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Аннотация
В мире, где идеальные отношения кажутся мифом из

глянцевых журналов, Виктория Ленская предлагает дерзкую
и провокационную альтернативу. Эта книга – не научное
исследование, а эмоциональный манифест для каждой женщины,
уставшей от невыполненных обещаний, разбросанных носков и
мужского эгоизма. Автор с едким юмором и обезоруживающей
прямотой доказывает, что пушистый компаньон способен
подарить больше тепла, понимания и безусловной любви, чем
среднестатистический муж. На двенадцати ярких, пропитанных
сарказмом примерах вы увидите, почему кошачье мурлыканье
лечит душу лучше неуклюжих извинений, почему их
независимость восхищает, а не раздражает, и почему тихий вечер
с котом на коленях – это новая вершина женского счастья.
Это гимн свободе от стереотипов, смелое заявление о праве на
комфорт и спокойствие. Книга для тех, кто готов посмеяться над
абсурдом быта и, возможно, взглянуть на своего кота с новым
обожанием и признать очевидное.
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Виктория Ленская
Коты лучше мужей
по 12 параметрам

 
Он никогда не уйдет к другой:
анатомия кошачьей верности

 
Слушай, давай начистоту. Сколько раз ты лежала вот так,

в темноте, в три часа ночи, и слушала, как рядом с тобой со-
пит человек, который еще вчера клялся тебе в вечной люб-
ви, а сегодня прячет от тебя свой телефон, словно там черте-
жи Пентагона? Это особенный вид пытки, доступный толь-
ко женщинам. Мужчины в этом не разбираются. Они просто
спят. А ты лежишь и смотришь в потолок, который в свете
уличного фонаря кажется картой твоей безнадежной жизни.
В голове крутится один и тот же калейдоскоп унизительных
вопросов. Кто такая эта Леночка Смирнова, которая шлет
ему сердечки в одиннадцать вечера? Почему он выходит в
другую комнату, чтобы ответить на звонок? С каких это пор
его совещания стали затягиваться до полуночи, а рубашки
пахнуть чужими духами, такими приторно-сладкими, что у
тебя сводит зубы? И вот ты лежишь, перевариваешь эту го-



 
 
 

речь, эту липкую смесь из обиды и страха, и чувствуешь себя
детективом в самом паршивом сериале на свете. А он спит.
Он повернулся к тебе спиной, его дыхание ровное, и ему,
скорее всего, снится что-то приятное. Может быть, Леночка
Смирнова. А может, как он забивает решающий гол в фина-
ле Лиги чемпионов. В его мире все просто и прекрасно. Это
в твоем мире рухнул очередной небоскреб надежды.

И вот в этот самый момент, когда кажется, что одиноче-
ство можно потрогать руками, оно плотное и холодное, как
могильная плита, ты чувствуешь легкий толчок в ногах. По-
том еще один, настойчивее. Тихое, едва слышное урчание
пробирается сквозь вату твоего отчаяния. Он идет. Медлен-
но, не спеша, с чувством собственного достоинства, словно
монарх, совершающий обход своих владений. Он запрыги-
вает на кровать, и матрас едва заметно прогибается под его
весом. Он не спрашивает, можно ли. Он не интересуется, хо-
чешь ли ты его видеть. Он просто знает, что он здесь ну-
жен. Он подходит к тебе, тычет своим влажным холодным
носом тебе в щеку, обдает теплым дыханием с легким арома-
том съеденного на ужин тунца, и начинает свой ритуал. Он
топчется. Он перебирает своими мягкими лапами по твоему
плечу, по одеялу, по подушке рядом с твоей головой, выпус-
кая и втягивая когти. Это древний, первобытный танец ком-
форта. Так котята мнут живот матери, чтобы текло молоко.
И вот сейчас он, этот маленький пушистый тиран, этот ме-



 
 
 

ховой эгоист, считает тебя своей мамой, своим источником
тепла, безопасности и молока. То есть, простите, вискаса. Он
сворачивается клубком у тебя под боком, прижимается всем
своим теплым телом и включает свой моторчик. И этот звук,
этот низкий, вибрирующий гул, начинает творить чудеса. Он
проникает в каждую твою клеточку, вытесняя тревогу. Виб-
рация проходит по твоему телу, успокаивая бешено колотя-
щееся сердце. Мур-мур-мур. Это не просто звук. Это декла-
рация. Декларация верности.

Понимаешь, в чем фундаментальная разница? Мужчина,
который лежит рядом, может в любой момент встать, собрать
свои вещи в спортивную сумку и уйти. К Леночке Смирно-
вой. К маме. В никуда. Просто потому что «мы стали разны-
ми людьми», «прошла любовь, завяли помидоры» или, что
еще хуже, без всяких объяснений. Он уйдет, и дверь за ним
захлопнется с таким звуком, будто треснул твой позвоноч-
ник. А кот? Куда он уйдет? Давай пофантазируем. Предста-
вим себе эту картину. Твой кот, оскорбленный в лучших чув-
ствах тем, что ты купила ему корм не с лососем, а с курицей,
решает тебя покинуть. Он собирает свои немногочисленные
пожитки: любимую мышку-пищалку, клубок ниток и тот са-
мый фантик от конфеты, с которым он носился по квартире
три дня подряд. Он аккуратно складывает все это в узелок,
который перекидывает через плечо на палочке, как герой
советского мультфильма. Подходит к двери, скорбно взды-



 
 
 

хает, бросая на тебя последний укоризненный взгляд своих
огромных желтых глаз, и пытается повернуть ручку. У него
не получается. У него лапки. Абсурд, правда?

Его мир – это твоя квартира. Его вселенная – это ты. Он
никогда не уйдет к другой, потому что другой для него по-
просту не существует. Да, он может с интересом посмотреть
в окно на соседскую кошку. Может даже издать воинствен-
ный клич, сидя на подоконнике. Но это не значит, что он
собирает чемоданы. Его интерес – чисто теоретический, как
у ученого, наблюдающего за движением планет. Его терри-
тория – здесь. Его границы помечены его запахом. Этот ди-
ван – его. То кресло – его. Твои колени – это вообще его
трон, его святая святых. Уйти – значит предать не тебя. Уйти
– значит предать себя, свою империю, которую он так тща-
тельно выстраивал. Мужчины же воспринимают территорию
иначе. Для них она всегда временная. Сегодня его террито-
рия – твоя квартира и твое сердце. Завтра – квартира и серд-
це Леночки Смирновой. Они кочевники по своей природе,
вечные искатели «где лучше». А лучше для них всегда там,
где их нет.

Поговорим об анатомии этой самой верности. Мужская
верность – это социальный конструкт. Это обещание, данное
на словах. «Клянусь любить тебя в горе и в радости». Зву-
чит красиво, особенно под марш Мендельсона и всхлипыва-



 
 
 

ния твоей сентиментальной тетушки. Но что стоит за этими
словами? Набор условностей, страх осуждения, совместная
ипотека и привычка. Это хрупкая конструкция, которая мо-
жет развалиться от одного удачного корпоратива или томно-
го взгляда новой секретарши. Мужская верность – это по-
стоянная борьба с искушениями. Это ежедневный выбор. И,
давай будем честны, этот выбор далеко не всегда делается в
твою пользу. Он может выбрать тебя сегодня, завтра и даже
послезавтра. А на следующей неделе его внутренний компас
может внезапно развернуться на сто восемьдесят градусов.
И все. Конец истории. Ты остаешься с ипотекой, разбитым
сердцем и вопросом: «Что я сделала не так?».

Кошачья верность имеет совершенно иную природу. Она
не основана на словах и обещаниях. Кот никогда не клял-
ся тебе в вечной любви у алтаря. Его верность – биологиче-
ская, инстинктивная. Ты – его источник ресурсов. Ты даешь
ему еду, воду, тепло и безопасность. Ты – его божество, от
которого зависит его выживание и комфорт. Думаешь, это
цинично? Ничуть. Это честно. Это самая честная сделка в
мире. Ты мне – полную миску и чистый лоток, я тебе – свое
присутствие, свое тепло, свое успокаивающее мурлыканье и
гарантию того, что я не свалю в закат с соседским пуделем.
Кот не делает выбор каждый день. Он сделал его один раз,
когда решил, что ты – его человек. И этот выбор для него
окончательный и бесповоротный. Он может на тебя обидеть-



 
 
 

ся, если ты наступишь ему на хвост. Он может демонстра-
тивно отвернуться, если ты не дала ему лакомый кусочек со
стола. Он может даже нагадить тебе в тапки в знак особого
протеста. Но он не уйдет. Потому что уходить ему некуда и
незачем. Его рай – здесь, рядом с тобой. Даже если ты иногда
бываешь невыносимой, кричишь, плачешь или включаешь
на полную громкость дурацкие песни. Ты – его константа. А
мужчины… мужчины – это переменные.

Вспомни свою подругу Ольку. Помнишь, как ее Андрей, с
которым они прожили пятнадцать лет, вырастили сына и по-
строили дачу, вдруг заявил, что уходит? Уходит к двадцати-
двухлетней фитнес-инструктору по имени Кристина. Пятна-
дцать лет! Это целая жизнь. Они вместе клеили обои, выби-
рали плитку в ванную, ездили в отпуск в Турцию. Он носил
ей апельсины в роддом. Она выхаживала его, когда он слег
с воспалением легких. Казалось, это монолит, крепость. А
потом появилась Кристина со своей идеальной попой и рас-
сказами про энергетические потоки. И все. Монолит рассы-
пался в пыль. Андрей собрал свои удочки, коллекцию пив-
ных кружек и уехал строить новую жизнь, наполненную сму-
зи и йогой на рассвете. И что он сказал Ольке на прощание?
Классику жанра: «Прости, так получилось. Я встретил свою
настоящую любовь». Настоящую! А пятнадцать лет до этого,
значит, была репетиция? Фальшивка? Демо-версия?



 
 
 

А теперь представь на его месте Олькиного кота, старого и
толстого британца по имени Черчилль. Представь, что Чер-
чилль вдруг встречает молодую, стройную кошечку-сфинк-
са, которая рассказывает ему про прелести веганского корма
и медитации на солнечном пятне. И что, Черчилль соберет
свои мышек и уйдет от Ольки, променяв свою любимую ле-
жанку у батареи и двойную порцию паштета на сомнитель-
ные перспективы новой жизни? Да никогда в жизни! Он по-
смотрит на эту лысую энтузиастку как на умалишенную, зев-
нет, потянется и пойдет проверять, не наполнили ли его мис-
ку. Потому что Черчилль, в отличие от Андрея, знает, что
такое настоящие, незыблемые ценности. И это не эфемерные
«энергетические потоки», а теплая батарея и полная миска.
Это стабильность. Это уверенность в завтрашнем дне.

Мужчины постоянно находятся в поиске. Они ищут себя,
ищут смысл жизни, ищут приключения на свою пятую точ-
ку. И очень часто в рамках этого поиска они решают, что
для полного счастья им не хватает новой женщины. Старая,
то есть ты, уже изучена вдоль и поперек. Ты знаешь, что он
не любит оливки, храпит на левом боку и панически боится
стоматологов. Ты стала слишком понятной, слишком своей.
А новизна манит. Новая женщина – это неизведанная терри-
тория, это загадка, это возможность снова быть «не таким,
как все», загадочным и неотразимым. Это шанс переписать
свою историю, предстать в новом свете, избавиться от ста-



 
 
 

рых косяков. С тобой он уже был тем парнем, который забыл
про годовщину свадьбы и разбил твою любимую чашку. А
с ней, с новой, он будет идеальным – внимательным, роман-
тичным, щедрым. По крайней-мере, первые пару месяцев.

А что ищет кот? Кот ничего не ищет. Он уже все нашел.
Он нашел самое удобное место на диване. Он нашел самый
солнечный подоконник. Он нашел самую слабую половицу,
которая скрипит, когда на нее наступаешь. Он нашел тебя.
Его поиски окончены. Ему не нужно казаться кем-то другим.
Он такой, какой есть: ленивый, требовательный, самодоста-
точный и абсолютно предсказуемый в своей любви к ком-
форту. Ему не нужна новая хозяйка, чтобы почувствовать
себя «обновленным». Он и так идеален. Спроси его, он под-
твердит. Ему не нужно самоутверждаться за твой счет или за
счет кого-то еще. Его самооценка непоколебима. Он – центр
вселенной, а все остальные, включая тебя, лишь планеты,
вращающиеся по его орбите. И это, как ни странно, чертов-
ски успокаивает. Тебе не нужно постоянно доказывать ему
свою ценность, бояться, что он найдет кого-то «получше».
Лучше тебя, богини с банкой тунца, для него просто не су-
ществует.

Давай разберем еще один аспект – ревность. Мужская рев-
ность – это яд. Это тотальный контроль, проверка телефо-
на, допросы с пристрастием: «А кто это тебе лайкнул фот-



 
 
 

ку?», «Почему ты так поздно вернулась с работы?». Это уду-
шающее чувство собственничества, которое не имеет ниче-
го общего с любовью. Он ревнует не потому, что боится те-
бя потерять. Он ревнует, потому что его эго уязвлено. Сама
мысль о том, что кто-то другой может обратить на тебя вни-
мание, для него невыносима. Его ревность разрушает дове-
рие, отравляет воздух, превращает вашу жизнь в поле битвы.

А теперь ревность кота. О, это совсем другая опера! Кот
тоже ревнует. Но кого? Он ревнует тебя к ноутбуку, пото-
му что ты смотришь в него, а не на его величество. Он ло-
жится на клавиатуру, отправляя в рабочий чат абракадабру
вроде «прррлджжжжжььь», и это его способ сказать: «Эй, я
здесь! Я важнее этих светящихся картинок!». Он ревнует те-
бя к книге, пытаясь втиснуться между твоим лицом и стра-
ницей. Он ревнует тебя к телефону, бодая его головой, по-
ка ты с кем-то разговариваешь. Его ревность направлена не
на другого самца. Она направлена на неодушевленные пред-
меты, которые отнимают твое внимание у него, единствен-
ного и неповторимого. И эта ревность не унижает, а умиля-
ет. Она не заставляет тебя чувствовать себя виноватой. На-
оборот, она подчеркивает твою значимость в его маленьком
мире. Когда мужчина отбирает у тебя телефон, чтобы про-
читать переписку, ты чувствуешь себя преступницей. Когда
кот выбивает у тебя из рук телефон, потому что ты слишком
долго его игнорируешь, ты смеешься и гладишь этого пуши-



 
 
 

стого эгоиста. Чувствуешь разницу? Его ревность – это не
про контроль, это про потребность во внимании. И это, черт
возьми, гораздо честнее и милее.

Мужчина, уходя, всегда оставляет за собой руины. Даже
если он уходит «цивилизованно», он все равно вырывает из
твоей жизни огромный кусок. Он забирает с собой общие
воспоминания, шутки, понятные только вам двоим, планы
на будущее. Он превращает вашу любимую песню в пытку, а
кафе, где вы впервые встретились, – в проклятое место. По-
сле его ухода остается пустота. Пустота в шкафу, где висели
его рубашки. Пустота на полке в ванной, где стояла его пе-
на для бритья. Пустота в твоей душе. И эту пустоту прихо-
дится мучительно долго заполнять. Работой, подругами, ви-
ном, новыми хобби, случайными связями. Это долгий и бо-
лезненный процесс восстановления себя из обломков.

А кот? Кот никогда не создаст в твоей жизни такой разру-
шительной пустоты. Он сам по себе – заполнитель пустоты.
Он приходит и ложится на то самое место в кровати, которое
раньше занимал мужчина, и согревает его своим теплом. Он
заполняет тишину своим мурлыканьем. Он заполняет твои
вечера необходимостью играть с ним в бантик на веревочке.
Он – живой, теплый антидепрессант. Он не забирает, он да-
ет. Он не разрушает, он созидает. Он создает вокруг себя ат-
мосферу уюта и спокойствия. Дом, в котором живет кот, ни-



 
 
 

когда не бывает по-настояшему пустым. Даже когда ты одна,
ты не одинока. У тебя есть он. Твой молчаливый компаньон,
твой личный психотерапевт, твой хранитель очага.

И самое главное. Прощание. Прощание с мужчиной – это
всегда драма. Это слезы, обвинения, попытки что-то объяс-
нить, что-то доказать. Это мучительные диалоги, в которых
каждое слово ранит, как осколок стекла. «Я тебя никогда
не любил». «Ты сама во всем виновата». «Давай останем-
ся друзьями». Эта последняя фраза – контрольный выстрел
в голову. Какими, к черту, друзьями, после всего, что бы-
ло? Это фальшь, лицемерие, попытка облегчить собственное
чувство вины.

Уход кота из жизни – это тоже трагедия. Но это трагедия
иного рода. Это чистое, незамутненное горе. Он не предаст
тебя. Он просто уйдет по законам природы, когда его вре-
мя истечет. И ты будешь плакать. Будешь вспоминать, как
он смешно чихал, как любил спать в коробке из-под обуви,
как встречал тебя у двери. Твои слезы будут горькими, но
светлыми. Потому что в них не будет примеси обиды и уни-
жения. Ты будешь скорбеть о потере верного друга, который
был с тобой до самого конца. Который ни разу не солгал те-
бе, не предал, не заставил сомневаться в его привязанности.
Память о нем будет согревать, а не обжигать. И это, пожалуй,
самое веское доказательство. Настоящая верность – это не



 
 
 

та, что заканчивается скандалом и разделом имущества. На-
стоящая верность – это та, что длится всю жизнь. Его корот-
кую, но абсолютно честную кошачью жизнь. Он никогда не
уйдет к другой. Он просто однажды уйдет на радугу, оставив
в твоем сердце не зияющую дыру предательства, а теплую
грусть и благодарность за каждый день, проведенный вместе.
И скажи мне после этого, что мужчина лучше. Не смеши мои
тапки. И тапки моего кота.



 
 
 

 
Молчание – золото, или почему

кот – лучший психотерапевт
 

Давай поговорим о звуке. Вернее, о его отсутствии. Нет,
я не про ту звенящую, вакуумную тишину, которая наступа-
ет после грандиозного скандала, когда он, хлопнув дверью,
ушел «подышать», а ты осталась сидеть на кухне, обхватив
руками остывшую чашку чая и слушая, как бешено колотит-
ся твое сердце. Я не про ту тишину, которая пропитана недо-
сказанностью, обидой и тяжелым, как мокрое одеяло, ожи-
данием следующего раунда. И уж точно не про ту ледяную
тишину, которой мужчины так любят наказывать. Знаешь,
этот пассивный-агрессивный бойкот, когда он демонстра-
тивно молчит, отвечает односложно, смотрит сквозь тебя, а
на твой отчаянный вопрос «Что случилось?» цедит сквозь
зубы сакраментальное «Ничего». И это «ничего» страшнее
любой брани, потому что оно превращает тебя в следовате-
ля, сапера и психоаналитика в одном флаконе. Ты начина-
ешь лихорадочно перебирать в голове последние часы, дни,
недели, пытаясь нащупать ту самую мину, на которой подо-
рвались ваши хваленые «отношения». Может, ты не так по-
смотрела? Не то сказала про его маму? Недостаточно востор-
женно оценила его новый, гениальный план по завоеванию
мира через продажу самодельных скворечников? Эта тиши-



 
 
 

на – пытка. Это оружие манипулятора, которое заставляет
тебя чувствовать себя виноватой, даже если ты не имеешь
ни малейшего понятия, в чем твой грех. Это эмоциональный
шантаж высшей пробы.

Я говорю о другой тишине. О тишине исцеляющей. О той,
которая не давит, а обволакивает. О той, что наполнена не
напряжением, а покоем. Я говорю о кошачьей тишине. Ти-
шине, в которой больше понимания и поддержки, чем в ты-
сяче мужских слов.

Представь себе типичный паршивый день. Такой, знаешь,
классический вторник из ада. С утра ты пролила кофе на
единственную чистую белую блузку. Потом попала в чудо-
вищную пробку, потому что какой-то гений решил, что семь
утра – идеальное время для ремонта полутора полос на глав-
ной артерии города. На работе на тебя наорал начальник, по-
тому что квартальный отчет, который ты сдала вчера, по его
мнению, «не отражает всей глубины стратегического виде-
ния компании», что в переводе с корпоративного на челове-
ческий означает «я не знаю, к чему придраться, но у меня
плохое настроение, и ты попалась под руку». Коллега Маш-
ка, которую ты считала подругой, за твоей спиной рассказа-
ла всему отделу ту самую историю про твоего бывшего, ко-
торую ты доверила ей по пьяни и под грифом «только между
нами». По дороге домой у тебя сломался каблук. И вот ты



 
 
 

вваливаешься в квартиру, похожая на жертву кораблекруше-
ния, выжившая в битве с гигантским спрутом, и все, чего
ты хочешь, – это немного сочувствия. Просто чтобы кто-то
обнял и сказал: «Бедная моя, какой ужасный день. Давай я
сделаю тебе какао».

И тут на авансцену выходит он. Твой мужчина. Назовем
его условно Вадим. Вадим отрывается от танкового боя на
компьютере и, видя твое лицо, изрекает первую из серии
убийственных фраз: «Что с лицом?» Ты, собрав последние
силы, начинаешь рассказывать. Про кофе, пробку, начальни-
ка-самодура, Машку-предательницу, проклятый каблук. И
что делает Вадим? Он слушает? Сочувствует? Нет. Вадим
начинает РЕШАТЬ ПРОБЛЕМУ. Потому что мужчины не
умеют просто слушать. Для них любая твоя жалоба – это тех-
ническое задание, которое нужно немедленно выполнить.

«Ну, я же тебе говорил, не ставь чашку на край стола», –
начинает он свой экспертный разбор полетов. «Надо было
выезжать пораньше, всегда же знаешь, что утром пробки».
«С начальником нужно быть жестче. Ты слишком мягкая,
вот он на тебе и ездит. Завтра же пойди и скажи ему, что ты
не согласна с его оценкой». «А эта Машка… я сразу понял,
что она стерва. Не надо было с ней вообще откровенничать.
Сама виновата». «Каблук? Купи нормальную обувь, а не это
барахло с распродажи».



 
 
 

И вот, спустя пять минут этой «поддержки», ты чувству-
ешь себя не просто уставшей и несчастной, а еще и полной
идиоткой, которая сама во всем виновата. Твоя боль не про-
сто не нашла выхода, ее обесценили, разобрали на запчасти,
как старый жигуль, и вынесли вердикт: «неправильная экс-
плуатация». Он не помог. Он не утешил. Он самоутвердил-
ся за твой счет, примерив на себя тогу великого гуру и спе-
циалиста по решению всех проблем, от кофейных пятен до
офисных интриг. Он не услышал главного: тебе было плохо,
и ты хотела, чтобы тебя просто пожалели. Вместо этого ты
получила бесплатный и непрошеный коучинг по повышению
личной эффективности. И теперь к твоей усталости и обиде
на весь мир добавилась еще и глухая ярость на этого домаш-
него Соломона, который сидит напротив и смотрит на тебя
с видом хирурга, только что блестяще удалившего аппенди-
цит, хотя у пациента болела голова. В лучшем случае он за-
кончит свою речь гениальной фразой: «Да ладно, не парься»,
и вернется к своим танкам, оставив тебя наедине с твоими
эмоциями, которые теперь стали еще острее и ядовитее.

А теперь перемотаем пленку назад. Ты вваливаешься в
квартиру, разбитая и опустошенная. Бросаешь сумку, стяги-
ваешь с ног туфлю с отломанным каблуком и без сил опус-
каешься на диван. В комнате тихо. И из этой тишины появ-
ляется он. Твой кот. Назовем его, к примеру, Марс. Он не



 
 
 

спрашивает «Что с лицом?». Ему плевать на твое выражение
лица, потому что он любит тебя любой: заплаканной, злой,
счастливой, сонной. Он подходит не спеша, с чувством соб-
ственного достоинства. Запрыгивает на диван, подходит к
тебе и… молча тычется тебе в руку своей бархатной головой.
Это его «привет». Его «я здесь».

Ты начинаешь его гладить, и твои пальцы тонут в его гу-
стой, теплой шерсти. И вот в этот момент происходит ма-
гия. Ты начинаешь говорить. Вслух. Просто вываливаешь на
него весь этот ужасный день. Про блузку, пробку, начальни-
ка, Машку, каблук. Ты говоришь это в пустоту, в теплый ме-
ховой бок. А он что? Он не говорит тебе, что надо было вы-
езжать раньше. Он не советует тебе купить новую обувь. Он
не анализирует характер твоей коллеги. Он просто лежит ря-
дом. Иногда он поворачивает голову и смотрит на тебя свои-
ми огромными, бездонными глазами. Он медленно моргает.
На кошачьем языке это означает высшую степень доверия и
любви. Это его «я тебя слышу, я с тобой».

Потом он начинает мурчать. Этот звук – самое терапев-
тическое, что создала природа. Низкая, глубокая вибрация,
которая проникает в каждую твою клеточку. Она не просто
ласкает слух, она физически тебя успокаивает. Ученые, эти
зануды в белых халатах, даже выяснили, что частота коша-
чьего мурлыканья – от 25 до 150 герц – способствует регене-



 
 
 

рации тканей и сращиванию костей. Я не знаю насчет костей,
но то, что она идеально сращивает обломки твоей души, –
это факт. Эта вибрация проходит по твоему телу, входит в
резонанс с твоей нервной системой и, как умелый настрой-
щик, подкручивает расстроенные струны. Тревога потихонь-
ку отступает. Дыхание становится ровнее. Мышцы, которые
были сжаты в тугой комок, расслабляются. Мурчание кота
– это звуковой аналог теплых объятий. Это мантра, которая
говорит: «Все хорошо. Мир не рухнул. Ты в безопасности.
Я рядом».

Кот – идеальный психотерапевт. Во-первых, его сеансы
абсолютно бесплатны. Тебе не нужно платить по пять тысяч
в час за то, чтобы выговориться. Его гонорар – полная мис-
ка корма и чистый лоток. Это самая честная сделка в мире.
Во-вторых, он гарантирует стопроцентную конфиденциаль-
ность. Он никогда и никому не расскажет, что ты плакала из-
за дурацкого сериала или что ты втайне ненавидишь новую
жену своего отца. Твои секреты умрут вместе с ним. Если бы
коты умели писать мемуары, это были бы самые скандальные
и самые скучные книги одновременно, потому что им было
бы просто лень все это записывать. В-третьих, он никогда не
осудит. Ты можешь рассказать ему о самом глупом поступ-
ке в своей жизни, и он не посмотрит на тебя с укоризной.
Он просто зевнет, показав свой маленький розовый язык, и,
возможно, переляжет поудобнее. Для него ты – центр все-



 
 
 

ленной по умолчанию, и твои ошибки никак не влияют на
его отношение. Твоя ценность для него не зависит от твоих
достижений или правильных решений. Она безусловна.

Мужчины же, наоборот, обожают судить. Даже когда мол-
чат. Их молчание часто бывает обвинительным. Помнишь,
как после той ссоры из-за денег он не разговаривал с тобой
два дня? Он ходил по квартире, как тень отца Гамлета, взды-
хал, смотрел в стену, но на все твои попытки заговорить от-
вечал молчанием. Это была не тишина. Это был крик. Без-
звучный крик, который сообщал тебе: «Ты виновата. Ты ме-
ня разочаровала. Ты должна страдать и вымаливать проще-
ние». Эта тишина – стена, которую он выстроил между вами.
Она холодная, неприступная, и ты бьешься о нее, как моты-
лек о стекло, до полного изнеможения.

Тишина кота – это мост. Он не строит стен. Он приходит и
ложится на тебя, становясь живым, теплым мостиком меж-
ду твоим отчаянием и спокойствием. Он физически впиты-
вает твою боль. Ты можешь уткнуться носом в его шерсть,
которая пахнет пылью, солнцем и чем-то необъяснимо род-
ным, и разреветься. Он не будет тебя утешать неуклюжими
похлопываниями по спине. Он не скажет банальное «Ну-ну,
перестань». Он просто позволит тебе плакать. Он будет тер-
пеливо лежать, пока твои слезы мочат его шерсть, пока твои
плечи содрогаются от рыданий. Он будет впитывать твою го-



 
 
 

речь, как губка. И когда слезы кончатся, он все еще будет ря-
дом. Может быть, он лизнет твою мокрую щеку своим шер-
шавым языком. Этот жест, такой простой и животный, гово-
рит больше, чем все высокопарные речи о поддержке. Он го-
ворит: «Ты существуешь. Твоя боль реальна. И я здесь, что-
бы разделить ее с тобой».

Вспомни свою подругу Ирку. У нее муж, Олег, увлека-
ется популярной психологией. Он прочел все книги по са-
моразвитию, от Карнеги до Тони Роббинса. Его речь – это
сплошной набор цитат и аффирмаций. Когда у Ирки случа-
ются проблемы, Олег превращается в персонального лайф-
коуча. Однажды Ирку уволили. Сократили. Она пришла до-
мой в полной прострации. А Олег, вместо того чтобы про-
сто ее обнять, устроил ей стратегическую сессию. Он достал
флипчарт и начал рисовать схемы. «Смотри, – вещал он, –
любое увольнение – это не конец, а начало. Это точка роста!
Вселенная дает тебе знак, что пора выйти из зоны комфор-
та! Давай проанализируем твои сильные стороны и составим
план по их монетизации». Ирка рассказывала мне, что в тот
момент она хотела взять этот флипчарт и разбить его о го-
лову своего персонального Тони Роббинса. Ей не нужны бы-
ли точки роста и выходы из зоны комфорта. Ей нужно бы-
ло, чтобы ее пожалели и сказали, что ее начальники – козлы.
Ей нужно было разрешение побыть слабой и несчастной. А
вместо этого ее заставили «мыслить позитивно» и «искать



 
 
 

новые возможности».

Кот никогда не заставит тебя искать новые возможности.
Для него ты – уже состоявшаяся возможность полежать на
чем-то теплом и мягком. Он не будет мотивировать тебя на
новые свершения. Его единственная мотивация – чтобы ты
села или легла и позволила ему на тебя устроиться. Он лега-
лизует твое право на бездействие. Когда у тебя на коленях
или на груди лежит спящий кот, весом в пять-шесть кило-
граммов, ты получаешь официальную индульгенцию на ни-
чегонеделание. Ты не можешь пойти мыть посуду. Ты не мо-
жешь сесть за работу. Ты не можешь даже дотянуться до
пульта. Ты в кошачьем плену. И этот плен – лучшее, что мо-
жет с тобой случиться в паршивый день. Он заставляет те-
бя остановиться. Замедлиться. Перестать суетиться и решать
проблемы. Он заставляет тебя просто сидеть и дышать. И
гладить. Гладить его бесконечно мягкую шерсть, слушать его
умиротворяющее мурчание и чувствовать, как мир за окном
со всеми его проблемами, начальниками и предателями-кол-
легами, сжимается до размеров маленькой, неважной точки.
Единственная реальность – это тепло и вибрация на твоих
коленях.

Мужская коммуникация часто строится на соревновании.
Даже в разговоре с тобой он подсознательно пытается дока-
зать, что он умнее, сильнее, опытнее. Его советы – это не все-



 
 
 

гда желание помочь, часто это способ продемонстрировать
свое превосходство. «Я же говорил» – это не про заботу, это
про «я был прав, а ты нет». Кошачья коммуникация лишена
этого. Кот не соревнуется с тобой. Ты для него – божество и
прислуга в одном лице. Он не пытается казаться умнее. Он и
так знает, что он совершенство. Ему не нужно ничего дока-
зывать. Его молчаливое присутствие – это акт чистого, неза-
мутненного эгоизма, который, по какому-то странному па-
радоксу, оказывается самым альтруистическим поступком.
Он рядом с тобой, потому что ему хорошо. Но от этого ста-
новится хорошо и тебе.

Язык слов вообще очень переоценен. Словами можно
лгать. Словами можно ранить. Слова можно неверно истол-
ковать. Сколько раз ты ловила себя на том, что анализиру-
ешь его фразу, интонацию, паузу? «Что он имел в виду, когда
сказал "как хочешь"? Это было искреннее предоставление
свободы выбора или пассивно-агрессивный намек на то, что
мое желание – полная чушь?» Это бесконечные ментальные
лабиринты, в которых можно заблудиться и сойти с ума.

Язык кота – это язык тела. Он прост, честен и не допуска-
ет двойных толкований. Если он трется о твои ноги, он го-
ворит: «Я рад тебя видеть, ты моя». Если он ложится на спи-
ну и подставляет тебе живот, он говорит: «Я тебе доверяю
целиком и полностью». Если он приносит тебе полудохлую



 
 
 

мышь или, что более вероятно в городских условиях, свою
любимую игрушку, он говорит: «Я забочусь о тебе, вот, по-
ешь». Это язык, который не нужно переводить и анализиро-
вать. Его нужно просто чувствовать. И это приносит неверо-
ятное облегчение. С котом тебе не нужно быть начеку. Тебе
не нужно подбирать слова и взвешивать каждую фразу. Ты
можешь быть собой. Ты можешь молчать вместе с ним. И это
будет самое содержательное молчание в твоей жизни.

Давай будем честны, мужчины в большинстве своем боят-
ся женских эмоций. Они для них – как темный лес, полный
непонятных существ и опасностей. Когда ты плачешь, у него
в голове включается сигнал тревоги. Он не знает, что делать.
Его стандартные алгоритмы – «решить проблему» или «про-
игнорировать» – не работают. Он начинает суетиться, гово-
рить глупости или, что еще хуже, злиться. «Ну хватит уже
реветь из-за ерунды!» – эта фраза должна быть выбита на па-
мятнике мужской бесчувственности. Он пытается заткнуть
фонтан твоих слез, потому что его вид приводит его в состо-
яние паники и дискомфорта. Ему неуютно рядом с твоей бо-
лью.

Кота твоя боль не пугает. Он не считает твои слезы ерун-
дой. Он просто принимает их как данность. Как дождь за
окном. Он не пытается их остановить. Он просто находится
рядом, пока идет этот дождь. Он – твое надежное, теплое,



 
 
 

мурчащее убежище. Он не решает твои проблемы. И слава
богу. Потому что иногда проблемы не нужно решать. Иногда
нужно просто пережить бурю, и лучше всего это делать, об-
нимая пушистый, теплый комок жизни, который любит тебя
не за что-то, а просто так. Потому что ты – его человек.

Вот почему молчание – золото. Но только правильное
молчание. Не холодное и враждебное, как оружие в руках
манипулятора. А теплое, живое, принимающее, как кошачье
мурчание. В мире, переполненном шумом, бессмысленны-
ми словами, непрошеными советами и пустыми обещания-
ми, найти островок настоящей, исцеляющей тишины – это
роскошь. И эта роскошь сворачивается клубком у тебя на ко-
ленях, открывает сонный глаз, смотрит на тебя с безгранич-
ным обожанием и беззвучно говорит: «Мур». И ты понима-
ешь, что все самые важные слова в мире вообще не нужда-
ются в звуке. Так что в следующий раз, когда захочется вы-
говориться и получить порцию поддержки, выбирай уши по-
внимательнее. Желательно, чтобы они были треугольными,
покрыты бархатистой шерстью и не умели давать идиотские
советы.



 
 
 

 
Уроки гигиены: кто

здесь настоящее
чистоплотное животное?

 
Давай поговорим о чистоте. Нет, не о той метафизической

чистоте помыслов и души, о которой так любят рассуждать
мужчины, удобно устроившись на диване посреди созданно-
го ими же хаоса. Я говорю о самой что ни на есть призем-
ленной, бытовой чистоте. О той, что отделяет цивилизацию
от первобытной пещеры. О той, за которую в каждом доме
ведется тихая, изнурительная, партизанская война, где ты –
одинокий солдат с тряпкой и чистящим средством, а он – ис-
точник энтропии, ходячая катастрофа, генератор беспоряд-
ка вселенского масштаба. Нам с детства вбивали в голову,
что животные – это грязь. Что кошка в доме – это шерсть,
микробы и вообще фу. Какое же грандиозное, какое мону-
ментальное вранье. После нескольких лет совместной жиз-
ни с мужчиной я готова заявить под присягой: мой кот – это
эталон гигиены, образец чистоплотности, сверкающий брил-
лиант порядка по сравнению с двуногим существом, которое
оставляет после себя след, как слизняк, и считает верхом бы-
тового подвига донести чашку до раковины. Не поставить в
раковину, заметь. Просто донести. Это разные уровни слож-
ности, как в компьютерной игре.



 
 
 

Начнем с самого сакрального места, с поля битвы, извест-
ного как ванная комната. Для женщины ванная – это храм.
Это место для ритуалов, для ухода за собой, для тех дра-
гоценных двадцати минут тишины, когда можно закрыться
от всего мира. Для кота ванная – это загадочная террито-
рия с интересными запахами и капающим краном, за кото-
рым можно наблюдать часами, постигая дзен. А для мужчи-
ны? О, для мужчины ванная – это общественный туалет на
захудалом вокзале, совмещенный с местом проведения хи-
мических опытов. Он заходит туда на пять минут, а выхо-
дит, оставляя за собой зону, для дезинфекции которой тре-
буется отряд в костюмах химзащиты. Давай пройдемся по
пунктам этого апокалипсиса. Первое – унитаз. Вечная тема,
о которой написаны тысячи гневных постов и сломаны мил-
лионы женских ногтей. Поднятый стульчак – это не просто
забывчивость. Это декларация. Это заявление: «Мой ком-
форт в течение тридцати секунд важнее твоего возможного
падения в фаянсовую бездну в три часа ночи». Это крошеч-
ный, но ежедневный акт неуважения. Но даже если он, о чу-
до, опустил его, это еще не победа. Это только начало кве-
ста. Огляди ободок. Эти загадочные желтые капли, похожие
на созвездия в галактике его безразличия. Что это? Почему?
Как можно обладать такой снайперской неточностью? Мой
кот, прости господи, закапывает свои дела в лотке с таким
усердием, будто хоронит государственную тайну. Он тратит



 
 
 

на это несколько минут, тщательно работая лапами, прове-
ряя, все ли надежно скрыто, не оскорбит ли его произведе-
ние чьего-либо обоняния. Он, животное, инстинктивно по-
нимает концепцию приватности и уважения к общему про-
странству. А человек, венец творения, не может попасть в
дырку диаметром тридцать сантиметров.

Идем дальше. Раковина. После того, как он побрился, она
выглядит так, будто в ней причесали очень маленького, гряз-
ного и сильно линяющего ежа. Мелкие, колючие волоски по-
всюду: на белом фаянсе, на кране, на твоей зубной щетке. Да,
он может сполоснуть раковину. Но его «сполоснуть» означа-
ет пустить тонкую струйку воды, которая лишь перераспре-
делит этот волосяной апокалипсис, создавая новые, причуд-
ливые узоры. Ты потом берешь бумажную салфетку и, сдер-
живая рвотный позыв, собираешь эту щетину, чувствуя себя
не любимой женщиной, а уборщицей в дешевой парикмахер-
ской. А тюбик с зубной пастой? Это же отдельный вид искус-
ства. Сжатый ровно посередине, он похож на жертву пыток.
Колпачок валяется где-то рядом, а сама паста медленно исте-
кает на полку, мумифицируясь и превращаясь в мятный ста-
лактит. Зеркало. Оно забрызгано микроскопическими кап-
лями всего: воды, пены для бритья, той же зубной пасты. Это
карта его утренних процедур, абстрактная картина под на-
званием «Мне плевать». И полотенце. О, это мокрое, ском-
канное существо, брошенное на пол или на кровать, которое



 
 
 

никогда не высохнет и начнет источать тонкий аромат тле-
на и безысходности. А теперь посмотри на кота. Он умыва-
ется. Неторопливо, тщательно. Смачивает лапку, протирает
мордочку, ушки, потом вылизывает каждый сантиметр сво-
ей шерсти, добираясь до самых труднодоступных мест с гиб-
костью олимпийского гимнаста. Его гигиенический ритуал
может длиться полчаса. Он делает это после еды, после сна,
после того, как ты его погладила. Он делает это просто по-
тому, что не может быть грязным. Это против его природы.
Его шерсть пахнет не сырым полотенцем, а чем-то неулови-
мо уютным – пыльным солнцем, чистым бельем, самой су-
тью дома. Кто из них животное, я тебя спрашиваю?

Переместимся в гостиную. Или любую другую комнату,
которую он считает своей. У каждого мужчины есть «стул».
Ты знаешь этот стул. Это не просто предмет мебели. Это ал-
тарь. Памятник мужской энтропии. На нем лежит одежда. Не
грязная, чтобы бросить в стирку, и не чистая, чтобы убрать в
шкаф. Это одежда промежуточного состояния, одежда-лим-
бо. Джинсы, которые он надевал один раз. Рубашка, в ко-
торой он сходил в магазин. Свитер, который «еще нормаль-
ный». Эти вещи наслаиваются друг на друга, образуя при-
чудливую геологическую структуру. Нижние слои датируют-
ся прошлым месяцем, верхние – сегодняшним утром. По-
пытка разобрать этот стул приравнивается к осквернению
святыни и карается фразой: «Не трогай, я сам все разберу!



 
 
 

Я знаю, где что лежит!». Это, конечно, ложь. Он ничего не
знает. Если ему понадобится что-то с этого стула, он про-
сто выдернет это из середины, обрушив всю конструкцию.
А рядом с его диваном или креслом обязательно образуется
«бермудский треугольник». Там исчезают пульты, скаплива-
ются чашки с засохшим чаем, фантики от конфет, крошки
от чипсов и грязные носки. Да, носки. Это отдельная, самая
мерзкая глава в эпосе о мужской нечистоплотности. Носок
– это его способ пометить территорию. Как волк, только го-
раздо менее гигиенично. Ты находишь их повсюду: под кро-
ватью, за диваном, в ванной, один раз я нашла носок в холо-
дильнике на полке с овощами. Он был одинок и печален. Как
он туда попал, осталось загадкой, которую я предпочла не
разгадывать. Это не просто предметы одежды. Это малень-
кие, свернувшиеся в клубок символы его отношения к тво-
ему труду, к вашему общему дому. А кот? У него тоже есть
свои места. Его лежанка. Его место на подоконнике. Его ко-
робка. Но он не захламляет их. Он вписывается в простран-
ство, а не поглощает его. Его игрушки могут быть разброса-
ны, да. Но мышка на веревочке – это мило. Это напоминание
об игре. А одинокий, жесткий от пота носок под подушкой –
это отвратительно. Это напоминание о том, что ты живешь
с варваром.

А кухня? О, если ванная – это место химической атаки,
то кухня после его кулинарных экспериментов – это место



 
 
 

преступления. Он решил сделать себе бутерброд. Казалось
бы, что может быть проще? Но для него это повод превра-
тить кухню в филиал ада. Хлебные крошки повсюду, они за-
бились в щели столешницы, они на полу, они, кажется, даже
на потолке. Нож в масле и колбасной пленке лежит прямо на
столе. Открытая банка майонеза источает печаль. Доска, на
которой он резал, стоит, прислоненная к стене, вся в жирных
разводах. А если он замахнулся на что-то серьезное, вроде
жареной картошки или стейка? Готовься. Вся плита будет
забрызгана жиром, стены вокруг нее – тоже. На полу обяза-
тельно будет масляное пятно, на которое ты поскользнешься.
И, венец всего этого, грязная сковорода, оставленная в ра-
ковине со словами: «Пусть отмокнет». Эта сковорода может
«отмокать» несколько дней, превращаясь в чашку Петри для
разведения новых, невиданных науке форм жизни. И когда
ты, не выдержав, начнешь ее отмывать, скребя пригоревший
жир и проклиная все на свете, он выйдет на кухню, посмот-
рит на тебя и скажет: «О, ты моешь? А я как раз собирался».
Ага, собирался. В следующей жизни. Может быть. А теперь
давай посмотрим, как ест кот. Он подходит к своей миске.
Аккуратно съедает свою порцию. Может быть, один-два ку-
сочка упадут рядом. Но на этом все. После еды он отходит
в сторонку и начинает свой ритуал умывания. Он приводит
себя в порядок. Он устраняет любые следы трапезы со своей
мордочки. Он чист. Его место для еды чисто. Он не остав-
ляет после себя жирных сковородок и гор грязной посуды.



 
 
 

Он съел, умылся, пошел спать. Цикл завершен. Никакого со-
путствующего ущерба. Никакой необходимости для кого-то
другого убирать за ним. Это самодостаточная, идеально от-
лаженная система. А мужчина – это система с разомкнутым
циклом, где конечным звеном всегда являешься ты с губкой
в руках.

Но знаешь, физическая грязь – это только верхушка айс-
берга. Это просто самое очевидное проявление гораздо бо-
лее глубокой, фундаментальной проблемы. Я говорю об эмо-
циональной гигиене. И вот здесь пропасть между котом и
мужчиной становится воистину бездонной. Мужчины эмо-
ционально нечистоплотны. Они таскают за собой тонны
невидимого мусора. Старые обиды, невысказанные претен-
зии, комплексы, страхи. Они никогда не выбрасывают этот
хлам. Они складируют его в темных углах своей души, и он
там гниет, отравляя атмосферу в доме. Ссора из-за незакры-
того тюбика пасты никогда не бывает ссорой из-за тюбика.
Это всегда про то, что его мама сказала три года назад, про
то, что ты больше зарабатываешь, про его страх оказаться
неудачником. Он вываливает на тебя этот застарелый эмо-
циональный мусор в самый неподходящий момент. Его пло-
хое настроение расползается по квартире, как жирное пят-
но, въедаясь в обои и мебель. Он приходит с работы недо-
вольный, и вот уже весь вечер пропитан напряжением. Он
молчит, и ты ходишь на цыпочках, пытаясь угадать, в чем



 
 
 

провинилась на этот раз. Это пассивная агрессия, этот эмо-
циональный шантаж – это самая липкая, самая трудно отмы-
ваемая грязь. Он не умеет говорить о своих чувствах чисто.
Он либо копит их до взрыва, либо маскирует сарказмом и
упреками. Его эмоциональный мир – это та самая гора на
стуле: нагромождение непонятно чего, что лучше не трогать,
чтобы не обрушилось. А кот? Кот эмоционально кристально
чист. Если он зол – он шипит. Прямо, честно, без намеков.
Ты наступила ему на хвост – он издал короткое «шшшш» и,
может быть, даже махнул лапой. Через пять минут он уже
забыл об этом. Он не будет три дня ходить с оскорбленным
видом, вздыхать и смотреть на тебя с укоризной, чтобы ты
почувствовала себя виноватой за свою неосторожность. Он
не держит зла. Его эмоциональный процессор работает по
принципу «здесь и сейчас». Он доволен – он мурлычет. Он
голоден – он мяукает. Он хочет твоего внимания – он трется
о твою ногу. Все. Никаких двойных смыслов, никаких скры-
тых мотивов, никаких ментальных ловушек. Его любовь –
это чистая, незамутненная привязанность, не обремененная
условиями, ожиданиями и прошлыми обидами. Общаясь с
ним, ты не рискуешь вляпаться в кучу его нерешенных пси-
хологических проблем. Его внутренний мир чист, как его
шерстка после получасового вылизывания. Он не загрязня-
ет твое ментальное пространство. Наоборот, он его очищает.
Его мурчание – это звуковой антисептик для твоей души.



 
 
 

Давай вернемся к быту. К уборке. Рано или поздно насту-
пает момент, когда уровень хаоса в квартире превышает все
допустимые нормы, и ты объявляешь генеральную уборку.
Как в ней участвует мужчина? В лучшем случае, он создает
видимость помощи. Его «помощь» – это отдельный жанр ко-
медии абсурда. Он будет полчаса с серьезным видом проти-
рать одной тряпкой экран телевизора, размазывая пыль. Он
возьмет пылесос и будет возить им по центру комнаты, тща-
тельно обходя все углы, потому что «туда все равно не под-
лезть». Его коронный номер – «я не нашел». «Дорогая, а где
у нас тряпки?», «А где средство для мытья полов?», «А ку-
да делись мешки для мусора?». Все это лежит на тех же ме-
стах, где лежало последние пять лет, но в день уборки у него
наступает приступ топографического кретинизма. Он дела-
ет это, чтобы ты поняла: проще, быстрее и качественнее все
сделать самой. Это саботаж. И даже если он что-то делает,
то делает с таким видом, будто совершает героический по-
двиг. Он вынес мусор? Об этом будет объявлено, как о взя-
тии Бастилии. Он пропылесосил? Он будет ожидать оваций,
медали и, возможно, парада в свою честь. Любое его участие
в поддержании порядка обставляется как величайшее одол-
жение, за которое ты должна быть безмерно благодарна. А
кот? Кот не помогает тебе с уборкой, это правда. Но, во-пер-
вых, он и не является основным источником беспорядка. Во-
вторых, он поддерживает в идеальной чистоте самое главное
– себя. Ему не нужно напоминать, что пора помыться. Ему



 
 
 

не нужно указывать на грязные лапы. Он делает это сам, ин-
стинктивно, без понуканий и напоминаний. Он – автоном-
ная самоочищающаяся система. Он не создает тебе допол-
нительной работы. Он просто есть, чистый и теплый. И, зна-
ешь, во время уборки он не путается под ногами с видом все-
ленской скорби. Он либо с интересом наблюдает за шваброй,
превращая твою рутину в игру, либо просто находит себе ти-
хий угол и спит, не мешая. Он не требует похвалы за то, что
он чистый. Для него это норма. Для мужчины быть чистым и
убирать за собой – это до сих пор что-то из области героизма.
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