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Виктория Ленская
Коты лучше мужей по 12 параметрам

 
Он никогда не уйдет к другой:
анатомия кошачьей верности

 
Слушай, давай начистоту. Сколько раз ты лежала вот так, в темноте, в три часа ночи, и

слушала, как рядом с тобой сопит человек, который еще вчера клялся тебе в вечной любви,
а сегодня прячет от тебя свой телефон, словно там чертежи Пентагона? Это особенный вид
пытки, доступный только женщинам. Мужчины в этом не разбираются. Они просто спят. А ты
лежишь и смотришь в потолок, который в свете уличного фонаря кажется картой твоей без-
надежной жизни. В голове крутится один и тот же калейдоскоп унизительных вопросов. Кто
такая эта Леночка Смирнова, которая шлет ему сердечки в одиннадцать вечера? Почему он
выходит в другую комнату, чтобы ответить на звонок? С каких это пор его совещания стали
затягиваться до полуночи, а рубашки пахнуть чужими духами, такими приторно-сладкими, что
у тебя сводит зубы? И вот ты лежишь, перевариваешь эту горечь, эту липкую смесь из обиды
и страха, и чувствуешь себя детективом в самом паршивом сериале на свете. А он спит. Он
повернулся к тебе спиной, его дыхание ровное, и ему, скорее всего, снится что-то приятное.
Может быть, Леночка Смирнова. А может, как он забивает решающий гол в финале Лиги чем-
пионов. В его мире все просто и прекрасно. Это в твоем мире рухнул очередной небоскреб
надежды.

И вот в этот самый момент, когда кажется, что одиночество можно потрогать руками, оно
плотное и холодное, как могильная плита, ты чувствуешь легкий толчок в ногах. Потом еще
один, настойчивее. Тихое, едва слышное урчание пробирается сквозь вату твоего отчаяния.
Он идет. Медленно, не спеша, с чувством собственного достоинства, словно монарх, соверша-
ющий обход своих владений. Он запрыгивает на кровать, и матрас едва заметно прогибается
под его весом. Он не спрашивает, можно ли. Он не интересуется, хочешь ли ты его видеть.
Он просто знает, что он здесь нужен. Он подходит к тебе, тычет своим влажным холодным
носом тебе в щеку, обдает теплым дыханием с легким ароматом съеденного на ужин тунца, и
начинает свой ритуал. Он топчется. Он перебирает своими мягкими лапами по твоему плечу,
по одеялу, по подушке рядом с твоей головой, выпуская и втягивая когти. Это древний, перво-
бытный танец комфорта. Так котята мнут живот матери, чтобы текло молоко. И вот сейчас он,
этот маленький пушистый тиран, этот меховой эгоист, считает тебя своей мамой, своим источ-
ником тепла, безопасности и молока. То есть, простите, вискаса. Он сворачивается клубком
у тебя под боком, прижимается всем своим теплым телом и включает свой моторчик. И этот
звук, этот низкий, вибрирующий гул, начинает творить чудеса. Он проникает в каждую твою
клеточку, вытесняя тревогу. Вибрация проходит по твоему телу, успокаивая бешено колотя-
щееся сердце. Мур-мур-мур. Это не просто звук. Это декларация. Декларация верности.

Понимаешь, в чем фундаментальная разница? Мужчина, который лежит рядом, может в
любой момент встать, собрать свои вещи в спортивную сумку и уйти. К Леночке Смирновой.
К маме. В никуда. Просто потому что «мы стали разными людьми», «прошла любовь, завяли
помидоры» или, что еще хуже, без всяких объяснений. Он уйдет, и дверь за ним захлопнется с
таким звуком, будто треснул твой позвоночник. А кот? Куда он уйдет? Давай пофантазируем.
Представим себе эту картину. Твой кот, оскорбленный в лучших чувствах тем, что ты купила
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ему корм не с лососем, а с курицей, решает тебя покинуть. Он собирает свои немногочислен-
ные пожитки: любимую мышку-пищалку, клубок ниток и тот самый фантик от конфеты, с
которым он носился по квартире три дня подряд. Он аккуратно складывает все это в узелок,
который перекидывает через плечо на палочке, как герой советского мультфильма. Подходит
к двери, скорбно вздыхает, бросая на тебя последний укоризненный взгляд своих огромных
желтых глаз, и пытается повернуть ручку. У него не получается. У него лапки. Абсурд, правда?

Его мир – это твоя квартира. Его вселенная – это ты. Он никогда не уйдет к другой,
потому что другой для него попросту не существует. Да, он может с интересом посмотреть в
окно на соседскую кошку. Может даже издать воинственный клич, сидя на подоконнике. Но
это не значит, что он собирает чемоданы. Его интерес – чисто теоретический, как у ученого,
наблюдающего за движением планет. Его территория – здесь. Его границы помечены его запа-
хом. Этот диван – его. То кресло – его. Твои колени – это вообще его трон, его святая свя-
тых. Уйти – значит предать не тебя. Уйти – значит предать себя, свою империю, которую он
так тщательно выстраивал. Мужчины же воспринимают территорию иначе. Для них она все-
гда временная. Сегодня его территория – твоя квартира и твое сердце. Завтра – квартира и
сердце Леночки Смирновой. Они кочевники по своей природе, вечные искатели «где лучше».
А лучше для них всегда там, где их нет.

Поговорим об анатомии этой самой верности. Мужская верность – это социальный кон-
структ. Это обещание, данное на словах. «Клянусь любить тебя в горе и в радости». Звучит
красиво, особенно под марш Мендельсона и всхлипывания твоей сентиментальной тетушки.
Но что стоит за этими словами? Набор условностей, страх осуждения, совместная ипотека и
привычка. Это хрупкая конструкция, которая может развалиться от одного удачного корпо-
ратива или томного взгляда новой секретарши. Мужская верность – это постоянная борьба с
искушениями. Это ежедневный выбор. И, давай будем честны, этот выбор далеко не всегда
делается в твою пользу. Он может выбрать тебя сегодня, завтра и даже послезавтра. А на сле-
дующей неделе его внутренний компас может внезапно развернуться на сто восемьдесят гра-
дусов. И все. Конец истории. Ты остаешься с ипотекой, разбитым сердцем и вопросом: «Что
я сделала не так?».

Кошачья верность имеет совершенно иную природу. Она не основана на словах и обе-
щаниях. Кот никогда не клялся тебе в вечной любви у алтаря. Его верность – биологическая,
инстинктивная. Ты – его источник ресурсов. Ты даешь ему еду, воду, тепло и безопасность.
Ты – его божество, от которого зависит его выживание и комфорт. Думаешь, это цинично?
Ничуть. Это честно. Это самая честная сделка в мире. Ты мне – полную миску и чистый лоток,
я тебе – свое присутствие, свое тепло, свое успокаивающее мурлыканье и гарантию того, что я
не свалю в закат с соседским пуделем. Кот не делает выбор каждый день. Он сделал его один
раз, когда решил, что ты – его человек. И этот выбор для него окончательный и бесповорот-
ный. Он может на тебя обидеться, если ты наступишь ему на хвост. Он может демонстративно
отвернуться, если ты не дала ему лакомый кусочек со стола. Он может даже нагадить тебе в
тапки в знак особого протеста. Но он не уйдет. Потому что уходить ему некуда и незачем. Его
рай – здесь, рядом с тобой. Даже если ты иногда бываешь невыносимой, кричишь, плачешь или
включаешь на полную громкость дурацкие песни. Ты – его константа. А мужчины… мужчины
– это переменные.

Вспомни свою подругу Ольку. Помнишь, как ее Андрей, с которым они прожили пятна-
дцать лет, вырастили сына и построили дачу, вдруг заявил, что уходит? Уходит к двадцатидвух-
летней фитнес-инструктору по имени Кристина. Пятнадцать лет! Это целая жизнь. Они вместе
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клеили обои, выбирали плитку в ванную, ездили в отпуск в Турцию. Он носил ей апельсины
в роддом. Она выхаживала его, когда он слег с воспалением легких. Казалось, это монолит,
крепость. А потом появилась Кристина со своей идеальной попой и рассказами про энергети-
ческие потоки. И все. Монолит рассыпался в пыль. Андрей собрал свои удочки, коллекцию
пивных кружек и уехал строить новую жизнь, наполненную смузи и йогой на рассвете. И что
он сказал Ольке на прощание? Классику жанра: «Прости, так получилось. Я встретил свою
настоящую любовь». Настоящую! А пятнадцать лет до этого, значит, была репетиция? Фаль-
шивка? Демо-версия?

А теперь представь на его месте Олькиного кота, старого и толстого британца по имени
Черчилль. Представь, что Черчилль вдруг встречает молодую, стройную кошечку-сфинкса,
которая рассказывает ему про прелести веганского корма и медитации на солнечном пятне.
И что, Черчилль соберет свои мышек и уйдет от Ольки, променяв свою любимую лежанку у
батареи и двойную порцию паштета на сомнительные перспективы новой жизни? Да никогда в
жизни! Он посмотрит на эту лысую энтузиастку как на умалишенную, зевнет, потянется и пой-
дет проверять, не наполнили ли его миску. Потому что Черчилль, в отличие от Андрея, знает,
что такое настоящие, незыблемые ценности. И это не эфемерные «энергетические потоки», а
теплая батарея и полная миска. Это стабильность. Это уверенность в завтрашнем дне.

Мужчины постоянно находятся в поиске. Они ищут себя, ищут смысл жизни, ищут при-
ключения на свою пятую точку. И очень часто в рамках этого поиска они решают, что для пол-
ного счастья им не хватает новой женщины. Старая, то есть ты, уже изучена вдоль и поперек.
Ты знаешь, что он не любит оливки, храпит на левом боку и панически боится стоматологов.
Ты стала слишком понятной, слишком своей. А новизна манит. Новая женщина – это неизве-
данная территория, это загадка, это возможность снова быть «не таким, как все», загадочным и
неотразимым. Это шанс переписать свою историю, предстать в новом свете, избавиться от ста-
рых косяков. С тобой он уже был тем парнем, который забыл про годовщину свадьбы и разбил
твою любимую чашку. А с ней, с новой, он будет идеальным – внимательным, романтичным,
щедрым. По крайней-мере, первые пару месяцев.

А что ищет кот? Кот ничего не ищет. Он уже все нашел. Он нашел самое удобное место
на диване. Он нашел самый солнечный подоконник. Он нашел самую слабую половицу, кото-
рая скрипит, когда на нее наступаешь. Он нашел тебя. Его поиски окончены. Ему не нужно
казаться кем-то другим. Он такой, какой есть: ленивый, требовательный, самодостаточный и
абсолютно предсказуемый в своей любви к комфорту. Ему не нужна новая хозяйка, чтобы
почувствовать себя «обновленным». Он и так идеален. Спроси его, он подтвердит. Ему не
нужно самоутверждаться за твой счет или за счет кого-то еще. Его самооценка непоколебима.
Он – центр вселенной, а все остальные, включая тебя, лишь планеты, вращающиеся по его
орбите. И это, как ни странно, чертовски успокаивает. Тебе не нужно постоянно доказывать
ему свою ценность, бояться, что он найдет кого-то «получше». Лучше тебя, богини с банкой
тунца, для него просто не существует.

Давай разберем еще один аспект – ревность. Мужская ревность – это яд. Это тоталь-
ный контроль, проверка телефона, допросы с пристрастием: «А кто это тебе лайкнул фотку?»,
«Почему ты так поздно вернулась с работы?». Это удушающее чувство собственничества, кото-
рое не имеет ничего общего с любовью. Он ревнует не потому, что боится тебя потерять. Он
ревнует, потому что его эго уязвлено. Сама мысль о том, что кто-то другой может обратить
на тебя внимание, для него невыносима. Его ревность разрушает доверие, отравляет воздух,
превращает вашу жизнь в поле битвы.
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А теперь ревность кота. О, это совсем другая опера! Кот тоже ревнует. Но кого? Он рев-
нует тебя к ноутбуку, потому что ты смотришь в него, а не на его величество. Он ложится на
клавиатуру, отправляя в рабочий чат абракадабру вроде «прррлджжжжжььь», и это его способ
сказать: «Эй, я здесь! Я важнее этих светящихся картинок!». Он ревнует тебя к книге, пытаясь
втиснуться между твоим лицом и страницей. Он ревнует тебя к телефону, бодая его головой,
пока ты с кем-то разговариваешь. Его ревность направлена не на другого самца. Она направ-
лена на неодушевленные предметы, которые отнимают твое внимание у него, единственного и
неповторимого. И эта ревность не унижает, а умиляет. Она не заставляет тебя чувствовать себя
виноватой. Наоборот, она подчеркивает твою значимость в его маленьком мире. Когда муж-
чина отбирает у тебя телефон, чтобы прочитать переписку, ты чувствуешь себя преступницей.
Когда кот выбивает у тебя из рук телефон, потому что ты слишком долго его игнорируешь, ты
смеешься и гладишь этого пушистого эгоиста. Чувствуешь разницу? Его ревность – это не про
контроль, это про потребность во внимании. И это, черт возьми, гораздо честнее и милее.

Мужчина, уходя, всегда оставляет за собой руины. Даже если он уходит «цивилизо-
ванно», он все равно вырывает из твоей жизни огромный кусок. Он забирает с собой общие
воспоминания, шутки, понятные только вам двоим, планы на будущее. Он превращает вашу
любимую песню в пытку, а кафе, где вы впервые встретились, – в проклятое место. После его
ухода остается пустота. Пустота в шкафу, где висели его рубашки. Пустота на полке в ванной,
где стояла его пена для бритья. Пустота в твоей душе. И эту пустоту приходится мучительно
долго заполнять. Работой, подругами, вином, новыми хобби, случайными связями. Это долгий
и болезненный процесс восстановления себя из обломков.

А кот? Кот никогда не создаст в твоей жизни такой разрушительной пустоты. Он сам
по себе – заполнитель пустоты. Он приходит и ложится на то самое место в кровати, которое
раньше занимал мужчина, и согревает его своим теплом. Он заполняет тишину своим мурлы-
каньем. Он заполняет твои вечера необходимостью играть с ним в бантик на веревочке. Он
– живой, теплый антидепрессант. Он не забирает, он дает. Он не разрушает, он созидает. Он
создает вокруг себя атмосферу уюта и спокойствия. Дом, в котором живет кот, никогда не
бывает по-настояшему пустым. Даже когда ты одна, ты не одинока. У тебя есть он. Твой мол-
чаливый компаньон, твой личный психотерапевт, твой хранитель очага.

И самое главное. Прощание. Прощание с мужчиной – это всегда драма. Это слезы, обви-
нения, попытки что-то объяснить, что-то доказать. Это мучительные диалоги, в которых каж-
дое слово ранит, как осколок стекла. «Я тебя никогда не любил». «Ты сама во всем виновата».
«Давай останемся друзьями». Эта последняя фраза – контрольный выстрел в голову. Какими,
к черту, друзьями, после всего, что было? Это фальшь, лицемерие, попытка облегчить соб-
ственное чувство вины.

Уход кота из жизни – это тоже трагедия. Но это трагедия иного рода. Это чистое, неза-
мутненное горе. Он не предаст тебя. Он просто уйдет по законам природы, когда его время
истечет. И ты будешь плакать. Будешь вспоминать, как он смешно чихал, как любил спать в
коробке из-под обуви, как встречал тебя у двери. Твои слезы будут горькими, но светлыми.
Потому что в них не будет примеси обиды и унижения. Ты будешь скорбеть о потере верного
друга, который был с тобой до самого конца. Который ни разу не солгал тебе, не предал, не
заставил сомневаться в его привязанности. Память о нем будет согревать, а не обжигать. И
это, пожалуй, самое веское доказательство. Настоящая верность – это не та, что заканчивается
скандалом и разделом имущества. Настоящая верность – это та, что длится всю жизнь. Его
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короткую, но абсолютно честную кошачью жизнь. Он никогда не уйдет к другой. Он просто
однажды уйдет на радугу, оставив в твоем сердце не зияющую дыру предательства, а теплую
грусть и благодарность за каждый день, проведенный вместе. И скажи мне после этого, что
мужчина лучше. Не смеши мои тапки. И тапки моего кота.
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Молчание – золото, или почему

кот – лучший психотерапевт
 

Давай поговорим о звуке. Вернее, о его отсутствии. Нет, я не про ту звенящую, вакуум-
ную тишину, которая наступает после грандиозного скандала, когда он, хлопнув дверью, ушел
«подышать», а ты осталась сидеть на кухне, обхватив руками остывшую чашку чая и слушая,
как бешено колотится твое сердце. Я не про ту тишину, которая пропитана недосказанностью,
обидой и тяжелым, как мокрое одеяло, ожиданием следующего раунда. И уж точно не про ту
ледяную тишину, которой мужчины так любят наказывать. Знаешь, этот пассивный-агрессив-
ный бойкот, когда он демонстративно молчит, отвечает односложно, смотрит сквозь тебя, а
на твой отчаянный вопрос «Что случилось?» цедит сквозь зубы сакраментальное «Ничего». И
это «ничего» страшнее любой брани, потому что оно превращает тебя в следователя, сапера и
психоаналитика в одном флаконе. Ты начинаешь лихорадочно перебирать в голове последние
часы, дни, недели, пытаясь нащупать ту самую мину, на которой подорвались ваши хваленые
«отношения». Может, ты не так посмотрела? Не то сказала про его маму? Недостаточно вос-
торженно оценила его новый, гениальный план по завоеванию мира через продажу самодель-
ных скворечников? Эта тишина – пытка. Это оружие манипулятора, которое заставляет тебя
чувствовать себя виноватой, даже если ты не имеешь ни малейшего понятия, в чем твой грех.
Это эмоциональный шантаж высшей пробы.

Я говорю о другой тишине. О тишине исцеляющей. О той, которая не давит, а обволаки-
вает. О той, что наполнена не напряжением, а покоем. Я говорю о кошачьей тишине. Тишине,
в которой больше понимания и поддержки, чем в тысяче мужских слов.

Представь себе типичный паршивый день. Такой, знаешь, классический вторник из ада.
С утра ты пролила кофе на единственную чистую белую блузку. Потом попала в чудовищ-
ную пробку, потому что какой-то гений решил, что семь утра – идеальное время для ремонта
полутора полос на главной артерии города. На работе на тебя наорал начальник, потому что
квартальный отчет, который ты сдала вчера, по его мнению, «не отражает всей глубины стра-
тегического видения компании», что в переводе с корпоративного на человеческий означает
«я не знаю, к чему придраться, но у меня плохое настроение, и ты попалась под руку». Кол-
лега Машка, которую ты считала подругой, за твоей спиной рассказала всему отделу ту самую
историю про твоего бывшего, которую ты доверила ей по пьяни и под грифом «только между
нами». По дороге домой у тебя сломался каблук. И вот ты вваливаешься в квартиру, похожая
на жертву кораблекрушения, выжившая в битве с гигантским спрутом, и все, чего ты хочешь, –
это немного сочувствия. Просто чтобы кто-то обнял и сказал: «Бедная моя, какой ужасный
день. Давай я сделаю тебе какао».

И тут на авансцену выходит он. Твой мужчина. Назовем его условно Вадим. Вадим отры-
вается от танкового боя на компьютере и, видя твое лицо, изрекает первую из серии убий-
ственных фраз: «Что с лицом?» Ты, собрав последние силы, начинаешь рассказывать. Про
кофе, пробку, начальника-самодура, Машку-предательницу, проклятый каблук. И что делает
Вадим? Он слушает? Сочувствует? Нет. Вадим начинает РЕШАТЬ ПРОБЛЕМУ. Потому что
мужчины не умеют просто слушать. Для них любая твоя жалоба – это техническое задание,
которое нужно немедленно выполнить.
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«Ну, я же тебе говорил, не ставь чашку на край стола», – начинает он свой экспертный
разбор полетов. «Надо было выезжать пораньше, всегда же знаешь, что утром пробки». «С
начальником нужно быть жестче. Ты слишком мягкая, вот он на тебе и ездит. Завтра же пойди и
скажи ему, что ты не согласна с его оценкой». «А эта Машка… я сразу понял, что она стерва. Не
надо было с ней вообще откровенничать. Сама виновата». «Каблук? Купи нормальную обувь,
а не это барахло с распродажи».

И вот, спустя пять минут этой «поддержки», ты чувствуешь себя не просто уставшей и
несчастной, а еще и полной идиоткой, которая сама во всем виновата. Твоя боль не просто не
нашла выхода, ее обесценили, разобрали на запчасти, как старый жигуль, и вынесли вердикт:
«неправильная эксплуатация». Он не помог. Он не утешил. Он самоутвердился за твой счет,
примерив на себя тогу великого гуру и специалиста по решению всех проблем, от кофейных
пятен до офисных интриг. Он не услышал главного: тебе было плохо, и ты хотела, чтобы тебя
просто пожалели. Вместо этого ты получила бесплатный и непрошеный коучинг по повыше-
нию личной эффективности. И теперь к твоей усталости и обиде на весь мир добавилась еще
и глухая ярость на этого домашнего Соломона, который сидит напротив и смотрит на тебя с
видом хирурга, только что блестяще удалившего аппендицит, хотя у пациента болела голова.
В лучшем случае он закончит свою речь гениальной фразой: «Да ладно, не парься», и вернется
к своим танкам, оставив тебя наедине с твоими эмоциями, которые теперь стали еще острее
и ядовитее.

А теперь перемотаем пленку назад. Ты вваливаешься в квартиру, разбитая и опустошен-
ная. Бросаешь сумку, стягиваешь с ног туфлю с отломанным каблуком и без сил опускаешься
на диван. В комнате тихо. И из этой тишины появляется он. Твой кот. Назовем его, к примеру,
Марс. Он не спрашивает «Что с лицом?». Ему плевать на твое выражение лица, потому что он
любит тебя любой: заплаканной, злой, счастливой, сонной. Он подходит не спеша, с чувством
собственного достоинства. Запрыгивает на диван, подходит к тебе и… молча тычется тебе в
руку своей бархатной головой. Это его «привет». Его «я здесь».

Ты начинаешь его гладить, и твои пальцы тонут в его густой, теплой шерсти. И вот в
этот момент происходит магия. Ты начинаешь говорить. Вслух. Просто вываливаешь на него
весь этот ужасный день. Про блузку, пробку, начальника, Машку, каблук. Ты говоришь это в
пустоту, в теплый меховой бок. А он что? Он не говорит тебе, что надо было выезжать раньше.
Он не советует тебе купить новую обувь. Он не анализирует характер твоей коллеги. Он просто
лежит рядом. Иногда он поворачивает голову и смотрит на тебя своими огромными, бездон-
ными глазами. Он медленно моргает. На кошачьем языке это означает высшую степень дове-
рия и любви. Это его «я тебя слышу, я с тобой».

Потом он начинает мурчать. Этот звук – самое терапевтическое, что создала природа.
Низкая, глубокая вибрация, которая проникает в каждую твою клеточку. Она не просто ласкает
слух, она физически тебя успокаивает. Ученые, эти зануды в белых халатах, даже выяснили,
что частота кошачьего мурлыканья – от 25 до 150 герц – способствует регенерации тканей и
сращиванию костей. Я не знаю насчет костей, но то, что она идеально сращивает обломки твоей
души, – это факт. Эта вибрация проходит по твоему телу, входит в резонанс с твоей нервной
системой и, как умелый настройщик, подкручивает расстроенные струны. Тревога потихоньку
отступает. Дыхание становится ровнее. Мышцы, которые были сжаты в тугой комок, расслаб-
ляются. Мурчание кота – это звуковой аналог теплых объятий. Это мантра, которая говорит:
«Все хорошо. Мир не рухнул. Ты в безопасности. Я рядом».
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Кот – идеальный психотерапевт. Во-первых, его сеансы абсолютно бесплатны. Тебе не
нужно платить по пять тысяч в час за то, чтобы выговориться. Его гонорар – полная миска
корма и чистый лоток. Это самая честная сделка в мире. Во-вторых, он гарантирует стопро-
центную конфиденциальность. Он никогда и никому не расскажет, что ты плакала из-за дурац-
кого сериала или что ты втайне ненавидишь новую жену своего отца. Твои секреты умрут
вместе с ним. Если бы коты умели писать мемуары, это были бы самые скандальные и самые
скучные книги одновременно, потому что им было бы просто лень все это записывать. В-тре-
тьих, он никогда не осудит. Ты можешь рассказать ему о самом глупом поступке в своей жизни,
и он не посмотрит на тебя с укоризной. Он просто зевнет, показав свой маленький розовый
язык, и, возможно, переляжет поудобнее. Для него ты – центр вселенной по умолчанию, и твои
ошибки никак не влияют на его отношение. Твоя ценность для него не зависит от твоих дости-
жений или правильных решений. Она безусловна.

Мужчины же, наоборот, обожают судить. Даже когда молчат. Их молчание часто бывает
обвинительным. Помнишь, как после той ссоры из-за денег он не разговаривал с тобой два
дня? Он ходил по квартире, как тень отца Гамлета, вздыхал, смотрел в стену, но на все твои
попытки заговорить отвечал молчанием. Это была не тишина. Это был крик. Беззвучный крик,
который сообщал тебе: «Ты виновата. Ты меня разочаровала. Ты должна страдать и вымали-
вать прощение». Эта тишина – стена, которую он выстроил между вами. Она холодная, непри-
ступная, и ты бьешься о нее, как мотылек о стекло, до полного изнеможения.

Тишина кота – это мост. Он не строит стен. Он приходит и ложится на тебя, становясь
живым, теплым мостиком между твоим отчаянием и спокойствием. Он физически впитывает
твою боль. Ты можешь уткнуться носом в его шерсть, которая пахнет пылью, солнцем и чем-то
необъяснимо родным, и разреветься. Он не будет тебя утешать неуклюжими похлопываниями
по спине. Он не скажет банальное «Ну-ну, перестань». Он просто позволит тебе плакать. Он
будет терпеливо лежать, пока твои слезы мочат его шерсть, пока твои плечи содрогаются от
рыданий. Он будет впитывать твою горечь, как губка. И когда слезы кончатся, он все еще будет
рядом. Может быть, он лизнет твою мокрую щеку своим шершавым языком. Этот жест, такой
простой и животный, говорит больше, чем все высокопарные речи о поддержке. Он говорит:
«Ты существуешь. Твоя боль реальна. И я здесь, чтобы разделить ее с тобой».

Вспомни свою подругу Ирку. У нее муж, Олег, увлекается популярной психологией. Он
прочел все книги по саморазвитию, от Карнеги до Тони Роббинса. Его речь – это сплошной
набор цитат и аффирмаций. Когда у Ирки случаются проблемы, Олег превращается в персо-
нального лайф-коуча. Однажды Ирку уволили. Сократили. Она пришла домой в полной про-
страции. А Олег, вместо того чтобы просто ее обнять, устроил ей стратегическую сессию. Он
достал флипчарт и начал рисовать схемы. «Смотри, – вещал он, – любое увольнение – это не
конец, а начало. Это точка роста! Вселенная дает тебе знак, что пора выйти из зоны комфорта!
Давай проанализируем твои сильные стороны и составим план по их монетизации». Ирка рас-
сказывала мне, что в тот момент она хотела взять этот флипчарт и разбить его о голову своего
персонального Тони Роббинса. Ей не нужны были точки роста и выходы из зоны комфорта.
Ей нужно было, чтобы ее пожалели и сказали, что ее начальники – козлы. Ей нужно было
разрешение побыть слабой и несчастной. А вместо этого ее заставили «мыслить позитивно»
и «искать новые возможности».

Кот никогда не заставит тебя искать новые возможности. Для него ты – уже состоявшаяся
возможность полежать на чем-то теплом и мягком. Он не будет мотивировать тебя на новые
свершения. Его единственная мотивация – чтобы ты села или легла и позволила ему на тебя



В.  Ленская.  «Коты лучше мужей по 12 параметрам»

13

устроиться. Он легализует твое право на бездействие. Когда у тебя на коленях или на груди
лежит спящий кот, весом в пять-шесть килограммов, ты получаешь официальную индульген-
цию на ничегонеделание. Ты не можешь пойти мыть посуду. Ты не можешь сесть за работу. Ты
не можешь даже дотянуться до пульта. Ты в кошачьем плену. И этот плен – лучшее, что может
с тобой случиться в паршивый день. Он заставляет тебя остановиться. Замедлиться. Перестать
суетиться и решать проблемы. Он заставляет тебя просто сидеть и дышать. И гладить. Гладить
его бесконечно мягкую шерсть, слушать его умиротворяющее мурчание и чувствовать, как
мир за окном со всеми его проблемами, начальниками и предателями-коллегами, сжимается
до размеров маленькой, неважной точки. Единственная реальность – это тепло и вибрация на
твоих коленях.

Мужская коммуникация часто строится на соревновании. Даже в разговоре с тобой он
подсознательно пытается доказать, что он умнее, сильнее, опытнее. Его советы – это не всегда
желание помочь, часто это способ продемонстрировать свое превосходство. «Я же говорил» –
это не про заботу, это про «я был прав, а ты нет». Кошачья коммуникация лишена этого. Кот
не соревнуется с тобой. Ты для него – божество и прислуга в одном лице. Он не пытается
казаться умнее. Он и так знает, что он совершенство. Ему не нужно ничего доказывать. Его
молчаливое присутствие – это акт чистого, незамутненного эгоизма, который, по какому-то
странному парадоксу, оказывается самым альтруистическим поступком. Он рядом с тобой,
потому что ему хорошо. Но от этого становится хорошо и тебе.

Язык слов вообще очень переоценен. Словами можно лгать. Словами можно ранить.
Слова можно неверно истолковать. Сколько раз ты ловила себя на том, что анализируешь его
фразу, интонацию, паузу? «Что он имел в виду, когда сказал "как хочешь"? Это было искрен-
нее предоставление свободы выбора или пассивно-агрессивный намек на то, что мое желание
– полная чушь?» Это бесконечные ментальные лабиринты, в которых можно заблудиться и
сойти с ума.

Язык кота – это язык тела. Он прост, честен и не допускает двойных толкований. Если
он трется о твои ноги, он говорит: «Я рад тебя видеть, ты моя». Если он ложится на спину
и подставляет тебе живот, он говорит: «Я тебе доверяю целиком и полностью». Если он при-
носит тебе полудохлую мышь или, что более вероятно в городских условиях, свою любимую
игрушку, он говорит: «Я забочусь о тебе, вот, поешь». Это язык, который не нужно переводить
и анализировать. Его нужно просто чувствовать. И это приносит невероятное облегчение. С
котом тебе не нужно быть начеку. Тебе не нужно подбирать слова и взвешивать каждую фразу.
Ты можешь быть собой. Ты можешь молчать вместе с ним. И это будет самое содержательное
молчание в твоей жизни.

Давай будем честны, мужчины в большинстве своем боятся женских эмоций. Они для
них – как темный лес, полный непонятных существ и опасностей. Когда ты плачешь, у него
в голове включается сигнал тревоги. Он не знает, что делать. Его стандартные алгоритмы –
«решить проблему» или «проигнорировать» – не работают. Он начинает суетиться, говорить
глупости или, что еще хуже, злиться. «Ну хватит уже реветь из-за ерунды!» – эта фраза должна
быть выбита на памятнике мужской бесчувственности. Он пытается заткнуть фонтан твоих
слез, потому что его вид приводит его в состояние паники и дискомфорта. Ему неуютно рядом
с твоей болью.

Кота твоя боль не пугает. Он не считает твои слезы ерундой. Он просто принимает их
как данность. Как дождь за окном. Он не пытается их остановить. Он просто находится рядом,
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пока идет этот дождь. Он – твое надежное, теплое, мурчащее убежище. Он не решает твои
проблемы. И слава богу. Потому что иногда проблемы не нужно решать. Иногда нужно просто
пережить бурю, и лучше всего это делать, обнимая пушистый, теплый комок жизни, который
любит тебя не за что-то, а просто так. Потому что ты – его человек.

Вот почему молчание – золото. Но только правильное молчание. Не холодное и враждеб-
ное, как оружие в руках манипулятора. А теплое, живое, принимающее, как кошачье мурчание.
В мире, переполненном шумом, бессмысленными словами, непрошеными советами и пустыми
обещаниями, найти островок настоящей, исцеляющей тишины – это роскошь. И эта роскошь
сворачивается клубком у тебя на коленях, открывает сонный глаз, смотрит на тебя с безгра-
ничным обожанием и беззвучно говорит: «Мур». И ты понимаешь, что все самые важные слова
в мире вообще не нуждаются в звуке. Так что в следующий раз, когда захочется выговориться
и получить порцию поддержки, выбирай уши повнимательнее. Желательно, чтобы они были
треугольными, покрыты бархатистой шерстью и не умели давать идиотские советы.
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Уроки гигиены: кто здесь

настоящее чистоплотное животное?
 

Давай поговорим о чистоте. Нет, не о той метафизической чистоте помыслов и души,
о которой так любят рассуждать мужчины, удобно устроившись на диване посреди создан-
ного ими же хаоса. Я говорю о самой что ни на есть приземленной, бытовой чистоте. О той,
что отделяет цивилизацию от первобытной пещеры. О той, за которую в каждом доме ведется
тихая, изнурительная, партизанская война, где ты – одинокий солдат с тряпкой и чистящим
средством, а он – источник энтропии, ходячая катастрофа, генератор беспорядка вселенского
масштаба. Нам с детства вбивали в голову, что животные – это грязь. Что кошка в доме – это
шерсть, микробы и вообще фу. Какое же грандиозное, какое монументальное вранье. После
нескольких лет совместной жизни с мужчиной я готова заявить под присягой: мой кот – это
эталон гигиены, образец чистоплотности, сверкающий бриллиант порядка по сравнению с дву-
ногим существом, которое оставляет после себя след, как слизняк, и считает верхом бытового
подвига донести чашку до раковины. Не поставить в раковину, заметь. Просто донести. Это
разные уровни сложности, как в компьютерной игре.

Начнем с самого сакрального места, с поля битвы, известного как ванная комната. Для
женщины ванная – это храм. Это место для ритуалов, для ухода за собой, для тех драгоценных
двадцати минут тишины, когда можно закрыться от всего мира. Для кота ванная – это загадоч-
ная территория с интересными запахами и капающим краном, за которым можно наблюдать
часами, постигая дзен. А для мужчины? О, для мужчины ванная – это общественный туалет на
захудалом вокзале, совмещенный с местом проведения химических опытов. Он заходит туда
на пять минут, а выходит, оставляя за собой зону, для дезинфекции которой требуется отряд
в костюмах химзащиты. Давай пройдемся по пунктам этого апокалипсиса. Первое – унитаз.
Вечная тема, о которой написаны тысячи гневных постов и сломаны миллионы женских ног-
тей. Поднятый стульчак – это не просто забывчивость. Это декларация. Это заявление: «Мой
комфорт в течение тридцати секунд важнее твоего возможного падения в фаянсовую бездну в
три часа ночи». Это крошечный, но ежедневный акт неуважения. Но даже если он, о чудо, опу-
стил его, это еще не победа. Это только начало квеста. Огляди ободок. Эти загадочные желтые
капли, похожие на созвездия в галактике его безразличия. Что это? Почему? Как можно обла-
дать такой снайперской неточностью? Мой кот, прости господи, закапывает свои дела в лотке
с таким усердием, будто хоронит государственную тайну. Он тратит на это несколько минут,
тщательно работая лапами, проверяя, все ли надежно скрыто, не оскорбит ли его произведе-
ние чьего-либо обоняния. Он, животное, инстинктивно понимает концепцию приватности и
уважения к общему пространству. А человек, венец творения, не может попасть в дырку диа-
метром тридцать сантиметров.

Идем дальше. Раковина. После того, как он побрился, она выглядит так, будто в ней
причесали очень маленького, грязного и сильно линяющего ежа. Мелкие, колючие волоски
повсюду: на белом фаянсе, на кране, на твоей зубной щетке. Да, он может сполоснуть раковину.
Но его «сполоснуть» означает пустить тонкую струйку воды, которая лишь перераспределит
этот волосяной апокалипсис, создавая новые, причудливые узоры. Ты потом берешь бумажную
салфетку и, сдерживая рвотный позыв, собираешь эту щетину, чувствуя себя не любимой жен-
щиной, а уборщицей в дешевой парикмахерской. А тюбик с зубной пастой? Это же отдельный
вид искусства. Сжатый ровно посередине, он похож на жертву пыток. Колпачок валяется где-то
рядом, а сама паста медленно истекает на полку, мумифицируясь и превращаясь в мятный ста-
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лактит. Зеркало. Оно забрызгано микроскопическими каплями всего: воды, пены для бритья,
той же зубной пасты. Это карта его утренних процедур, абстрактная картина под названием
«Мне плевать». И полотенце. О, это мокрое, скомканное существо, брошенное на пол или на
кровать, которое никогда не высохнет и начнет источать тонкий аромат тлена и безысходно-
сти. А теперь посмотри на кота. Он умывается. Неторопливо, тщательно. Смачивает лапку,
протирает мордочку, ушки, потом вылизывает каждый сантиметр своей шерсти, добираясь до
самых труднодоступных мест с гибкостью олимпийского гимнаста. Его гигиенический ритуал
может длиться полчаса. Он делает это после еды, после сна, после того, как ты его погладила.
Он делает это просто потому, что не может быть грязным. Это против его природы. Его шерсть
пахнет не сырым полотенцем, а чем-то неуловимо уютным – пыльным солнцем, чистым бельем,
самой сутью дома. Кто из них животное, я тебя спрашиваю?

Переместимся в гостиную. Или любую другую комнату, которую он считает своей. У
каждого мужчины есть «стул». Ты знаешь этот стул. Это не просто предмет мебели. Это алтарь.
Памятник мужской энтропии. На нем лежит одежда. Не грязная, чтобы бросить в стирку,
и не чистая, чтобы убрать в шкаф. Это одежда промежуточного состояния, одежда-лимбо.
Джинсы, которые он надевал один раз. Рубашка, в которой он сходил в магазин. Свитер, кото-
рый «еще нормальный». Эти вещи наслаиваются друг на друга, образуя причудливую геоло-
гическую структуру. Нижние слои датируются прошлым месяцем, верхние – сегодняшним
утром. Попытка разобрать этот стул приравнивается к осквернению святыни и карается фра-
зой: «Не трогай, я сам все разберу! Я знаю, где что лежит!». Это, конечно, ложь. Он ничего не
знает. Если ему понадобится что-то с этого стула, он просто выдернет это из середины, обру-
шив всю конструкцию. А рядом с его диваном или креслом обязательно образуется «бермуд-
ский треугольник». Там исчезают пульты, скапливаются чашки с засохшим чаем, фантики от
конфет, крошки от чипсов и грязные носки. Да, носки. Это отдельная, самая мерзкая глава в
эпосе о мужской нечистоплотности. Носок – это его способ пометить территорию. Как волк,
только гораздо менее гигиенично. Ты находишь их повсюду: под кроватью, за диваном, в ван-
ной, один раз я нашла носок в холодильнике на полке с овощами. Он был одинок и печален.
Как он туда попал, осталось загадкой, которую я предпочла не разгадывать. Это не просто
предметы одежды. Это маленькие, свернувшиеся в клубок символы его отношения к твоему
труду, к вашему общему дому. А кот? У него тоже есть свои места. Его лежанка. Его место
на подоконнике. Его коробка. Но он не захламляет их. Он вписывается в пространство, а не
поглощает его. Его игрушки могут быть разбросаны, да. Но мышка на веревочке – это мило.
Это напоминание об игре. А одинокий, жесткий от пота носок под подушкой – это отврати-
тельно. Это напоминание о том, что ты живешь с варваром.

А кухня? О, если ванная – это место химической атаки, то кухня после его кулинарных
экспериментов – это место преступления. Он решил сделать себе бутерброд. Казалось бы, что
может быть проще? Но для него это повод превратить кухню в филиал ада. Хлебные крошки
повсюду, они забились в щели столешницы, они на полу, они, кажется, даже на потолке. Нож
в масле и колбасной пленке лежит прямо на столе. Открытая банка майонеза источает печаль.
Доска, на которой он резал, стоит, прислоненная к стене, вся в жирных разводах. А если он
замахнулся на что-то серьезное, вроде жареной картошки или стейка? Готовься. Вся плита
будет забрызгана жиром, стены вокруг нее – тоже. На полу обязательно будет масляное пятно,
на которое ты поскользнешься. И, венец всего этого, грязная сковорода, оставленная в рако-
вине со словами: «Пусть отмокнет». Эта сковорода может «отмокать» несколько дней, превра-
щаясь в чашку Петри для разведения новых, невиданных науке форм жизни. И когда ты, не
выдержав, начнешь ее отмывать, скребя пригоревший жир и проклиная все на свете, он выйдет
на кухню, посмотрит на тебя и скажет: «О, ты моешь? А я как раз собирался». Ага, собирался.
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В следующей жизни. Может быть. А теперь давай посмотрим, как ест кот. Он подходит к своей
миске. Аккуратно съедает свою порцию. Может быть, один-два кусочка упадут рядом. Но на
этом все. После еды он отходит в сторонку и начинает свой ритуал умывания. Он приводит
себя в порядок. Он устраняет любые следы трапезы со своей мордочки. Он чист. Его место
для еды чисто. Он не оставляет после себя жирных сковородок и гор грязной посуды. Он съел,
умылся, пошел спать. Цикл завершен. Никакого сопутствующего ущерба. Никакой необходи-
мости для кого-то другого убирать за ним. Это самодостаточная, идеально отлаженная система.
А мужчина – это система с разомкнутым циклом, где конечным звеном всегда являешься ты
с губкой в руках.

Но знаешь, физическая грязь – это только верхушка айсберга. Это просто самое очевид-
ное проявление гораздо более глубокой, фундаментальной проблемы. Я говорю об эмоцио-
нальной гигиене. И вот здесь пропасть между котом и мужчиной становится воистину бездон-
ной. Мужчины эмоционально нечистоплотны. Они таскают за собой тонны невидимого мусора.
Старые обиды, невысказанные претензии, комплексы, страхи. Они никогда не выбрасывают
этот хлам. Они складируют его в темных углах своей души, и он там гниет, отравляя атмо-
сферу в доме. Ссора из-за незакрытого тюбика пасты никогда не бывает ссорой из-за тюбика.
Это всегда про то, что его мама сказала три года назад, про то, что ты больше зарабатываешь,
про его страх оказаться неудачником. Он вываливает на тебя этот застарелый эмоциональный
мусор в самый неподходящий момент. Его плохое настроение расползается по квартире, как
жирное пятно, въедаясь в обои и мебель. Он приходит с работы недовольный, и вот уже весь
вечер пропитан напряжением. Он молчит, и ты ходишь на цыпочках, пытаясь угадать, в чем
провинилась на этот раз. Это пассивная агрессия, этот эмоциональный шантаж – это самая
липкая, самая трудно отмываемая грязь. Он не умеет говорить о своих чувствах чисто. Он либо
копит их до взрыва, либо маскирует сарказмом и упреками. Его эмоциональный мир – это та
самая гора на стуле: нагромождение непонятно чего, что лучше не трогать, чтобы не обруши-
лось. А кот? Кот эмоционально кристально чист. Если он зол – он шипит. Прямо, честно, без
намеков. Ты наступила ему на хвост – он издал короткое «шшшш» и, может быть, даже мах-
нул лапой. Через пять минут он уже забыл об этом. Он не будет три дня ходить с оскорблен-
ным видом, вздыхать и смотреть на тебя с укоризной, чтобы ты почувствовала себя виноватой
за свою неосторожность. Он не держит зла. Его эмоциональный процессор работает по прин-
ципу «здесь и сейчас». Он доволен – он мурлычет. Он голоден – он мяукает. Он хочет твоего
внимания – он трется о твою ногу. Все. Никаких двойных смыслов, никаких скрытых моти-
вов, никаких ментальных ловушек. Его любовь – это чистая, незамутненная привязанность, не
обремененная условиями, ожиданиями и прошлыми обидами. Общаясь с ним, ты не рискуешь
вляпаться в кучу его нерешенных психологических проблем. Его внутренний мир чист, как его
шерстка после получасового вылизывания. Он не загрязняет твое ментальное пространство.
Наоборот, он его очищает. Его мурчание – это звуковой антисептик для твоей души.

Давай вернемся к быту. К уборке. Рано или поздно наступает момент, когда уровень хаоса
в квартире превышает все допустимые нормы, и ты объявляешь генеральную уборку. Как в
ней участвует мужчина? В лучшем случае, он создает видимость помощи. Его «помощь» –
это отдельный жанр комедии абсурда. Он будет полчаса с серьезным видом протирать одной
тряпкой экран телевизора, размазывая пыль. Он возьмет пылесос и будет возить им по центру
комнаты, тщательно обходя все углы, потому что «туда все равно не подлезть». Его коронный
номер – «я не нашел». «Дорогая, а где у нас тряпки?», «А где средство для мытья полов?»,
«А куда делись мешки для мусора?». Все это лежит на тех же местах, где лежало последние
пять лет, но в день уборки у него наступает приступ топографического кретинизма. Он делает
это, чтобы ты поняла: проще, быстрее и качественнее все сделать самой. Это саботаж. И даже
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если он что-то делает, то делает с таким видом, будто совершает героический подвиг. Он вынес
мусор? Об этом будет объявлено, как о взятии Бастилии. Он пропылесосил? Он будет ожидать
оваций, медали и, возможно, парада в свою честь. Любое его участие в поддержании порядка
обставляется как величайшее одолжение, за которое ты должна быть безмерно благодарна. А
кот? Кот не помогает тебе с уборкой, это правда. Но, во-первых, он и не является основным
источником беспорядка. Во-вторых, он поддерживает в идеальной чистоте самое главное –
себя. Ему не нужно напоминать, что пора помыться. Ему не нужно указывать на грязные лапы.
Он делает это сам, инстинктивно, без понуканий и напоминаний. Он – автономная самоочища-
ющаяся система. Он не создает тебе дополнительной работы. Он просто есть, чистый и теплый.
И, знаешь, во время уборки он не путается под ногами с видом вселенской скорби. Он либо
с интересом наблюдает за шваброй, превращая твою рутину в игру, либо просто находит себе
тихий угол и спит, не мешая. Он не требует похвалы за то, что он чистый. Для него это норма.
Для мужчины быть чистым и убирать за собой – это до сих пор что-то из области героизма.
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