# Писатель

Павел Викторович Парменов

Это рассказ о встрече, которая не должна была изменить ничего – и изменила всё.

Она пришла к писателю с претензиями, шутками и абсурдными вопросами. Он хотел просто отделаться от назойливой фанатки. Но шаг за шагом они разоблачают друг друга, смеются, спорят, плачут и наконец начинают слышать.

«Писатель» – это история о доверии, дружбе и силе слов, которые могут разрушать и спасать.

## Глава 1. Первая встреча

День первый.

– Я не опоздала? – смело выкрикнула Лиза, врываясь в зал.

– А почему никого нет? – проходя мимо стола, она бросила мимолетный взгляд на записную книжку. – Ну ладно, тогда я присяду.

Девушка скинула чёрную молодежную сумку, увешанную значками, и опустилась на стул.

– Можно начинать, я готова к диалогу. Вы ещё не начинали или уже закончили? – с неподдельным интересом спросила она.

Достав телефон, Лиза посмотрела на экран. 20:12. За окнами сгущалась темнота. В зале уже никого не было. Стулья стояли ровными рядами, примерно на двадцать мест.

Софиты на потолке с большими отражателями заливали площадку ярким светом. Спортивный зал колледжа Спрингфилд штат Массачусетс был невелик, но именно в этот вечер принимал поклонников его творчества.

– Нет, – коротко ответил Марк.

– Нет? Это значит, вы уже закончили или ещё не начинали? Я не понимаю! – Лиза возмущенно замахала руками, пытаясь вытянуть из него хоть какую-то информацию о назначенном мероприятии. – Ок, я подожду. Вы, наверное, заняты? Готовитесь, да? – неугомонно расспрашивала она.

Марк что-то строчил, не отвлекаясь на бесконечную трель Лизы. Он был полностью поглощен работой и не обращал на нее внимания. Звук шаркающего пера рикошетом разносился по стенам зала, а на столе рядом лежали уже напечатанные его книги.

– Как закончите, скажите. У меня есть несколько вопросов. Хотелось бы услышать на них ответы. Вы ведь как автор наверняка сможете объяснить, почему…

– Тише, – шикнул Марк.

– Я могу немного подождать, – шепотом продолжила девушка. – Вы только дайте знать, когда…

– Тш-ш-ш! – зашипел он.

Зал погрузился в тишину. Доносились лишь далекие звуки из коридора колледжа: уборщица натирала полы, охранник смотрел новости по телевизору, лампы гудели от напряжения и даже стук каблуков учительницы, задержавшейся после продленки, не мог отвлечь писателя.

Лиза сидела смирно, но не могла усидеть до конца, стул то и дело поскрипывал под её покачиваниями. Волнение? Нет. Скорее жгучее нетерпение. Ее распирало изнутри, как будто она несла с собой тайну, которую должна выложить во что бы то ни стало.

Стул опять скрипнул.

– Вы не можете сидеть спокойно? – Марк поднял голову и пристально посмотрел на нее.

– А вы уже закончили? Мы можем поговорить? – сразу воспользовалась моментом Лиза.

– Ждите.

Он снова опустил голову и небрежно вычеркнул несколько строк.

– Ну и ладно. Странный какой-то, – пробормотала она.

Закинув ногу на ногу, Лиза вытащила сумку и стала копаться в ней. Нашла помаду и зеркальце, убила несколько минут, а затем снова принялась пожирать Марка взглядом, покачиваясь на стуле для утешения.

– Алло, – шепотом ответила Лиза на звонок, окончательно взбесив Марка.

– Да вы издеваетесь?! – Перо упало. Марк резко встал. Его движения были уверенными, выверенными. Казалось, сама родословная приучила его держаться так холодно, сдержанно, с намеком на превосходство. Даже раздражение выглядело у него благородно.

– Вы решили, что можете вот так ворваться и устроить балаган? – Марк сжал губы в тонкую линию.

– А как еще мне до вас достучаться?! – вспыхнула Лиза. – Сидит тут! Надменный индюк с прической дикобраза, – дерзко, но уважительно не удержалась она. – Встреча назначена на восемь, сейчас половина девятого, а мы до сих пор молчим, как на похоронах! Вы вообще собираетесь отвечать на вопросы?

– Так, мне все это надоело. Я отменяю встречу. А вам пора домой, юная особа.

– Нет, так не пойдет! Я отработала целую смену в «МакДональдс». Обслужила сотни людей, при этом умудрилась экспромтом написать рассказ «Сто оттенков кетчупа», потом мчалась сюда, зацепилась за турникет и порвала свитер. И теперь вы хотите отправить меня домой? Нет! Можете закидать меня своими иголками, но я все равно никуда не уйду! И вы, между прочим, тоже!

– Что значит «я тоже»?

– То и значит.

Марк растерялся. Он не ожидал такого напора и отступил назад, с опаской глядя на Лизу. На миг воображение нарисовало жуткую картину как она бросается на него. Царапины на лице, удар в пах, или даже… откушенное ухо! Фантазия писателя – инструмент опасный. Иногда то, что абсолютно нереально, воспринимается как вполне возможное. И Марк сталкивался с этим не раз.

– Как тебя зовут? – спросил Марк, перейдя на “ты” после бурных фантазий.

– Лиза, – девушка улыбнулась и словно на сцене сделала балетное «па» с приседанием, потянув воображаемые края юбки в стороны. – Я ваш поклонник! Ну, конечно, не вас лично… а вашего творчества. Хотя вам может приятно думать иначе, – она лукаво улыбнулась. – Я прочитала все ваши книги. У меня собрана полностью вся коллекция. Я так рада, что вы приехали в наш город. Ждала этого дня с нетерпением! У меня даже список вопросов подготовлен.

Лиза засуетилась. Позабыла о вспыхнувшем конфликте и, достав из сумки скомканный листок, с энтузиазмом настроилась на диалог с Марком.

– Так… э-э… как тебя там? – спросил Марк.

– Лиза! – повторила возмущенно она, округлив глаза.

– Хорошо, Лиза. Ты присядь. Задавай свои вопросы по порядку и иди уже домой. Я еще должен главу дописать.

– А что вы пишете? – заинтригованно переключилась Лиза.

– Если я тебе скажу, ты уйдешь?

– Хотите меня отшить? Ха! Не получится! Я не намерена уходить. И, кстати, давайте договоримся. Вы отвечаете честно, иначе я буду задавать дополнительные каверзные вопросы.

– Хорошо, – обреченно согласился Марк. – Задавай свой первый вопрос.

Марк сел за учительский стол, установленный посередине спортивного зала. Он облокотился на спинку стула, сложил руки на груди и принялся слушать.

– Я жду! Задавай, не стесняйся.

– Итак, – приготовилась Лиза. – Почему вы не отвечаете на мои письма? – пронзительно глядя прямо в глаза, заявила она.

– Это и есть твой вопрос?

– Да. Я пишу вам вот уже почти год. Вам лично на электронный адрес я отправила больше сотни писем, а вы не отвечаете. В чем причина?

– Это не относится к делу… К сожалению, ты задала не тот вопрос, и наша встреча на этом закончена.

– Стойте! – выкрикнула Лиза. – Не уходите. Вы не можете взять и уйти. Встреча еще целый час должна продолжаться. Я буду жаловаться в издательство. Или вы хотите, чтобы вас оштрафовали? – пригрозила она.

Марк продолжал собирать вещи в свой портфель. Закрыл блокнот, в котором полвечера что-то писал, положил чернильную ручку в пенал и собрал в стопку книги, приготовленные для автографов.

– Предупреждаю! – сказала Лиза, угрожающе улыбаясь. – Я пойду за вами в отель… или где там обычно живут дикобразы?! Я буду преследовать вас, сидеть под дверью и жевать громко чипсы. Посмеете сбежать, я все равно найду вас по прическе! Кстати, это будет совсем не сложно. Так что пока вы не ответите на все мои вопросы вы не отделаетесь от меня. И поверьте, я настырная. – Охранник, помогите! – вдруг закричала Лиза. – Он ко мне пристает. Спасите!!!

В коридоре послышались тяжелые шаги, и Марк резко передумал: – Знаешь… а ты права. Давай поговорим. Он прищурился. – Я сразу догадался! Мне одного твоего вида было достаточно, чтобы понять, что ты – та самая Лиза Кудроу, которая донимает меня уже целый год своими письмами. Кстати, это псевдоним? Или тебя правда зовут как актрису из сериала «Друзья»?

– Какие еще «друзья»? – искренне удивилась она. – У меня их максимум двое. И оба никакого отношения к сериалам не имеют. Они эти… Как их там… Пофигисты… Ой, нет. Хиппи! Точно хиппи…

В словах Марка прозвучало признание. Лизу пробрало предвкушение и волнение. Приятное тепло, греющее душу. Получить внимание от писателя даже в таком формате было неприлично приятно. Щеки покраснели. Она смутилась.

В этот момент дверь распахнулась. Вошёл охранник, грозно сверкнув фонариком: – Я слышал крики. Что тут происходит?

– Ничего, – быстро вмешалась Лиза. – Это была шутка. Я проверяла, реагируете ли вы на сигнал бедствия. Тест пройден! Всё отлично, спасибо за реакцию. Можете идти обратно к своим обязанностям: кофе, телевизор, пялиться на зад уборщицы и… как там у вас? Протирать дубинку до блеска?

Несмотря на зрелый возраст, в Лизе всё ещё жил юношеский максимализм. Охранник знал ее очень хорошо. Они не раз сталкивались в стенах колледжа за последние несколько лет.

Он покачал головой, молча выражая возмущение очередным проступком девушки. – Марк, если что, зовите меня. Не стесняйтесь. Я смогу помочь, – подмигнул он, стуча дубинкой по ладони, как бы показывая Лизе, что в случае недостойного поведения она получит по заслугам, но строго по долгу службы.

Лиза показала язык охраннику и продолжила разговор с писателем. – Итак… Вы получили мои письма и… читали их?

– Да, читал. Всё верно.

– Тогда почему ни разу не ответили? – возмутилась Лиза.

Марк вышел из-за стола, подошёл к скамейке, присел рядом. От Лизы исходил сладкий цветочный аромат духов, мягкий и успокаивающий, словно мамин поцелуй перед сном. Он невольно ощущал, как этот запах действует на него, погружая в лёгкое умиротворение.

Лиза сидела прямо, смотрела вперед и словно специально не реагировала на появление Марка.

– Лиза, посмотри на меня, – сказал он.

Она медленно перевела взгляд на него, с гримасой, показывая, что слушает не слишком внимательно.

– Я приехал в твой город под давлением редакции. Я знал… и боялся, что ты обязательно придёшь и этот разговор всё равно состоится.

– Ну вот, получается же! – сказала она с улыбкой. – Вы оказывается можете спокойно говорить… и даже так близко ко мне. Она медленно протянула руку к нему и взяла его за запястье, прошептав: – Я не кусаюсь.

Марк резко выдернул руку и встал. – Опять все превращаешь в цирк! Сколько можно, Лиза?

– Я всего лишь взяла вашу руку, – тихо ответила она. – Мне показалось, что вы расстроены и мне захотелось вас утешить. Может, получилось бы даже обнять…

– Это бред! Я на это не подписывался, – Марк уверенно зашагал к столу, в попытке снова собрать вещи и покинуть зал.

– Подождите, не обижайтесь, – засуетилась Лиза. – Да, вы правы, я перегнула палку. Просто, сидя в одиночестве в своей спальне, я много раз представляла себе эту сцену… с продолжением, конечно… а не так, как получилось у нас, – тихо поделилась она своими откровенными фантазиями. – Но я обещаю больше так не повторяться. Вы правы, я перегнула палку и больше так не буду, – умоляла Лиза.

Марк обернулся и увидел ее на коленях, в молитвенной позе, ладони прижаты друг к другу на уровне лица, она шептала какую-то молитву.

«Да за что мне это?» – подумал он. «В чем я провинился, господи? Зачем ты послал мне это недоразумение?» – продолжал рассуждать он с пренебрежением. «Скорее всего, я об этом пожалею,» – пробормотал он про себя.

– Вставай! Садись на стул и давай начнем все заново. Ты сидишь тут и ведешь себя прилично. Я буду слушать тебя внимательно и отвечать на вопросы за своим столом, – он указал пальцем сперва на ее место, потом на свое, обозначая границы. – И хватит кривляться и творить всякую дичь. На все про все у тебя есть сорок минут, – сказал Марк, глядя на часы.

– Ого! Это швейцарские? – вспыхнула Лиза с энтузиазмом.

– Я сказал: никаких идиотских вопросов и кривляний, – строго добавил он, выискивая понимание в ее глазах.

– Ок, – коротко и ясно ответила Лиза.

## Глава 2. На нервах


– В рассказе “13 Дней” девушка Диана отправляется одна в путешествие во времени… – бодро начала Лиза и, не закончив вопрос, сделала паузу.

– Я слушаю. Что тебя заинтересовало в этом рассказе? – холодно спросил Марк, не поднимая взгляда от блокнота.

– Вы могли бы хотя бы смотреть на меня, когда слушаете? Мне же неудобно разговаривать с вашей макушкой.