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Аннотация
Это книга про жизнь, прожитую и прошедшую. Воспоминания

о прошлом: о  полевых геологических сезонах молодости, об
армии и о беге, который, помимо спортивно-физкультурной
составляющей, был и остаётся философией жизни. Бег – это
жизнь, а жизнь -это бег. Это произведение о путешествиях
по России. Только небольшая их часть, как, впрочем, и
воспоминания о полевых сезонах и об армейской службе.

Фрагменты… Золотые осколки прошлого, как следует из
названия.
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Дорога как жизнь: книга,

в которой оживает
география памяти

 
Книга Андрея Бурьянова «Золотые осколки прошлого» –

это подлинное сокровище современной мемуарной и дорож-
ной прозы, наполненное глубокими размышлениями, непод-
дельной искренностью и удивительным чувством жизни. Это
не просто воспоминания геолога – это философия стран-
ствий, поэтика пути, гимн человеческому бытию, пережито-
му в движении, вглядывании в пейзаж, в общении с людьми
самых разных судеб и характеров.

Бурьянов – талантливый наблюдатель, чья способность
передать мельчайшие детали окружающего мира, будь то до-
рога в Барабинской степи, сибирские жарки у насыпи или
чайки над Ниагарой, вызывает подлинное восхищение. Он
пишет не просто о местах – он пишет о своём отношении
к ним, о внутренней трансформации, которая происходит в
человеке, когда он едет, смотрит, слушает, запоминает. Этот
путь – не только географический, но и духовный.

Сила книги в её достоверности. Автор, учёный-геолог, пу-
тешествовавший десятилетиями по просторам России и ми-
ра, предлагает читателю не сухие отчёты или бытовые зари-
совки, а живой, наполненный теплом рассказ о жизни. Его



 
 
 

тексты пронизаны иронией, мягким юмором, самоиронией и
тонким лиризмом. Отдельного внимания заслуживают днев-
никовые записи 1971 года – словно живые капсулы времени,
в которых запечатлены не только маршруты и километры, но
и дух эпохи с её контрастами: заводские столовые, комары
в Удмуртии, разговоры с путейцами, пыль дорог, вечерние
закаты за Уралом.

«Золотые осколки» – это ода человеку в дороге, челове-
ку с внутренним вниманием, для которого важно не толь-
ко место назначения, но и сама дорога. Это книга, которую
можно читать фрагментами, как роман в письмах самому се-
бе, и при этом она не теряет цельности. Особенно трогатель-
ны главы, посвящённые дочери, рождённой в то время, когда
отец находился в бескрайних путешествиях. В этих строках
чувствуются подлинная любовь и тоска, которые делают этот
текст не просто мемуарами, а откровенной исповедью.

Удивительным образом сочетаются в этой книге научная
точность геолога, поэтическая чуткость путешественника и
человеческая доброта наблюдателя. Автор, не став профес-
сиональным писателем, тем не менее создал литературное
произведение, которое можно поставить в один ряд с луч-
шими образцами русской автобиографической и дорожной
прозы. Здесь слышатся отголоски Паустовского, Казакова,
Гроссмана, но в то же время звучит уникальный и самобыт-
ный голос самого Бурьянова.

Именно такие книги нужны нашему времени – честные,



 
 
 

живые, умные, настоящие. Они сохраняют дух ушедшей эпо-
хи, открывают нам богатство внутреннего мира человека,
неравнодушного к жизни. «Золотые осколки прошлого»  –
это не только свидетельство личной истории, но и культур-
ное достояние, наполненное светом памяти, любви и веры в
красоту повседневного бытия.

Денис Ковалёв,
рецензент, литературный критик

Выражаю благодарность всем, помогавшим
и поддерживающим меня в написании этой

книги.
Отдельное спасибо сестре Рите – редактору
и литературному критику.
Внуку Иннокентию и зятю Марку признателен
за ценные советы
и помощь в компьютерной обработке текста.
Спасибо большое всем!

Жить – значит вспоминать, жизнь – воспоминание.
У нас впереди пустота, мы будто спиной туда идём,
оборотив лицо назад, и всё видим, вспоминая себя в
прошлом.
Юрий Казаков



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Мотив пути: «жить
нужно странствуя»

 
Став писателем, я снова с гораздо большей

свободой, чем раньше, начал скитаться. Я объездил
сожжённые сухим солнцем берега Каспийского
моря, глинистые пустыни, Дагестан, Волгу,
полярный Урал, Карелию, Север, Мещёрские леса,
Каму, Крым, Украину, спускался в шахты, летал,
плавал на лодках по глухим рекам, изучал Новгород
Великий и  Колхиду, калмыцкие степи и  Онежское
озеро – в поисках людей, в постоянных поисках
живых, прекрасных черт новой жизни.
К. Г. Паустовский

Если я перечислю в таком же ключе, где побывал и что
видел, наберётся немало. Но это будет слабое подражание
великому. Главное, что «жить нужно странствуя».

Я писателем не стал, но походил, побегал, поездил, попла-
вал и полетал много. Скитаниями это назвать не могу, но
о многом, пускай и неумело, написал, оттого что:

• «Хороший путешественник не знает, куда он едет, а иде-
альный путешественник не знает, откуда он приехал» (Линь
Юйтань);

• «Истинное назначение вашего путешествия – это не ме-
сто на карте, а новый взгляд на жизнь» (Генри Миллер);



 
 
 

• «Путешествие, как самая великая и серьёзная наука, по-
могает нам вновь обрести себя» (Альбер Камю).

Путешествия – способ познания жизни и возможности
описания социальной действительности. В литературе это –
эпопея Одиссея и пересказ Д. Джойса в «Улиссе», «Заблу-
дившийся автобус» Д. Апдайка и, если говорить о пути ду-
ховном, – «По пути к Свану» М. Пруста (именно по пути,
а не по дороге, как было в другом переводе). Если о России,
то «Мёртвые души» Н. Гоголя и «Путешествие из Петербур-
га в Москву» А. Радищева, «Кому на Руси жить хорошо» Н.
Некрасова, «12 стульев» и «Золотой телёнок» И. Ильфа и Е.
Петрова, «Москва – Петушки» В. Ерофеева, «Затоваренная
бочкотара», «Круглые сутки нон стоп» и «В поисках жанра»
В. Аксенова… И наверняка есть ещё, тут можно искать и ис-
кать…

Предваряет путешествия мой очерк «Как я сопровождал
машину» (работая в геологических экспедициях). Эти по-
ездки на платформе и есть описание социальной действи-
тельности страны – здесь и встречи с людьми, и география,
и ботаника, и прочее. А если короче – просто жизнь.



 
 
 

 
Как я сопровождал машину

 
 

Дневниковые записи с
объяснениями и отступлениями

 
Сопровождать машину на платформе – интереснейшее за-

нятие, даже развлечение. Машина стоит, закреплённая на
открытой платформе, едет тихо, и просторы кругом видятся
не так, как из окна поезда, а значительно шире. В молодости,
работая в Центральной геохимической экспедиции при ИМ-
ГРЭ (Институт минералогии, геохимии редких и рассеян-
ных элементов – «редких женщин и рассеянных мужчин»),
я сопровождал машины несколько раз. Из Москвы в Читу,
из Новокузнецка в Москву, из Москвы в Хабаровск и из Вла-
дивостока в Москву.

Первый раз это было в 1967 году, после первого моего по-
левого сезона.

Мы начали в Кузбассе с опробования угольных шахт Про-
копьевска и Киселёвска – небольших шахтёрских городков,
где я неожиданно в книжном магазине (правда, под прилав-
ком) нашёл Камю, Мандельштама, Бабеля и что-то ещё, чего
в Москве в то время не было, а здесь лежало, но никто не
покупал.



 
 
 

Из Кузбасса мы переехали в казахстанский Экибастуз, где
был огромный угольный карьер – мощные пласты горели,
стоял дым и запах, при опробовании пластов несколько раз
обжигал зад заклёпками на джинсах. А директором уголь-
ного разреза был в то время «великий» Г. Маленков, выве-
денный из состава политбюро – антипартийной группировки
Молотов, Маленков, Каганович и примкнувший к ним Ши-
пилов, сосланный в Экибастуз. Вот отсюда мы с шофёром
Володей погрузились на платформу и уехали в Москву. За-
писей я тогда не вёл.

А вот поездка на платформе в 1971 году с шофёром Оле-
гом, маленьким шустрым пареньком, сохранилась, и я  её
здесь воспроизвожу.

1971  г. (Жуть: 44  года назад. Лида родилась в ноябре
1970‐го – ей ещё нет года, Наталья только родится в 1975‐
м, а мне 27 лет.) Ещё бóльшая жуть – я так долго писал, что
уже идёт 46‐й год, как это произошло.

9 июня 1971 г.
Грузились в Митьково, в Сокольниках, с утра, и тронулись

только вечером. Много было всяких неувязок и трепания
нервов. Уезжали и другие отряды нашей экспедиции и ин-
ститутские. Провожал нас Николай Николаевич – НикНик,
зам. начальника экспедиции по снабжению, толстый, добро-
душный, хитроватый и пьющий мужик.



 
 
 

Когда все погрузились, прикрутили и оформили, стали от-
мечать. НикНик шёл вдоль платформ со стаканом в руке, и
ему сверху наливали; он крякал, выпивал, желал счастливой
дороги и шёл со стаканом в протянутой руке к следующей
платформе. У последней его, уже сильно «уставшего», под-
хватил шофёр, погрузил в газик и увёз.

А нас провожала Ирэн Шарова и  Лёшка Топунов, мы
крепко «напровожались», и я не помню даже, как тронулись
и утром оказались уже на 190 км – недалеко от Мурома, и
прикрученной в углу платформы толстой проволокой фляги
с водой не было: откусили и спёрли.

Проехали Арзамас. Значит, везут нас пока по  Горьков-
ской ветке. Сейчас 9 часов вечера, и проехали мы 430 км.
В Арзамасе оказалась рядом столовая, и, пока стояли, пообе-
дали по очереди. А перед этим искупались в озере – я бежал
к нему в одних плавках и думал: «Вот смешно будет, если
состав вдруг тронется и я отстану!»

Встали сейчас в каком-то лесочке – дубы, липы и много
ландышей. Нарвали букет и поставили в банку. Комары ле-
тают, и прошёл маленький дождик… Днём было жарко.

10 июня
Вечер, около девяти. Проехали 934 км. Формировались

под Казанью. Везут нас на Свердловск через Арск на Вят-
ские поляны, через Удмуртию. В Муроме проехали Оку и
до Казани Волгу. Под Казанью места холмистые и молодые



 
 
 

сосёнки, я уже проезжал их в 1967 г. Сосновый лес красив и
в солнечный день, и в пасмурный, стволы деревьев жёлтые,
и в лесу таком словно всегда солнце. По красоте уступает,
пожалуй, только берёзовой роще. Впрочем, и одиноко стоя-
щая берёза – тоже прелесть несравнимая. Места здесь мало
отличаются пока от подмосковных – хотя сейчас пошли без-
лесые участки, сильно изрезанные оврагами.

Поехали, и писать уже трудно. В бытовом отношении у
нас всё хорошо, я сегодня побрился и умылся под колонкой в
самую жару, пока стояли. На платформе красота, стоят цве-
ты. Посередине – сложенная из кирпичей печка со вставлен-
ной внутрь паяльной лампой.

11 июня
Проехали к вечеру 1650 км и приближаемся к Свердлов-

ску. Вчера одолели часть Удмурдии и Кировскую область –
ст. Вятские Поляны. Много леса на станциях, около домов, а
сами дома почему-то поразительно бедные, покрытые дран-
кой крыши почти все заплесневелые и от этого зеленоватые.
Пошли холмистые места – Приуралье.

До самого вечера ждал, да так и не дождался настоящих
гор. А их и не было. Проехали три тоннеля. Особой красоты
не увидел. Правда, начали взбегать по холмам и густым ле-
сом расти в ложбинках узкие, длинные ели – как свечки, –
которые поразили меня своей красотой первый раз в Горной
Шории в августе 1967 г.



 
 
 

Поздно вечером под Свердловском у станции Ревда мы
проехали большое озеро в окружении соснового леса, кру-
гом много палаток и костров. И ещё я видел по пути много
купавок. Значит, жарки здесь ещё не растут, вероятно, после
Урала пойдут.

К вечеру всё смотрел, когда мы проедем границу между
Европой и Азией. На Транссибирской магистрали обелиск
стоит где-то за Первоуральском, но здесь я его так и не за-
метил.

12 июня
К вечеру, но ещё 11‐го, привезли нас в  Свердловск, и

ночью мы отъехали через Каменск-Уральский, Шадринск
на Курган, где сейчас и стоим. По сравнению со вчерашним
здесь теплее, вчера мы телогрейки надевали – на платформе,
конечно, и на ходу.

Вот и прошёл ещё один наш вечер, и остановились мы
в Петропавловске. Уже темнеет, много комаров. Погода весь
день хорошая. После Кургана пошли берёзовые лесочки, по-
том они «выродятся» в  колки, и озёра пойдут, круглые и
длинные, и будет их ещё множество по дороге в Барабинской
и Татарской степях.

Второй раз уже побрился и вымыл голову, но всё равно
грязи много кругом. Проехали 2600 км, т. е. за сутки сделали
более 1000 км – это уже нормальная скорость. Так бы и даль-
ше, но если б ехали по Транссибирской магистрали от Сверд-



 
 
 

ловска на Тюмень и Омск, который стоит на 2716 км, значит,
в объезд мы потеряем немного на этом.

13 июня
Вчера уже в темноте прибыли в Петропавловск. Стояли

недолго. Ночью был Омск. Уехали в пять утра (по москов-
скому). Сейчас проехали Татарск, едем по Барабинской сте-
пи. Колки берёзовые, хорошая земля и богатые сёла, что вид-
но по крышам, крытым шифером (хотел написать фишером)
и железом, часто крашенным суриком, в отличие от покры-
тых дранкой и зеленоватых от мха крыш Удмурдии и При-
уралья.

И снова вечер. Мы в  Чулыме, 132 километра не доез-
жая до Новосибирска. Сделали сегодня немного. Всего пока
3200 км. До Хабаровска 8533 км. Значит, завтра, если всё
будет нормально, сделаем половину, да и то к вечеру. И это
будет шестой день.

Сегодня за окном всё Барабинская лесостепь. Когда стоя-
ли в Барабинске, я ушёл далеко, и поезд тронулся. Хорошо,
что шёл вперёд, и я за вагонов десять успел вскочить на плат-
форму с комбайнами, прошёл несколько платформ, а даль-
ше о «перейти» не могло быть и речи, потому что упёрся в
платформу с цистернами. Ну, благо, что километров через
пятнадцать тормознули, и я перебежал к себе на платформу.

Мы, петляя, всё же едем на восток. Каждый вечер солнце
садится сзади нас, и мы видим закаты. На Урале солнце захо-



 
 
 

дило за трубами Ревдинского завода, и ветер разматывал ро-
зовый дым из труб. А сегодня солнце закатилось за длинные
серые облака, они закрывали светило решёткой, и оно, ма-
линово-красное, медленно спускалось за эти облака-решёт-
ки. Пожар в замке. А днём были кучевые облака. Небо цвета
морской воды, казалось, что вдали море с плывущими белы-
ми льдинами.

Вчера в  Петропавловске Олег бросил в почтовый ящик
моё письмо, купил полкило сосисок, и мы завтракали кар-
тошкой с маслом и сосисками.

Разница с Москвой – четыре часа.

14 июня
Итак, мы уже шестой день в пути. Сейчас день, и проеха-

ли 3700 км. Крупные города – Свердловск, Омск, Новоси-
бирск – проезжали в ночное время. Сегодняшней ночью бы-
ли в Новосибирске.

Утром меня ждали два открытия. Проснулся, вылез из ма-
шины и увидел село, двор и в нём играющих в лапту детей
– я так играл в детстве и думал, что эта забава уже забыта
давно, но, оказывается, нет. И ещё увидал жарки. Не заме-
тил, к сожалению, границы перехода наших жёлтых купавок
в оранжевые сибирские жарки. На Урале ещё купавки, может
быть, в Барабе они вообще не растут и появляются только
где-то под Новосибирском, а его мы проехали ночью.

Олег долгое время жил в бухте Камень на Обской губе, где



 
 
 

и теперь живут его родители. Оттого и некоторые его поня-
тия неотрывно связаны с той северной жизнью. Он, напри-
мер, был очень удивлён, что на озерах барабинских мало или
совсем нет диких гусей и уток. У себя он с охоты приносил
по десятку гусей.

На подъезде к Свердловску к нам попросились двое му-
жиков. Они монтажники-вентиляторщики, работают по ко-
мандировкам в Бисерте, а живут в Ревде. Зашёл разговор о
житье-бытье, о жратве. «Вот, – говорят, – у вас в Москве,
наверное, всё есть, а у нас в магазинах часто не бывает мя-
са». Олег очень удивился: «А что же оленей не стреляете в
лесу?» – и ещё больше был удивлён, что ни оленей, ни лосей
нельзя отстреливать без лицензии, а домашних оленей у них
нет. Больше всего Олега поразило, что нет домашних оленей.

Стоим мы сейчас на станции Тяжин, между Мариинском
и Боготолом. Время 18:30. Местность чуть всхолмлённая –
тайга вдали и поля. На станции разговорился с мужиком –
опять же про жизнь. Сажают они здесь огурцы и помидоры.
Последние, правда, редко дозревают на грядке. Посоветовал
ему плёнку. Живут тут со старухой, дети в Москве. Он пра-
вильно сказал, когда я спросил его о жизни: «Если есть руки
и голова, жить можно везде». Пенсия у него 49 рублей. Была
корова, литров 8–10 давала, продали. Много малины, зем-
ляники-виктории, смородины. Совхоз богатый. Весна была
хорошая. Посевную провели в первых числах мая, и пшени-
ца стоит уже.



 
 
 

До Урала у Олега было много водки, и он почти на каж-
дой остановке наливал по стопарю кому-нибудь из путейных
рабочих. Никто не отказывался, и даже руки тряслись. Один
мужик, когда мы рано утром стояли на полустанке, подошёл
к нам и спросил, где можно опохмелиться. Из всех, кому мы
предлагали выпить, отказался только один, да и тот кореец.

Уже въехали в Красноярский край. Стоим в Боготоле. Си-
неет вдали хребет Арга. А вблизи всё та же картина. Закат
сегодня на почти чистом небе – солнце большое и оранже-
вое, как жарки. Днём цветы стояли бледные и вдали казались
жёлтыми, а к вечеру загорелись ярким оранжевым светом.
Их много здесь по дороге – целые поля, – крупные, большие.
Здесь ещё цветут яблони, и за всё время нашего пути ещё ни
разу не было дождя. И едем мы всё же очень медленно. Кон-
чился шестой день пути, а мы ещё и половины не сделали.

15 июня
Пишу, я правда, утром 16‐го, но даты ставлю, чтобы не

сбиться.
Итак, рано утром проехали Красноярск, и снова я не ви-

дел ни  Енисея, ни моста через него. (Спустя 20  лет я
несколько раз прилетал в Красноярск, зимой в сильные соро-
каградусные морозы, и увидел и Енисей застывший, и мост
через него, и немного побродил по городу.) Долго стояли
на Иланской и к вечеру 15‐го сделали 4520 км.

Я уже писал, что кругом много жарков, а нарвать их никак



 
 
 

не получается, и вот, наконец, нарвали – будет теперь стоять
шикарный букет на пне в центре платформы.

16 июня
Утром у нас уже 5010 км. Днём приехали в Иркутск. Фор-

мировались. 5173 км. Сейчас около 10 вечера. Отправляем-
ся.

17 июня
Вчера довольно быстро оформились в Иркутске. Посмот-

рели, как башмачники работают. Лихо у них получается: под
колёса идущего вагона надо подставить башмак, чтобы он не
катился со страшной силой, а мягко ударялся в предыдущий
вагон. Делается всё на «горке», откуда формируют составы,
веером распуская вагоны по путям, а башмачники их свои-
ми железными башмаками притормаживают. Когда нас та-
щили на горку, мы всегда кричали рабочим, чтобы нас стука-
ли потише, и работяги нас понимали и подкладывали лиш-
ние башмаки.

Сам вокзал в  Иркутске проехали уже в темноте, и  Ан-
гару тоже. Теперь электровозы тянут не до Слюдянки, как
прежде, а до Петропавловска-Забайкальского, где мы сейчас
и застряли и долго уже стоим, потому что нет тепловоза. Не
везёт. Байкал проезжали рано утром. Сильный туман и мел-
кий дождик. Байкал плещется совсем рядом, как море.

Спустя несколько лет, когда я снова сопровождал



 
 
 

машину (из  Читы, кажется) и мы снова проезжали
Байкал, я рискнул искупаться. В плавках, ныряя под
вагонами, добежал до берега, плюхнулся с разбегу в
холодную воду и хлебнул её, такую вкусную. И назад,
тоже, как и прежде, думая, что если состав уйдёт, будет
забавно в одних плавках оказаться на ст. Слюдянка.

А спустя ещё несколько лет, перелетая
из  Нижнеудинска во  Владивосток, мы задержались
на несколько дней в  Иркутске, доехали на автобусе
до  Листвянки и оттуда с рюкзаками пошли вдоль
Байкала. Палатку не брали и спали на пляже на
надувных матрацах, глядя на  Байкал и звёздное небо
над ним. Днём купались, лежали на песке и шли вдоль
Байкала, то карабкаясь по скалам, в соснах, то спускаясь
к ручьям, пересекая поймы в зелёной траве и берёзах.
Прошли так километров 60–70 мимо сёл Большие
и Малые Коты и в посёлке Голоустном сели на автобус,
доехали до Иркутска и улетели во Владивосток.

Вершина Хамар-Дабан в снегу. А Байкал, вероятно, ещё
красивее с высоты, в окружении зелёных сопок и заснежен-
ных вершин, скалистых хребтов, как и Иссык-Куль, в сол-
нечный день в снежной короне Терскей и Кунгей – Ала-Тоо.
Пошли сопки, такие знакомые ещё с армии.

Уже вечереет, и я жду не дождусь, когда проедем Баду,
где я служил последний год. Хотя прошло уже пять лет, но
хочется увидеть здание нашей отдельной роты. Была она вы-
крашена в ярко-розовый цвет, и оттого называли мы её «ро-
зовая рота». Она стоит прямо у железной дороги.



 
 
 

18 июня
Вечер. 71  6440  км. И тронулись мы вчера из  Петров-

ска-Забайкальского около 12 часов ночи. Весь день моросил
дождь и было холодно. В Петровске разговорился с одной
тётенькой. Оказывается, в конце мая здесь прошли сильные
дожди, потом заморозки, и багульник, только начав цвести,
замёрз, и саранок ещё не было. Почти до трёх часов ночи
сидел, пытаясь разглядеть Баду, да так и не увидел нашу ро-
ту, а жаль.

На следующий день, перед Читой, началась жара, мы сно-
ва в плавках. Читу проехали около 12 часов, тоже стояла жа-
ра, и по сопкам цвели жёлтые в крапинку саранки (как ма-
ленькие лилии). В Карымском узнал, что здесь и морозов не
было, и багульник хорошо отцвёл в «конце апреля – начале
мая». Вот как, видимо, действует Байкал на климат Забай-
калья.

А места кругом были знакомые, я здесь часто
бывал во время службы на учениях – «выбросках в
глубокий тыл противника», и бродили мы по сопкам,
по лесовозным дорогам с заходами в сибирское село
у озера Арей, где солдатиков поили молоком и давали
картошку; и весной от цветущего багульника все сопки
стояли розовато-фиолетовые.

19 июня
Утро, скорее полдень. Не доехали ещё до Могочи («Бог



 
 
 

выдумал Сочи, а чёрт – Могочи»). Отсюда отходит дорога
на Тупик, и Оля здесь была на практике, когда училась в уни-
верситете на геофаке.

Сделали что-то около 6830 км. Саранки пошли уже крас-
ные, когда случилась такая перемена, не заметил, – видимо,
ночью.

Закончили вчера на 7200 км.

20 июня
Жара приличная, даже ночью. Двигались очень медленно.
Сейчас три часа дня. Проехали Магдагачи 7560 км. Всё

же завтра к вечеру или ночью приедем. Вот миновали Ши-
мановск. Значит, осталось нам 800 км. Долго ещё за Читой
шли сопки и хребты – Яблоневый, Черского и другие, и за-
кончились они, по существу, сегодня за Магдагачами.

И пошли дубки. Подошло к концу Забайкалье, и нача-
лось Приамурье – хотя административно по карте раньше, но
географически и ландшафтно вот сейчас. Цветов стало ещё
больше: жарки, саранки жёлтые и красные и ещё какие-то
цветы – красивые, но с резким запахом.

Уже второй день около дороги огромное количество бе-
лых бабочек, и когда глянешь назад, то кажется, будто летит
белый пух. Бабочки, что садятся, образуют огромное белое
пятно, я такого множества бабочек ещё не видел. У них, ве-
роятно, пора любви.



 
 
 

21 июня
После ровных мест опять пошли сопки, но уже дальне-

восточные: мягкие, округлые, издали синеватые, невысокие,
поросшие дубами. Пошли и долинки, и поля обработанные.

К вечеру приехали в Облучье – это уже Еврейская АО, –
очень красивое расположение: кругом сопки, и городок, весь
белый, лежит внизу, в долинке меж зелёных сопок, а домики
некоторые взобрались на сопки. Река блестит, солнце светит,
берега пологие с хорошими пляжами.

Места здесь, конечно, не такие райские, как
мне казалось с платформы. Столица Еврейской АО,
Биробиджан,  – название местности на  р. Бире
(от названия реки и эвенкийского «Биджен»  –
«постоянное», «стойбище»), а река Биджан
параллельно течёт в  100  км. Широкая пойма
полна болот и таит огромные полчища комаров,
но привезённые сюда в  1936  году евреи, как
сказал всесоюзный староста дедушка Калинин, «это
волеизъявление еврейской народности» (кто бы
спрашивал!) и здесь не растерялись, а обжились.

Хотя история заселения евреями началась
значительно раньше, ещё в 1928 г. И было это вызвано с
одной стороны желанием укрепить наши границы (был
военный конфликт с Китаем в 1929 г. и в Манчжурии
с японцами в 1931-м), а с другой – заселение именно
евреями было связано с попыткой наладить отношения
с Западом, надеждой материальной помощи от богатых
евреев из-за рубежа. Но не  очень получилось. Из



 
 
 

привезенных 18000 вскоре 14000 уехало и осталось
4000, а вот потом в  1936–1937  гг. приехали
переселенцы, не только из  России, но и  из  Америки,
Аргентины, Европы, Палестины.

Здесь жил отец писателя Казакевича и сам
Казакевич, ленинградский актёр С. Стругачёв, Ю.
Шерлинг и многие другие известные люди. Западнее
этих мест, но тоже в  Амурской области (нас возили
сюда на прыжки), где-то в районе г.  Свободный, где
тогда стоял парашютно-десантный полк, а теперь строят
космодром, мы пробирались на учениях меж высоких,
метра полтора болотных кочек. А сверху во время
прыжков видна была необозримая зелёная и плоская
страна. Долина реки Зеи.

В Белогорске нас всё же формировали, мы приехали туда
ранним утром. Вечером, совсем уже в темноте, тянули нас
из Облучья два тепловоза, впереди и сзади. Подъём, вероят-
но, был приличный, ехали медленно, и тепловоз сзади гудел
громко и тревожно, как самолёт. Будто ночной прыжок…

Мы всё выше забираемся, и огоньки города всё мельче и
мельче. Въехали в тоннель длинный, и огоньки по бокам, я
видел их ещё долго: тоннель прямой, и огоньки сливались в
один.

22 июня
Встали сегодня рано, до Хабаровска оставалось чуть-чуть.

Вскоре проехали Амур. У него в этом месте один берег высо-



 
 
 

кий, другой пологий. Представляю, как он разливается вес-
ной…

Ну вот прибыли, но Хабаровск‐1 проехали и попали в Ха-
баровск‐2, теперь, видимо, долго ждать, пока потянут к раз-
грузке. У проходящих железнодорожников Олег спросил,
как долго это будет и нельзя ли как-то ускорить процесс.
«Поможем, конечно!» – сказал один из них, и когда мы на-
лили им по стакану водки и железнодорожники закусили пи-
рожками, что были у них, они уже убеждённо подтвердили,
что сейчас прямо пойдут и договорятся, чтобы нас побыст-
рей подтянули к разгрузке. Довольные, ушли между колы-
шущимися в мареве железнодорожными путями – с конца-
ми, а мы долго-долго ждали, когда же нас разгрузят, потому
что мочи уже не было…

Но случилось. И мы поехали уже своим ходом во Владиво-
сток по шоссе, на нашей «ласточке» ГАЗ‐63, которую теперь
можно увидеть только в музее. Вдоль реки Уссури, невысо-
ких голубых сопок, мимо красоты невероятной и всяких го-
родов по пути – Иман и Бикин, Уссурийск, Раздольное и пр.,
где-то около 700–800 км.

И приехали вскоре на нашу базу в Шкотово, где начался
наш полевой сезон.

А это уже немного другая и короткая история.



 
 
 

 
О том, как я сопровождал

машину с шофёром Витей на
платформе из Владивостока
в Москву 1–23 октября 1975 г

 
Мы грузились в центре Владивостока, рядом с портом,

морским вокзалом в бухте Золотой Рог. Вдали виднелась
Тигровая сопка, откуда в 12 часов стреляет пушка. А рядом
на площади стоял (вероятно, и сейчас стоит) памятник геро-
ям гражданской войны – «Штурмовые ночи Спасска, Воло-
чаевские дни». С нами грузились ребята из Улан-Удэ – Бу-
рятский драмтеатр.

Вечером, уже закрепив всё, но ещё не отъехав, отмечали
вместе с этими парнями и утром обнаружили, что деньги у
нас эти «артисты» спёрли, а тронулись ночью неожиданно,
конечно. Было у нас с собой много водки и несколько ящи-
ков пристипомы холодного копчения – очень вкусной рыбы,
которую я потом нигде не встречал.

А деньги были нужны, и через несколько дней мы прода-
ли бутылку водки каким-то солдатикам за 3 руб. (а стоила
она в то время 3–17 или 3–51) и на вырученные деньги ку-
пили бутылку мерзкого грязно-красного вермута за 1 рубль
87 коп., и каждый отправил на родину телеграммы за 50 коп.
Записи я тогда не вёл, но почему-то отразил стихами.



 
 
 

Вдруг затих тепловоза стон,
Мы приехали в город Холбон,
И теперь уже пятые сутки
На ветру стоим, как проститутки.

А вокруг нас снуют холбонцы,
Узкоглазые, как японцы.
Мужики ищут радость в вине
В чудном городе Холбонé.

А на нас глазами голодными
Смотрят бабы и девки холбонные.
А дежурные говорят:
Мы уедем в нежданный час,
Но останется после нас
Много маленьких холбонят.

Без устали и печали
Озираем окрестные дали.
И хоть деньги у нас украли
(Или спьяну мы их потеряли),
Не теряем присутствия духа,
Набиваем покрепче брюхо.

По утрам облегчаем душу,
Иногда даже моем уши.
Спим, как звери,
И крепко верим,



 
 
 

Что вернёмся мы наконец.
Всё, кончаю на том. Писец.

 
* * *

 

По утрам лёд ломается звонкий,
Белый дым стоит над трубой.
Мимо нас проходят холбонки
С коромыслами за водой.

На дороге заиндевелой
Далеко слышен стук копыт,
На пруду лебедь плавает белый,
Притворяется, будто спит.

Мы стоим, словно в землю врытые,
На запасных, крайних путях,
Грея рожи свои небритые
В забайкальских осенних лучах.

А следующее стихотворение навеяно пятисуточным стоя-
нием в забайкальском г. Холбон и написано в честь дня рож-
дения дочери.



 
 
 

 
* * *

 

Ты родилась – я был вдали.
Тебя назвали Натали.
Весною я уеду снова,
Скажу тебе: – Ну, будь здорова,
Играй в игрушки, маму слушай,
Покрепче спи, побольше кушай,
Когда ж приеду наконец,
Куплю тебе я леденец,
Куплю и куклу заводную,
Сперва одну, потом другую.
С сестричкой будете играть,
Меня, быть может, вспоминать.
А я буду грустить вдали
Без вас, Лидок и Натали!

Залез в интернет и спустя много лет прочёл, что
Холбон, конечно не город, но посёлок городского
типа, ж/д станция на  р. Шилка в  18  км от
административного центра, с населением 2500 человек.
И из  достопримечательностей – памятник Ленину,
площадь им.  Ленина, стела памяти жертвам Второй
мировой войны (любопытно, что стела, а не памятник
и не  Великой Отечественной, а  Второй мировой) и
памятник жертвам гражданской войны (вероятно всем



 
 
 

– и белым, и красным). Работает в посёлке спортивный
зал, где проводятся районные соревнования по
волейболу. Помимо железной дороги автомобильное
сообщение с  Москвой – 6479  км. Можно проехать
за три дня 11 часов. А места здесь открытые
всхолмлённо-степные, резко-континентальный сухой
климат с очень суровыми зимами, к западу километров
150 – г. Нерчинск с богатыми рудниками, сюда ссылали
декабристов, а позже, вероятно, и многих других.

И спустя почти месяц мы наконец приехали. Мы жили то-
гда в Зюзино, в трёшке с совмещённым санузлом типа «га-
вана» – то говно, то ванна, – но радовались, естественно, по-
сле коммуналки.

Оля подвела меня к кроватке, где лежала дочь, которой
было почти два месяца, и сказала: «Смотри, какая красави-
ца!» Я взглянул и ужаснулся: на маленьком, бледном личике
торчал красной морковкой огромный нос, как у Буратино. Я
сдержался и подтвердил красоту.

Но прошли годы, девочка действительно выросла краса-
вицей и родила совершенно чудесных деток, мальчика и де-
вочку – светленького, застенчивого Вениамина и темноволо-
сую и шуструю Елизавету.

А я потом, с перерывами на полевые работы на Сахалине,
Курилах и Камчатке, обошёл и объездил весь Приморский
край от ср. течения Бикина и верховьев Кхуцина на севере
до бухты Посьет и Славянки на юге, опробуя угольные пла-
сты известных буроугольных месторождений или бродя по



 
 
 

ручьям в поисках выходов угольных пластов, отмеченных в
легендах старых съёмок масштаба 1:200000.

Работы эти закончились открытием нового герма-
ний-угольного месторождения и легли в основу моей дис-
сертации с длинным названием «Закономерности редкоме-
тального оруденения бурых кайнозойских углей Приморско-
го края». Я защитил её в МГУ в апреле 1982‐го и уже в конце
апреля покинул нашу угольную 24‐ю партию (лучшие жен-
щины в мире – в партии 24), перешёл в Ртутную и улетел
в Среднюю Азию, где провёл семь чудесных полевых сезонов,
занимаясь разработкой методик поисков сурьмяно-ртут-
ных и золоторудных объектов.

А потом я перешёл в институт в отдел прогнозно-поис-
ковой геохимии, провёл несколько сезонов в Карелии. Это бы-
ло в 1994–1997 гг. Поля там были коротенькие, мы работа-
ли по договору с Северо-Карельской экспедицией. В Чупе, на
севере Карелии, в 30 км от Полярного круга, закрыли шахты
с пьезо-кварцем за ненадобностью, а он был после Мамин-
ского второй в стране. Народ сидел без работы. Небольшим
доходом был сбор ягод – клюквы, голубики, черники, брусни-
ки. Приезжали скупщики на машинах из Мурманска, Ленин-
града, Финляндии, народ выходил из леса и сдавал ягоды, по-
лучая деньги. Я как-то спросил у одного мужика: «На сколь-
ко сдал?» – «На четыре бутылки!» – был радостный ответ.

А мы искали золото, хотя понятно было и нам и мест-
ным, что его здесь нет и быть не может. Могучим движени-



 
 
 

ем ледника в древности всё золото (если оно имелось) снесе-
но было на СВ и растворилось в пляжных песках и аллювии
рек Костромской и других областей. А в Карелии золоторуд-
ные объекты остались на западе, на границе с Финлянди-
ей, где несколько иные геолого-морфологические и структур-
но-тектонические условия. Но мы искали, приезжая ранней
весной, летом или поздней осенью, в октябре, топили печь
в больших палатках, смотрели на северное сияние, собира-
ли ягоды всякие – бруснику под снегом, морошку на болоти-
стых кочках, опробовали канавы длинные магистральные,
пробитые местными работягами, но пустые в смысле руды,
плавая по реке Травяной собирали донные пробы и коренник,
ловили рыбу, в общем, радовались жизни, удовлетворяя своё
любопытство за счёт государства. Государство, впрочем,
больших денег не платило, понимая всю бесперспективность
наших трудов, но надо было хоть чуть-чуть поддержать
народ из экспедиции и показать связь производства с нау-
кой.

Постепенно всё это сошло на нет.
В 2002 году я завершил свою жизнь в геологии, дойдя до

начальника отдела. Уйдя из геологии, но не дотянув до пен-
сии, я ещё два года проработал курьером в компании DHL –
это было очень интересное занятие. Я много поездил и по-
летал, и этот кусок жизни ещё ждёт своего описания.

Если говорить о трудовой биографии времён молодости
вообще, то она была забавна и вполне тянула на жизнен-



 
 
 

ный путь будущего писателя. После окончания школы, не
поступив сразу в институт, работал токарем на заводе,
лаборантом в ЦИУ врачей, потом три года отслужил в ря-
дах Советской армии. Вернувшись, год проработал грузчи-
ком в Моспогрузе, в 1969 году поступил на вечернее отделе-
ние МГРИ, окончив его в 1975‐м. С августа 1967‐го начал
работать в геологии, сначала в производственной экспеди-
ции при ИМГРЭ, а затем и в самом институте, где и про-
был, как уже писал, до 2002 года, т. е. 35 лет, защитив по
дороге в 1982‐м кандидатскую диссертацию.

Писателем не стал, а биография подходящая.



 
 
 

 
«Эх, дороги… Пыль да туман,

холода, тревоги да степной бурьян…»
 

Забавно: я по деду Бурьян.
Людей делят обычно по категориям: умный – дурак, весё-

лый – грустный, холерик – сангвиник – меланхолик – флег-
матик и  т.  д. Но есть ещё хорошее деление, не мной под-
смотренное. Люди делятся на созидающих и созерцающих –
проходящих по жизни, а не делающих её. Конечно, класси-
ческого деления нет вообще. Один человек может сочетать
в себе разные черты, но есть всё же превалирующая, опре-
деляющая.

Я себя отношу к типичным созерцателям. И чтобы не вда-
ваться в долгие философские выверты, скажу лишь, что пу-
тешествия – походы, поездки, любые передвижения в новые
или старые места – это лучшее и самое приятное для меня.
Мне повезло: я много полетал, поездил, поплавал, походил.
Увы, многое уже забывается, детали, подробности, но оста-
лись воспоминания – от движения, мелькания дороги, во-
ды, неба. Причём эти воспоминания и видения приходят со-
вершенно неожиданно и часто не к месту. Одни стабильные
и постоянные, другие покажутся вдруг – ясные, солнечные,
чистые, цветные – и пропадут надолго. Они не связаны с ка-
кими-то важными жизненными событиями, ничего не про-
исходило и не произойдёт потом, то есть воспоминания не



 
 
 

становятся предвестниками чего-то – просто вдруг вижу се-
бя идущим, летящим, бегущим, плывущим на корабле и т. д.

Вот из самых ярких…
Мы переезжали на двух нанятых ЗИЛах в Приморье – из

одного лагеря в другой, километров триста, прорезая цен-
тральную часть Приморского края с юга на север. Солнце
светило, но было нежарко – дело происходило в начале сен-
тября, начиналась знаменитая приморская осень с ясным го-
лубым небом, красными кленовыми листьями, плывущими
по прозрачной и голубой от неба воде, с лёгкими заморозка-
ми по утрам, трубным протяжным криком изюбрей и «соба-
чьим» лаем козлов.

Дорога шла лесовозная грунтовая и грейдерная – мы пе-
ресекали отроги Сихотэ-Алиня, бесконечные броды малень-
ких (безымянных или с названием) рек и речушек. Я по при-
вычке часто засыпал и просыпался, а кругом была разворо-
ченная, местами пропиленная уссурийская тайга – сначала с
обилием клёнов, маньчжурского ореха, пробкового дерева,
которых по мере продвижения на север сменяли жёлтый от
солнца кедрач (основной предмет рубки) и высоченные, тол-
стые стволы светло-серого ильма – вяза. Зверей по дороге
мы никаких не встретили. Я думаю, не только от того, что
их выбили, но потому, что ходят они и охотятся по ночам, а
днём отсыпаются, и даже если бродили где-то, то убежали от
рёва и вони наших машин.
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