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Дорога как жизнь: книга, в которой

оживает география памяти
 

Книга Андрея Бурьянова «Золотые осколки прошлого»  – это подлинное сокровище
современной мемуарной и дорожной прозы, наполненное глубокими размышлениями, непод-
дельной искренностью и удивительным чувством жизни. Это не просто воспоминания геолога
– это философия странствий, поэтика пути, гимн человеческому бытию, пережитому в движе-
нии, вглядывании в пейзаж, в общении с людьми самых разных судеб и характеров.

Бурьянов – талантливый наблюдатель, чья способность передать мельчайшие детали
окружающего мира, будь то дорога в Барабинской степи, сибирские жарки у насыпи или чайки
над Ниагарой, вызывает подлинное восхищение. Он пишет не просто о местах – он пишет о
своём отношении к ним, о внутренней трансформации, которая происходит в человеке, когда
он едет, смотрит, слушает, запоминает. Этот путь – не только географический, но и духовный.

Сила книги в её достоверности. Автор, учёный-геолог, путешествовавший десятилети-
ями по просторам России и мира, предлагает читателю не сухие отчёты или бытовые зари-
совки, а живой, наполненный теплом рассказ о жизни. Его тексты пронизаны иронией, мягким
юмором, самоиронией и тонким лиризмом. Отдельного внимания заслуживают дневниковые
записи 1971 года – словно живые капсулы времени, в которых запечатлены не только марш-
руты и километры, но и дух эпохи с её контрастами: заводские столовые, комары в Удмуртии,
разговоры с путейцами, пыль дорог, вечерние закаты за Уралом.

«Золотые осколки» – это ода человеку в дороге, человеку с внутренним вниманием, для
которого важно не только место назначения, но и  сама дорога. Это книга, которую можно
читать фрагментами, как роман в письмах самому себе, и при этом она не теряет цельности.
Особенно трогательны главы, посвящённые дочери, рождённой в то время, когда отец нахо-
дился в бескрайних путешествиях. В этих строках чувствуются подлинная любовь и тоска,
которые делают этот текст не просто мемуарами, а откровенной исповедью.

Удивительным образом сочетаются в этой книге научная точность геолога, поэтическая
чуткость путешественника и человеческая доброта наблюдателя. Автор, не став профессио-
нальным писателем, тем не менее создал литературное произведение, которое можно поста-
вить в один ряд с лучшими образцами русской автобиографической и дорожной прозы. Здесь
слышатся отголоски Паустовского, Казакова, Гроссмана, но в то же время звучит уникальный
и самобытный голос самого Бурьянова.

Именно такие книги нужны нашему времени – честные, живые, умные, настоящие. Они
сохраняют дух ушедшей эпохи, открывают нам богатство внутреннего мира человека, нерав-
нодушного к жизни. «Золотые осколки прошлого» – это не только свидетельство личной исто-
рии, но и культурное достояние, наполненное светом памяти, любви и веры в красоту повсе-
дневного бытия.

Денис Ковалёв,
рецензент, литературный критик

Выражаю благодарность всем, помогавшим
и поддерживающим меня в написании этой книги.
Отдельное спасибо сестре Рите – редактору
и литературному критику.
Внуку Иннокентию и зятю Марку признателен
за ценные советы
и помощь в компьютерной обработке текста.
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Спасибо большое всем!

Жить – значит вспоминать, жизнь – воспоминание. У нас впереди
пустота, мы будто спиной туда идём, оборотив лицо назад, и всё видим,
вспоминая себя в прошлом.
Юрий Казаков
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Мотив пути: «жить нужно странствуя»

 
Став писателем, я снова с гораздо большей свободой, чем

раньше, начал скитаться. Я объездил сожжённые сухим солнцем берега
Каспийского моря, глинистые пустыни, Дагестан, Волгу, полярный Урал,
Карелию, Север, Мещёрские леса, Каму, Крым, Украину, спускался в
шахты, летал, плавал на лодках по глухим рекам, изучал Новгород
Великий и Колхиду, калмыцкие степи и Онежское озеро – в поисках людей,
в постоянных поисках живых, прекрасных черт новой жизни.
К. Г. Паустовский

Если я перечислю в таком же ключе, где побывал и что видел, наберётся немало. Но это
будет слабое подражание великому. Главное, что «жить нужно странствуя».

Я писателем не стал, но походил, побегал, поездил, поплавал и полетал много. Скитани-
ями это назвать не могу, но о многом, пускай и неумело, написал, оттого что:

•  «Хороший путешественник не знает, куда он едет, а идеальный путешественник не
знает, откуда он приехал» (Линь Юйтань);

• «Истинное назначение вашего путешествия – это не место на карте, а новый взгляд на
жизнь» (Генри Миллер);

•  «Путешествие, как самая великая и серьёзная наука, помогает нам вновь обрести
себя» (Альбер Камю).

Путешествия – способ познания жизни и возможности описания социальной действи-
тельности. В литературе это – эпопея Одиссея и пересказ Д. Джойса в «Улиссе», «Заблудив-
шийся автобус» Д. Апдайка и, если говорить о пути духовном, – «По пути к Свану» М. Пруста
(именно по пути, а не по дороге, как было в другом переводе). Если о России, то «Мёртвые
души» Н. Гоголя и «Путешествие из Петербурга в Москву» А. Радищева, «Кому на Руси жить
хорошо» Н. Некрасова, «12 стульев» и «Золотой телёнок» И. Ильфа и Е. Петрова, «Москва –
Петушки» В. Ерофеева, «Затоваренная бочкотара», «Круглые сутки нон стоп» и «В поисках
жанра» В. Аксенова… И наверняка есть ещё, тут можно искать и искать…

Предваряет путешествия мой очерк «Как я сопровождал машину» (работая в геологиче-
ских экспедициях). Эти поездки на платформе и есть описание социальной действительности
страны – здесь и встречи с людьми, и география, и ботаника, и прочее. А если короче – просто
жизнь.
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Как я сопровождал машину

 
 

Дневниковые записи с объяснениями и отступлениями
 

Сопровождать машину на платформе – интереснейшее занятие, даже развлечение.
Машина стоит, закреплённая на открытой платформе, едет тихо, и просторы кругом видятся
не так, как из окна поезда, а значительно шире. В молодости, работая в Центральной геохи-
мической экспедиции при ИМГРЭ (Институт минералогии, геохимии редких и рассеянных
элементов – «редких женщин и рассеянных мужчин»), я сопровождал машины несколько раз.
Из Москвы в Читу, из Новокузнецка в Москву, из Москвы в Хабаровск и из Владивостока
в Москву.

Первый раз это было в 1967 году, после первого моего полевого сезона.
Мы начали в  Кузбассе с опробования угольных шахт Прокопьевска и  Киселёвска –

небольших шахтёрских городков, где я неожиданно в книжном магазине (правда, под прилав-
ком) нашёл Камю, Мандельштама, Бабеля и что-то ещё, чего в Москве в то время не было, а
здесь лежало, но никто не покупал.

Из  Кузбасса мы переехали в казахстанский Экибастуз, где был огромный угольный
карьер – мощные пласты горели, стоял дым и запах, при опробовании пластов несколько раз
обжигал зад заклёпками на джинсах. А директором угольного разреза был в то время «вели-
кий» Г. Маленков, выведенный из состава политбюро – антипартийной группировки Молотов,
Маленков, Каганович и примкнувший к ним Шипилов, сосланный в Экибастуз. Вот отсюда
мы с шофёром Володей погрузились на платформу и уехали в Москву. Записей я тогда не вёл.

А вот поездка на платформе в 1971 году с шофёром Олегом, маленьким шустрым парень-
ком, сохранилась, и я её здесь воспроизвожу.

1971 г. (Жуть: 44 года назад. Лида родилась в ноябре 1970‐го – ей ещё нет года, Наталья
только родится в 1975‐м, а мне 27 лет.) Ещё бóльшая жуть – я так долго писал, что уже идёт
46‐й год, как это произошло.

9 июня 1971 г.
Грузились в Митьково, в Сокольниках, с утра, и тронулись только вечером. Много было

всяких неувязок и трепания нервов. Уезжали и другие отряды нашей экспедиции и институт-
ские. Провожал нас Николай Николаевич – НикНик, зам. начальника экспедиции по снабже-
нию, толстый, добродушный, хитроватый и пьющий мужик.

Когда все погрузились, прикрутили и оформили, стали отмечать. НикНик шёл вдоль
платформ со стаканом в руке, и ему сверху наливали; он крякал, выпивал, желал счастливой
дороги и шёл со стаканом в протянутой руке к следующей платформе. У последней его, уже
сильно «уставшего», подхватил шофёр, погрузил в газик и увёз.

А нас провожала Ирэн Шарова и Лёшка Топунов, мы крепко «напровожались», и я не
помню даже, как тронулись и утром оказались уже на 190 км – недалеко от Мурома, и прикру-
ченной в углу платформы толстой проволокой фляги с водой не было: откусили и спёрли.

Проехали Арзамас. Значит, везут нас пока по Горьковской ветке. Сейчас 9 часов вечера,
и проехали мы 430 км. В Арзамасе оказалась рядом столовая, и, пока стояли, пообедали по
очереди. А перед этим искупались в озере – я бежал к нему в одних плавках и думал: «Вот
смешно будет, если состав вдруг тронется и я отстану!»
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Встали сейчас в каком-то лесочке – дубы, липы и много ландышей. Нарвали букет и
поставили в банку. Комары летают, и прошёл маленький дождик… Днём было жарко.

10 июня
Вечер, около девяти. Проехали 934 км. Формировались под Казанью. Везут нас на Сверд-

ловск через Арск на Вятские поляны, через Удмуртию. В Муроме проехали Оку и до Казани
Волгу. Под Казанью места холмистые и молодые сосёнки, я уже проезжал их в 1967 г. Сосно-
вый лес красив и в солнечный день, и в пасмурный, стволы деревьев жёлтые, и в лесу таком
словно всегда солнце. По красоте уступает, пожалуй, только берёзовой роще. Впрочем, и оди-
ноко стоящая берёза – тоже прелесть несравнимая. Места здесь мало отличаются пока от под-
московных – хотя сейчас пошли безлесые участки, сильно изрезанные оврагами.

Поехали, и писать уже трудно. В бытовом отношении у нас всё хорошо, я сегодня
побрился и умылся под колонкой в самую жару, пока стояли. На платформе красота, стоят
цветы. Посередине – сложенная из кирпичей печка со вставленной внутрь паяльной лампой.

11 июня
Проехали к вечеру 1650 км и приближаемся к Свердловску. Вчера одолели часть Удмур-

дии и Кировскую область – ст. Вятские Поляны. Много леса на станциях, около домов, а сами
дома почему-то поразительно бедные, покрытые дранкой крыши почти все заплесневелые и
от этого зеленоватые. Пошли холмистые места – Приуралье.

До самого вечера ждал, да так и не дождался настоящих гор. А их и не было. Проехали
три тоннеля. Особой красоты не увидел. Правда, начали взбегать по холмам и густым лесом
расти в ложбинках узкие, длинные ели – как свечки, – которые поразили меня своей красотой
первый раз в Горной Шории в августе 1967 г.

Поздно вечером под Свердловском у станции Ревда мы проехали большое озеро в окру-
жении соснового леса, кругом много палаток и костров. И ещё я видел по пути много купавок.
Значит, жарки здесь ещё не растут, вероятно, после Урала пойдут.

К вечеру всё смотрел, когда мы проедем границу между Европой и Азией. На Трансси-
бирской магистрали обелиск стоит где-то за Первоуральском, но здесь я его так и не заметил.

12 июня
К вечеру, но ещё 11‐го, привезли нас в Свердловск, и ночью мы отъехали через Каменск-

Уральский, Шадринск на Курган, где сейчас и стоим. По сравнению со вчерашним здесь теплее,
вчера мы телогрейки надевали – на платформе, конечно, и на ходу.

Вот и прошёл ещё один наш вечер, и остановились мы в Петропавловске. Уже темнеет,
много комаров. Погода весь день хорошая. После Кургана пошли берёзовые лесочки, потом
они «выродятся» в колки, и озёра пойдут, круглые и длинные, и будет их ещё множество по
дороге в Барабинской и Татарской степях.

Второй раз уже побрился и вымыл голову, но всё равно грязи много кругом. Проехали
2600 км, т. е. за сутки сделали более 1000 км – это уже нормальная скорость. Так бы и дальше,
но если б ехали по Транссибирской магистрали от Свердловска на Тюмень и Омск, который
стоит на 2716 км, значит, в объезд мы потеряем немного на этом.

13 июня
Вчера уже в темноте прибыли в  Петропавловск. Стояли недолго. Ночью был Омск.

Уехали в пять утра (по московскому). Сейчас проехали Татарск, едем по Барабинской степи.
Колки берёзовые, хорошая земля и богатые сёла, что видно по крышам, крытым шифером
(хотел написать фишером) и железом, часто крашенным суриком, в отличие от покрытых дран-
кой и зеленоватых от мха крыш Удмурдии и Приуралья.
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И снова вечер. Мы в  Чулыме, 132 километра не доезжая до  Новосибирска. Сделали
сегодня немного. Всего пока 3200 км. До Хабаровска 8533 км. Значит, завтра, если всё будет
нормально, сделаем половину, да и то к вечеру. И это будет шестой день.

Сегодня за окном всё Барабинская лесостепь. Когда стояли в Барабинске, я ушёл далеко,
и поезд тронулся. Хорошо, что шёл вперёд, и я за вагонов десять успел вскочить на платформу с
комбайнами, прошёл несколько платформ, а дальше о «перейти» не могло быть и речи, потому
что упёрся в платформу с цистернами. Ну, благо, что километров через пятнадцать тормоз-
нули, и я перебежал к себе на платформу.

Мы, петляя, всё же едем на восток. Каждый вечер солнце садится сзади нас, и мы видим
закаты. На Урале солнце заходило за трубами Ревдинского завода, и ветер разматывал розо-
вый дым из труб. А сегодня солнце закатилось за длинные серые облака, они закрывали све-
тило решёткой, и оно, малиново-красное, медленно спускалось за эти облака-решётки. Пожар
в замке. А днём были кучевые облака. Небо цвета морской воды, казалось, что вдали море с
плывущими белыми льдинами.

Вчера в Петропавловске Олег бросил в почтовый ящик моё письмо, купил полкило соси-
сок, и мы завтракали картошкой с маслом и сосисками.

Разница с Москвой – четыре часа.

14 июня
Итак, мы уже шестой день в пути. Сейчас день, и проехали 3700 км. Крупные города

– Свердловск, Омск, Новосибирск – проезжали в ночное время. Сегодняшней ночью были
в Новосибирске.

Утром меня ждали два открытия. Проснулся, вылез из машины и увидел село, двор и
в нём играющих в лапту детей – я так играл в детстве и думал, что эта забава уже забыта
давно, но, оказывается, нет. И ещё увидал жарки. Не заметил, к сожалению, границы перехода
наших жёлтых купавок в оранжевые сибирские жарки. На Урале ещё купавки, может быть,
в Барабе они вообще не растут и появляются только где-то под Новосибирском, а его мы про-
ехали ночью.

Олег долгое время жил в бухте Камень на Обской губе, где и теперь живут его родители.
Оттого и некоторые его понятия неотрывно связаны с той северной жизнью. Он, например,
был очень удивлён, что на озерах барабинских мало или совсем нет диких гусей и уток. У себя
он с охоты приносил по десятку гусей.

На подъезде к Свердловску к нам попросились двое мужиков. Они монтажники-венти-
ляторщики, работают по командировкам в Бисерте, а живут в Ревде. Зашёл разговор о житье-
бытье, о жратве. «Вот, – говорят, – у вас в Москве, наверное, всё есть, а у нас в магазинах часто
не бывает мяса». Олег очень удивился: «А что же оленей не стреляете в лесу?» – и ещё больше
был удивлён, что ни оленей, ни лосей нельзя отстреливать без лицензии, а домашних оленей у
них нет. Больше всего Олега поразило, что нет домашних оленей.

Стоим мы сейчас на станции Тяжин, между Мариинском и  Боготолом. Время 18:30.
Местность чуть всхолмлённая – тайга вдали и поля. На станции разговорился с мужиком –
опять же про жизнь. Сажают они здесь огурцы и помидоры. Последние, правда, редко дозре-
вают на грядке. Посоветовал ему плёнку. Живут тут со старухой, дети в Москве. Он правильно
сказал, когда я спросил его о жизни: «Если есть руки и голова, жить можно везде». Пенсия
у него 49 рублей. Была корова, литров 8–10 давала, продали. Много малины, земляники-вик-
тории, смородины. Совхоз богатый. Весна была хорошая. Посевную провели в первых числах
мая, и пшеница стоит уже.

До Урала у Олега было много водки, и он почти на каждой остановке наливал по стопарю
кому-нибудь из путейных рабочих. Никто не отказывался, и даже руки тряслись. Один мужик,
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когда мы рано утром стояли на полустанке, подошёл к нам и спросил, где можно опохмелиться.
Из всех, кому мы предлагали выпить, отказался только один, да и тот кореец.

Уже въехали в  Красноярский край. Стоим в  Боготоле. Синеет вдали хребет Арга. А
вблизи всё та же картина. Закат сегодня на почти чистом небе – солнце большое и оранжевое,
как жарки. Днём цветы стояли бледные и вдали казались жёлтыми, а к вечеру загорелись ярким
оранжевым светом. Их много здесь по дороге – целые поля, – крупные, большие. Здесь ещё
цветут яблони, и за всё время нашего пути ещё ни разу не было дождя. И едем мы всё же очень
медленно. Кончился шестой день пути, а мы ещё и половины не сделали.

15 июня
Пишу, я правда, утром 16‐го, но даты ставлю, чтобы не сбиться.
Итак, рано утром проехали Красноярск, и снова я не видел ни Енисея, ни моста через

него. (Спустя 20 лет я несколько раз прилетал в Красноярск, зимой в сильные сорокаградус-
ные морозы, и увидел и Енисей застывший, и мост через него, и немного побродил по городу.)
Долго стояли на Иланской и к вечеру 15‐го сделали 4520 км.

Я уже писал, что кругом много жарков, а нарвать их никак не получается, и вот, наконец,
нарвали – будет теперь стоять шикарный букет на пне в центре платформы.

16 июня
Утром у нас уже 5010 км. Днём приехали в Иркутск. Формировались. 5173 км. Сейчас

около 10 вечера. Отправляемся.

17 июня
Вчера довольно быстро оформились в  Иркутске. Посмотрели, как башмачники рабо-

тают. Лихо у них получается: под колёса идущего вагона надо подставить башмак, чтобы он не
катился со страшной силой, а мягко ударялся в предыдущий вагон. Делается всё на «горке»,
откуда формируют составы, веером распуская вагоны по путям, а башмачники их своими
железными башмаками притормаживают. Когда нас тащили на горку, мы всегда кричали рабо-
чим, чтобы нас стукали потише, и работяги нас понимали и подкладывали лишние башмаки.

Сам вокзал в Иркутске проехали уже в темноте, и Ангару тоже. Теперь электровозы тянут
не до Слюдянки, как прежде, а до Петропавловска-Забайкальского, где мы сейчас и застряли и
долго уже стоим, потому что нет тепловоза. Не везёт. Байкал проезжали рано утром. Сильный
туман и мелкий дождик. Байкал плещется совсем рядом, как море.

Спустя несколько лет, когда я снова сопровождал машину (из  Читы,
кажется) и мы снова проезжали Байкал, я рискнул искупаться. В плавках,
ныряя под вагонами, добежал до берега, плюхнулся с разбегу в холодную воду
и хлебнул её, такую вкусную. И назад, тоже, как и прежде, думая, что если
состав уйдёт, будет забавно в одних плавках оказаться на ст. Слюдянка.

А спустя ещё несколько лет, перелетая из Нижнеудинска во Владивосток,
мы задержались на несколько дней в  Иркутске, доехали на автобусе
до Листвянки и оттуда с рюкзаками пошли вдоль Байкала. Палатку не брали
и спали на пляже на надувных матрацах, глядя на Байкал и звёздное небо над
ним. Днём купались, лежали на песке и шли вдоль Байкала, то карабкаясь по
скалам, в соснах, то спускаясь к ручьям, пересекая поймы в зелёной траве
и берёзах. Прошли так километров 60–70 мимо сёл Большие и Малые Коты
и в  посёлке Голоустном сели на автобус, доехали до  Иркутска и улетели
во Владивосток.
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Вершина Хамар-Дабан в снегу. А Байкал, вероятно, ещё красивее с высоты, в окружении
зелёных сопок и заснеженных вершин, скалистых хребтов, как и Иссык-Куль, в солнечный день
в снежной короне Терскей и Кунгей – Ала-Тоо. Пошли сопки, такие знакомые ещё с армии.

Уже вечереет, и я жду не дождусь, когда проедем Баду, где я служил последний год. Хотя
прошло уже пять лет, но хочется увидеть здание нашей отдельной роты. Была она выкрашена
в ярко-розовый цвет, и оттого называли мы её «розовая рота». Она стоит прямо у железной
дороги.

18 июня
Вечер. 71 6440 км. И тронулись мы вчера из Петровска-Забайкальского около 12 часов

ночи. Весь день моросил дождь и было холодно. В Петровске разговорился с одной тётенькой.
Оказывается, в конце мая здесь прошли сильные дожди, потом заморозки, и багульник, только
начав цвести, замёрз, и саранок ещё не было. Почти до трёх часов ночи сидел, пытаясь разгля-
деть Баду, да так и не увидел нашу роту, а жаль.

На следующий день, перед Читой, началась жара, мы снова в плавках. Читу проехали
около 12 часов, тоже стояла жара, и по сопкам цвели жёлтые в крапинку саранки (как малень-
кие лилии). В Карымском узнал, что здесь и морозов не было, и багульник хорошо отцвёл
в «конце апреля – начале мая». Вот как, видимо, действует Байкал на климат Забайкалья.

А места кругом были знакомые, я здесь часто бывал во время службы
на учениях – «выбросках в глубокий тыл противника», и бродили мы по
сопкам, по лесовозным дорогам с заходами в сибирское село у озера Арей,
где солдатиков поили молоком и давали картошку; и  весной от цветущего
багульника все сопки стояли розовато-фиолетовые.

19 июня
Утро, скорее полдень. Не доехали ещё до Могочи («Бог выдумал Сочи, а чёрт – Могочи»).

Отсюда отходит дорога на Тупик, и Оля здесь была на практике, когда училась в университете
на геофаке.

Сделали что-то около 6830 км. Саранки пошли уже красные, когда случилась такая пере-
мена, не заметил, – видимо, ночью.

Закончили вчера на 7200 км.

20 июня
Жара приличная, даже ночью. Двигались очень медленно.
Сейчас три часа дня. Проехали Магдагачи 7560 км. Всё же завтра к вечеру или ночью

приедем. Вот миновали Шимановск. Значит, осталось нам 800 км. Долго ещё за Читой шли
сопки и хребты – Яблоневый, Черского и другие, и закончились они, по существу, сегодня
за Магдагачами.

И пошли дубки. Подошло к концу Забайкалье, и началось Приамурье – хотя администра-
тивно по карте раньше, но географически и ландшафтно вот сейчас. Цветов стало ещё больше:
жарки, саранки жёлтые и красные и ещё какие-то цветы – красивые, но с резким запахом.

Уже второй день около дороги огромное количество белых бабочек, и когда глянешь
назад, то кажется, будто летит белый пух. Бабочки, что садятся, образуют огромное белое
пятно, я такого множества бабочек ещё не видел. У них, вероятно, пора любви.

21 июня
После ровных мест опять пошли сопки, но уже дальневосточные: мягкие, округлые,

издали синеватые, невысокие, поросшие дубами. Пошли и долинки, и поля обработанные.
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К вечеру приехали в Облучье – это уже Еврейская АО, – очень красивое расположение:
кругом сопки, и городок, весь белый, лежит внизу, в долинке меж зелёных сопок, а домики
некоторые взобрались на сопки. Река блестит, солнце светит, берега пологие с хорошими пля-
жами.

Места здесь, конечно, не такие райские, как мне казалось с платформы.
Столица Еврейской АО, Биробиджан,  – название местности на  р. Бире (от
названия реки и эвенкийского «Биджен» – «постоянное», «стойбище»), а река
Биджан параллельно течёт в  100  км. Широкая пойма полна болот и таит
огромные полчища комаров, но привезённые сюда в  1936  году евреи, как
сказал всесоюзный староста дедушка Калинин, «это волеизъявление еврейской
народности» (кто бы спрашивал!) и здесь не растерялись, а обжились.

Хотя история заселения евреями началась значительно раньше, ещё
в  1928  г. И было это вызвано с одной стороны желанием укрепить наши
границы (был военный конфликт с  Китаем в  1929  г. и  в  Манчжурии с
японцами в 1931-м), а с другой – заселение именно евреями было связано с
попыткой наладить отношения с Западом, надеждой материальной помощи от
богатых евреев из-за рубежа. Но не очень получилось. Из привезенных 18000
вскоре 14000 уехало и осталось 4000, а вот потом в 1936–1937 гг. приехали
переселенцы, не только из  России, но и  из  Америки, Аргентины, Европы,
Палестины.

Здесь жил отец писателя Казакевича и сам Казакевич, ленинградский
актёр С. Стругачёв, Ю. Шерлинг и многие другие известные люди. Западнее
этих мест, но тоже в Амурской области (нас возили сюда на прыжки), где-то
в районе г. Свободный, где тогда стоял парашютно-десантный полк, а теперь
строят космодром, мы пробирались на учениях меж высоких, метра полтора
болотных кочек. А сверху во время прыжков видна была необозримая зелёная
и плоская страна. Долина реки Зеи.

В Белогорске нас всё же формировали, мы приехали туда ранним утром. Вечером, совсем
уже в темноте, тянули нас из Облучья два тепловоза, впереди и сзади. Подъём, вероятно, был
приличный, ехали медленно, и тепловоз сзади гудел громко и тревожно, как самолёт. Будто
ночной прыжок…

Мы всё выше забираемся, и огоньки города всё мельче и мельче. Въехали в тоннель длин-
ный, и огоньки по бокам, я видел их ещё долго: тоннель прямой, и огоньки сливались в один.

22 июня
Встали сегодня рано, до Хабаровска оставалось чуть-чуть. Вскоре проехали Амур. У него

в этом месте один берег высокий, другой пологий. Представляю, как он разливается весной…
Ну вот прибыли, но Хабаровск‐1 проехали и попали в Хабаровск‐2, теперь, видимо, долго

ждать, пока потянут к разгрузке. У проходящих железнодорожников Олег спросил, как долго
это будет и нельзя ли как-то ускорить процесс. «Поможем, конечно!» – сказал один из них,
и когда мы налили им по стакану водки и железнодорожники закусили пирожками, что были
у них, они уже убеждённо подтвердили, что сейчас прямо пойдут и договорятся, чтобы нас
побыстрей подтянули к разгрузке. Довольные, ушли между колышущимися в мареве железно-
дорожными путями – с концами, а мы долго-долго ждали, когда же нас разгрузят, потому что
мочи уже не было…

Но случилось. И мы поехали уже своим ходом во  Владивосток по шоссе, на нашей
«ласточке» ГАЗ‐63, которую теперь можно увидеть только в музее. Вдоль реки Уссури, невы-
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соких голубых сопок, мимо красоты невероятной и всяких городов по пути – Иман и Бикин,
Уссурийск, Раздольное и пр., где-то около 700–800 км.

И приехали вскоре на нашу базу в Шкотово, где начался наш полевой сезон.

А это уже немного другая и короткая история.
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О том, как я сопровождал машину с шофёром Витей на

платформе из Владивостока в Москву 1–23 октября 1975 г
 

Мы грузились в центре Владивостока, рядом с портом, морским вокзалом в бухте Золо-
той Рог. Вдали виднелась Тигровая сопка, откуда в 12 часов стреляет пушка. А рядом на пло-
щади стоял (вероятно, и сейчас стоит) памятник героям гражданской войны – «Штурмовые
ночи Спасска, Волочаевские дни». С нами грузились ребята из Улан-Удэ – Бурятский драм-
театр.

Вечером, уже закрепив всё, но ещё не отъехав, отмечали вместе с этими парнями и утром
обнаружили, что деньги у нас эти «артисты» спёрли, а тронулись ночью неожиданно, конечно.
Было у нас с собой много водки и несколько ящиков пристипомы холодного копчения – очень
вкусной рыбы, которую я потом нигде не встречал.

А деньги были нужны, и через несколько дней мы продали бутылку водки каким-то сол-
датикам за 3 руб. (а стоила она в то время 3–17 или 3–51) и на вырученные деньги купили
бутылку мерзкого грязно-красного вермута за 1 рубль 87 коп., и каждый отправил на родину
телеграммы за 50 коп. Записи я тогда не вёл, но почему-то отразил стихами.

Вдруг затих тепловоза стон,
Мы приехали в город Холбон,
И теперь уже пятые сутки
На ветру стоим, как проститутки.

А вокруг нас снуют холбонцы,
Узкоглазые, как японцы.
Мужики ищут радость в вине
В чудном городе Холбонé.

А на нас глазами голодными
Смотрят бабы и девки холбонные.
А дежурные говорят:
Мы уедем в нежданный час,
Но останется после нас
Много маленьких холбонят.

Без устали и печали
Озираем окрестные дали.
И хоть деньги у нас украли
(Или спьяну мы их потеряли),
Не теряем присутствия духа,
Набиваем покрепче брюхо.

По утрам облегчаем душу,
Иногда даже моем уши.
Спим, как звери,
И крепко верим,
Что вернёмся мы наконец.
Всё, кончаю на том. Писец.
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* * *

 

По утрам лёд ломается звонкий,
Белый дым стоит над трубой.
Мимо нас проходят холбонки
С коромыслами за водой.

На дороге заиндевелой
Далеко слышен стук копыт,
На пруду лебедь плавает белый,
Притворяется, будто спит.

Мы стоим, словно в землю врытые,
На запасных, крайних путях,
Грея рожи свои небритые
В забайкальских осенних лучах.

А следующее стихотворение навеяно пятисуточным стоянием в забайкальском г. Холбон
и написано в честь дня рождения дочери.

 
* * *

 

Ты родилась – я был вдали.
Тебя назвали Натали.
Весною я уеду снова,
Скажу тебе: – Ну, будь здорова,
Играй в игрушки, маму слушай,
Покрепче спи, побольше кушай,
Когда ж приеду наконец,
Куплю тебе я леденец,
Куплю и куклу заводную,
Сперва одну, потом другую.
С сестричкой будете играть,
Меня, быть может, вспоминать.
А я буду грустить вдали
Без вас, Лидок и Натали!

Залез в интернет и спустя много лет прочёл, что Холбон, конечно
не город, но посёлок городского типа, ж/д станция на  р. Шилка
в  18  км от административного центра, с населением 2500 человек. И
из достопримечательностей – памятник Ленину, площадь им. Ленина, стела
памяти жертвам Второй мировой войны (любопытно, что стела, а не памятник
и не  Великой Отечественной, а  Второй мировой) и памятник жертвам
гражданской войны (вероятно всем – и белым, и красным). Работает в посёлке
спортивный зал, где проводятся районные соревнования по волейболу.
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Помимо железной дороги автомобильное сообщение с Москвой – 6479 км.
Можно проехать за три дня 11 часов. А места здесь открытые всхолмлённо-
степные, резко-континентальный сухой климат с очень суровыми зимами, к
западу километров 150 – г. Нерчинск с богатыми рудниками, сюда ссылали
декабристов, а позже, вероятно, и многих других.

И спустя почти месяц мы наконец приехали. Мы жили тогда в Зюзино, в трёшке с сов-
мещённым санузлом типа «гавана» – то говно, то ванна, – но радовались, естественно, после
коммуналки.

Оля подвела меня к кроватке, где лежала дочь, которой было почти два месяца, и сказала:
«Смотри, какая красавица!» Я взглянул и ужаснулся: на маленьком, бледном личике торчал
красной морковкой огромный нос, как у Буратино. Я сдержался и подтвердил красоту.

Но прошли годы, девочка действительно выросла красавицей и родила совершенно
чудесных деток, мальчика и девочку – светленького, застенчивого Вениамина и темноволосую
и шуструю Елизавету.

А я потом, с перерывами на полевые работы на Сахалине, Курилах и Камчатке, обошёл и
объездил весь Приморский край от ср. течения Бикина и верховьев Кхуцина на севере до бухты
Посьет и Славянки на юге, опробуя угольные пласты известных буроугольных месторождений
или бродя по ручьям в поисках выходов угольных пластов, отмеченных в легендах старых
съёмок масштаба 1:200000.

Работы эти закончились открытием нового германий-угольного месторождения и легли
в основу моей диссертации с длинным названием «Закономерности редкометального орудене-
ния бурых кайнозойских углей Приморского края». Я защитил её в МГУ в апреле 1982‐го и
уже в конце апреля покинул нашу угольную 24‐ю партию (лучшие женщины в мире – в партии
24), перешёл в Ртутную и улетел в Среднюю Азию, где провёл семь чудесных полевых сезонов,
занимаясь разработкой методик поисков сурьмяно-ртутных и золоторудных объектов.

А потом я перешёл в институт в отдел прогнозно-поисковой геохимии, провёл несколько
сезонов в Карелии. Это было в 1994–1997 гг. Поля там были коротенькие, мы работали по
договору с Северо-Карельской экспедицией. В Чупе, на севере Карелии, в 30 км от Полярного
круга, закрыли шахты с пьезо-кварцем за ненадобностью, а он был после Маминского второй
в стране. Народ сидел без работы. Небольшим доходом был сбор ягод – клюквы, голубики,
черники, брусники. Приезжали скупщики на машинах из Мурманска, Ленинграда, Финляндии,
народ выходил из леса и сдавал ягоды, получая деньги. Я как-то спросил у одного мужика:
«На сколько сдал?» – «На четыре бутылки!» – был радостный ответ.

А мы искали золото, хотя понятно было и нам и местным, что его здесь нет и быть не
может. Могучим движением ледника в древности всё золото (если оно имелось) снесено было
на СВ и растворилось в пляжных песках и аллювии рек Костромской и других областей. А
в Карелии золоторудные объекты остались на западе, на границе с Финляндией, где несколько
иные геолого-морфологические и структурно-тектонические условия. Но мы искали, приез-
жая ранней весной, летом или поздней осенью, в октябре, топили печь в больших палатках,
смотрели на северное сияние, собирали ягоды всякие – бруснику под снегом, морошку на боло-
тистых кочках, опробовали канавы длинные магистральные, пробитые местными работя-
гами, но пустые в смысле руды, плавая по реке Травяной собирали донные пробы и коренник,
ловили рыбу, в общем, радовались жизни, удовлетворяя своё любопытство за счёт государ-
ства. Государство, впрочем, больших денег не платило, понимая всю бесперспективность
наших трудов, но надо было хоть чуть-чуть поддержать народ из экспедиции и показать
связь производства с наукой.

Постепенно всё это сошло на нет.
В 2002 году я завершил свою жизнь в геологии, дойдя до начальника отдела. Уйдя из

геологии, но не дотянув до пенсии, я ещё два года проработал курьером в компании DHL – это
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было очень интересное занятие. Я много поездил и полетал, и этот кусок жизни ещё ждёт
своего описания.

Если говорить о трудовой биографии времён молодости вообще, то она была забавна
и вполне тянула на жизненный путь будущего писателя. После окончания школы, не посту-
пив сразу в институт, работал токарем на заводе, лаборантом в ЦИУ врачей, потом три
года отслужил в рядах Советской армии. Вернувшись, год проработал грузчиком в Моспогрузе,
в 1969 году поступил на вечернее отделение МГРИ, окончив его в 1975‐м. С августа 1967‐го
начал работать в геологии, сначала в производственной экспедиции при ИМГРЭ, а затем и
в самом институте, где и пробыл, как уже писал, до 2002 года, т. е. 35 лет, защитив по
дороге в 1982‐м кандидатскую диссертацию.

Писателем не стал, а биография подходящая.



А.  В.  Бурьянов.  «Золотые осколки прошлого. Дневники и воспоминания»

24

 
«Эх, дороги… Пыль да туман,

холода, тревоги да степной бурьян…»
 

Забавно: я по деду Бурьян.
Людей делят обычно по категориям: умный – дурак, весёлый – грустный, холерик – санг-

виник – меланхолик – флегматик и т. д. Но есть ещё хорошее деление, не мной подсмотрен-
ное. Люди делятся на созидающих и созерцающих – проходящих по жизни, а не делающих
её. Конечно, классического деления нет вообще. Один человек может сочетать в себе разные
черты, но есть всё же превалирующая, определяющая.

Я себя отношу к типичным созерцателям. И чтобы не вдаваться в долгие философские
выверты, скажу лишь, что путешествия – походы, поездки, любые передвижения в новые или
старые места – это лучшее и самое приятное для меня. Мне повезло: я много полетал, поез-
дил, поплавал, походил. Увы, многое уже забывается, детали, подробности, но остались воспо-
минания – от движения, мелькания дороги, воды, неба. Причём эти воспоминания и видения
приходят совершенно неожиданно и часто не к месту. Одни стабильные и постоянные, другие
покажутся вдруг – ясные, солнечные, чистые, цветные – и пропадут надолго. Они не связаны
с какими-то важными жизненными событиями, ничего не происходило и не произойдёт потом,
то есть воспоминания не становятся предвестниками чего-то – просто вдруг вижу себя иду-
щим, летящим, бегущим, плывущим на корабле и т. д.

Вот из самых ярких…
Мы переезжали на двух нанятых ЗИЛах в Приморье – из одного лагеря в другой, кило-

метров триста, прорезая центральную часть Приморского края с юга на север. Солнце светило,
но было нежарко – дело происходило в начале сентября, начиналась знаменитая приморская
осень с ясным голубым небом, красными кленовыми листьями, плывущими по прозрачной и
голубой от неба воде, с лёгкими заморозками по утрам, трубным протяжным криком изюбрей
и «собачьим» лаем козлов.

Дорога шла лесовозная грунтовая и грейдерная – мы пересекали отроги Сихотэ-Алиня,
бесконечные броды маленьких (безымянных или с названием) рек и речушек. Я по привычке
часто засыпал и просыпался, а кругом была развороченная, местами пропиленная уссурийская
тайга – сначала с обилием клёнов, маньчжурского ореха, пробкового дерева, которых по мере
продвижения на север сменяли жёлтый от солнца кедрач (основной предмет рубки) и высочен-
ные, толстые стволы светло-серого ильма – вяза. Зверей по дороге мы никаких не встретили.
Я думаю, не только от того, что их выбили, но потому, что ходят они и охотятся по ночам, а
днём отсыпаются, и даже если бродили где-то, то убежали от рёва и вони наших машин.
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