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Аннотация
Он был послан, чтобы спасти мир от забвения. Но мир не хотел

его слышать.
В империи, где традиционные ценности сменились культом

бездушного прогресса и сиюминутных наслаждений, появляется
Небесный Вестник. Его миссия – открыть глаза правителю и его
народу на то, как они заблудились, отринув истинный свет.

Но что делать, если люди сами отвергают своё спасение?
Как вернуть веру тем, кто добровольно променял свою душу
на призрачный комфорт? И где грань между долгом ангела и
свободной волей человечества, которая может

привести его к погибели?
Это история о борьбе за души в мире, который разучился

отличать добро от зла.
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Алексей Урбанович
Катехон

 
Предисловие

 
С самого детства меня преследовал один и тот же навяз-

чивый вопрос, от которого не спрятаться ни в шуме дня, ни
в тишине ночи: «Зачем я здесь?». Я, как и многие, пытался
придумать для себя опору – красивую, прочную цель, кото-
рая осветила бы путь и придала бы каждому шагу осознан-
ный вес. Но все эти построения рано или поздно рассыпа-
лись, как песочные замки под натиском волн, оставляя после
себя лишь чувство тщетности и горьковатой пустоты.

И тогда я обратил взгляд вовне. Меня, тогда еще подрост-
ка, охватило не детское увлечение судьбой всего человече-
ства. Я вглядывался в историю, в великие битвы и тихие ре-
волюции, и видел не подвиги или даты, а нечто иное: хруп-
кое, почти невесомое пламя идей. Именно оно, это немате-
риальное пламя, способно было вести армии, рушить импе-
рии и заставлять обычных людей совершать необыкновен-
ные поступки. Людей, готовых положить свою единствен-
ную жизнь на алтарь того, что они считали Истиной, Долгом,
Свободой.

Прошло пять лет с той самой первой искры замысла. Пять



 
 
 

лет размышлений, сомнений и поисков нужных слов. И вот
результат – перед вами. Эта книга – не ответ, а приглашение
к вопросу. Это история о том, как яркие идеалы, дарующие
смысл, могут быть столь же хрупки, как стекло, и столь же
опасны, как осколки. Это попытка показать, что стоит за го-
товностью человека отдать всё за абстракцию, за образ буду-
щего, которое он никогда, возможно, не увидит.

Я не питаю страсти к книгам как к предметам. Но я страст-
но верю в силу истории, способной стать мостом между ду-
шами. К сожалению, я не могу сесть рядом с каждым из вас,
чтобы поговорить по душам, разделить чашку чая и обсу-
шить эти вечные темы. Поэтому я предлагаю вам нечто иное
– часть самого себя, мои сокровенные переживания, обле-
ченные в форму художественного повествования.

Эта книга – для всех. Для тех, кто обучен не только гра-
моте, но и суровой, прекрасной грамматике жизни, какой бы
она ни была. Она для тех, кто не боится задавать неудобные
вопросы и чья душа еще не покрылась панцирем равноду-
шия.

Так давайте же начнем наш тихий, заочный разговор. Пе-
реверните страницу – и позвольте моей истории встретиться
с вашей.



 
 
 

 
Глава первая. «Падение».

 

Небеса больше не были бездной света – они стали зер-
калом, отражающим одинокую фигуру внизу. Ангел смот-
рел сквозь туман времени, сквозь пелену дождей и ветров,
сквозь пыль человеческих дорог, туда, где Аластор, слов-
но пламенный столп, стоял среди толпы, и слова его жгли
сердца, как угли, брошенные в сухую траву. Когда-то он был
лишь голосом, лишь тенью истины, но теперь… теперь он
стал больше, чем посланник. Он стал иконой.

Люди тянулись к нему, не к Богу, не к вере, а к нему – к
его пламенным глазам, к его голосу, дрожащему, как струна
перед разрывом. Они молились не на небо, а на него, и в их
взглядах читалось не благоговение перед Творцом, а слепое,
жадное обожание. Они любили его больше, чем Того, чьи
слова он нес.

Ангел чувствовал, как что-то внутри него рвется.
«Они идут не к свету… Они идут к факелу, который од-

нажды погаснет…»
Он видел, как Аластор, сам того не желая, становился идо-

лом. Видел, как его проповеди превращались в зрелище, как
слезы кающихся смешивались с восторженными криками,
как вера подменялась экстазом. И самое страшное – Аластор
не замечал этого. Он верил, что служит, но служил уже не



 
 
 

Богу, а их жажде чуда.
«Они потеряны…»
Тьма сгущалась. Не та, что приходит ночью, а та, что пол-

зет изнутри, когда душа отворачивается от истины, даже не
понимая этого. Ангел чувствовал, как небеса вокруг него
становятся тяжелее, как звезды гаснут одна за другой, слов-
но в предчувствии конца.

И тогда он принял решение.
Мысли Ангела, казалось, бежали быстрее времени:
«Если они не видят свет – я стану для них проводником

к нему. Если они идут не к нему – я встану на их пути.
Видел я его в дни зарождения пути, когда сердце его би-

лось в унисон с ритмом мироздания. Как саженец, проби-
вающийся сквозь камень, рвался он к свету, ибо верил, что
корни его – в правде, а крона – в милосердии. Говорил он то-
гда: «Воздвигну храм, где каждый камень – справедливость,
а каждый гвоздь – сострадание». И я, страж незримый, осе-
нял его чело росой надежды, шептал ветрами: «Иди, ибо из-
брал тебя Господь быть мостом меж небом и прахом».

Но вот, о горе! Взгляни ныне на него – кузнец, кующий
цепи из благородных слов. «Свобода», – кричит он, а руки
его опутаны паутиной гордыни. «Порядок», – вещает, но сто-
пы его попирают сердца смиренных. О, Аластор! Неужели не
видишь, как тень твоя пожирает свет, что я в тебя вдохнул?
Ты стал зодчим Вавилона, где башни – из костей вопиющих,



 
 
 

а раствор – из слёз сирот.

И народ… о, народ сей! Как овцы, что ищут не пастыря, а
мясника, идут они за тобой, ибо сладки речи твои, как мёд,
смешанный с желчью. «Он даст нам силу», – ропщут они, но
сила сия – петля на шее их душ. «Он избавит от страха», –
молвят уста их, но страх сей лишь сменил личину, став раб-
ством добровольным.

Горе тебе, Аластор, ибо посеял ты пшеницу, а пожнёшь
тернии. Горе последователям твоим, ибо пили они из чаши
твоей и не узрели, что отравлена она. Как Иерусалим, что
побил пророков, так и ты побил правду в себе. И вот, плач
слышится в высях – то Ангелы скорбные роняют слёзы в ре-
ки времени. Даже звёзды ныне прячут лица свои, дабы не
видеть, как искра святая в тебе гаснет.

Но знай: не оставлю тебя, даже если путь твой ведёт в без-
дну. Ибо воля Того, Кто выше нас, – не судить, но ждать.
Ждать, пока последняя капля света в груди твоей не возо-
пит: «Довольно!» И тогда, о Аластор, падёшь ты на колени
не пред силой, но пред тишиной, что громче всех речей тво-
их. И услышишь ты глас, что шептал тебе в юности: «Воз-
вратись…»

Он больше не мог наблюдать. Не мог ждать.
Он шагнул в бездну.



 
 
 

Воздух вокруг него загорелся, небеса разверзлись, и он
падал, как падает оторванная ветвь, как падает звезда, пре-
давшая небо. Пламя лизало его крылья, превращая их в пе-
пел, плоть нарастала на его костяке, тяжелая, грубая, смерт-
ная. Он чувствовал, как божественное в нем гаснет, как его
сущность сжимается в комок боли, как мир внизу приближа-
ется – огромный, жестокий, полный криков, пыли и крови.

Он упал.
Земля содрогнулась.
Прах разлетелся в стороны, и в глубокой яме, словно в ра-

не мироздания, лежал теперь человек – с разбитыми руками,
с горящими глазами, с сердцем, полным гнева и скорби.

Он поднялся.
«Я остановлю тебя…»
Ветер шептал ему, что он больше не ангел.
Но это не имело значения.
Теперь он был падением. Теперь он был возмездием.
И он пойдет к ним.

Ангел упал с небес, как когда-то пал Аластор – не в бездну
греха, а в пучину человеческой боли…

Тем временем где-то далеко за городом в лесу ярко раз-
горался огонек, освещая тихое, маленькое местечко, где из-
редка собиралась старая дружная компания, веселье которой
нарушала покой природы.



 
 
 

Аластор сидит у костра, его лицо освещено пламенем, в
глазах – холодный расчет. Он медленно поворачивается к
«Рахиль», которая смотрит на него с недоверием.

Аластор с усмешкой:
– Ты всё ещё сомневаешься в моих намерениях, Рахиль?

Или просто боишься, что твои собственные страхи окажутся
правдой?

Рахиль с холодом:
– Я не боюсь иллюзий. Но я вижу, во что превращается

твоя истина. Ты стремишься к идеалу, но твое совершенство
– это камень на шее у тех, кто не дотягивает.

Аластор наклоняется ближе, голос становится тише, по-
чти шёпотом:

– А разве не так устроен мир. Одни поднимаются, другие
остаются в пыли. Ты могла бы быть среди первых, Рахиль.
Сила, ясность, безупречность – всё это я могу дать тебе.

Рахиль, сжимая кулаки:
–  Ты предлагаешь мне стать твоей тенью? Или, может,

очередным орудием в твоих играх?
Аластор рассмеялся, но в глазах – опасный блеск:
–  Орудие? Нет. Ты слишком ценна для этого. Но если

ты откажешься…ты станешь препятствием. А препятствия
я устраняю.

Рахиль встаёт, её голос дрожит от гнева:
– Ты не изменился. Всё тот же змей, что шепчет сладкие



 
 
 

слова, чтобы потом ужалить. Я ухожу.
Аластор спокойно, но с угрозой:
– Уходи. Но помни: когда мир восстанет от из пепла соб-

ственных пороков, ты вспомнишь этот разговор. И пожале-
ешь, что не была на моей стороне.

Рахиль уже отходя, оборачивается:
– Лучше сгореть в огне правды, чем гнить в твоём "раю".



 
 
 

 
Глава вторая. «Босые

ноги на камнях».
 

Первое, что Он ощутил – тяжесть. Не боль, не страх, а глу-
хое сопротивление материи, будто вода внезапно стала смо-
лой. Небесные ризы истончились, распались на нити света,
а на их месте нарастала плоть – медленно, как воск, стекаю-
щий по свече. Кожа проступала пятнами: на запястье – глад-
кий островок, на ключице – багровый шрам от несуществу-
ющей раны, на ладони – мозоль, будто от вековой работы с
плугом. Он смотрел на свои новые руки, чуждые и хрупкие,
и думал не о чуде, а о уязвимости.

«Так вот ты каков, прах земной… Дом для духа – тесный,
слабый, вечно голодный».

Город обволакивал его новую кожу, как кислота. Стеклян-
ные башни города резали небо, оставляя на нем кровоточа-
щие шрамы. Воздух гудел – не звуком, но усталостью, выды-
хаемой миллионами легких. Ангел чувствовал каждый вдох
как гвоздь в ребрах.

Он стоял в переулке. Мир обрушился на Него не звуками



 
 
 

– смыслами. Запах гниющих овощей из мусорного бака был
гимном тлению. Крик ребёнка в соседнем дворе – псалмом
невинной ярости. Реклама на стене («Райский отдых за 99
монет!») – кощунственной пародией на Вечность.

Старик в заляпанном фартуке рубил телячью тушу. При-
городный базар встретил его звуками обрыванием мяса под
ножом.

«Смерть пахнет свежестью», —» подумал Он, глядя, как
старик в фартуке, пропитанном жизнями, рубит телячью но-
гу. Топор впивался в мраморную плоть с мокрым чавканьем.
Кровь стекала в желоб, как вино в чашу греха…

«Жизнь кормит жизнь… – продолжил размышлять Ан-
гел. – Но когда же вы научитесь благодарить Того, Кто дал
первую жертву?»

Хозяин, поймав Его взгляд, буркнул:
– Купить что ли? Или просто глазеешь?
– Смотрю, как ты священнодействуешь, – ответил Ангел.
Старик замер, топор в руке дрогнул:
– Это… сарказм?
– Нет. Ты отделяешь кость от мяса. Так же и душа должна

отделяться от греха. Но твой нож – острее.
Старик покраснел, смущённо вытер руки:
– Может, выпить чаю?.. Странный ты.

Парк дышал прелыми листьями и детским плачем.



 
 
 

Деревья стояли, как пленные солдаты, прикованные к зем-
ле бетонными ошейниками. Ангел сел на скамейку, чьи дос-
ки кричали под Ним от набухшей влаги.

Девушка кормила голубей. Крошки падали на асфальт,
птицы клевали, дрались, взлетали в спешке.

«Хлеб наш насущный… – мысль Ангела была горькой. –
Но вы превращаете дар в подачку, а благодарность – в при-
вычку».

Он подошёл. Птицы не улетели. Одна села Ему на плечо,
доверчиво ткнулась клювом в воротник.

– Они вас не боятся, – удивилась девушка.
– Потому что я не несу ни крошки, – сказал Он. – Только

пустые руки.
– Зачем тогда здесь?
– Учусь. Смотреть. Слышать. Чувствовать голод… кото-

рый не о хлебе.
Девушка смяла пакет:
– Глупости. Голод всегда о хлебе.
– Да? – Ангел коснулся пальцем её запястья. Там был тон-

кий шрам – след от лезвия. – А этот голод?
Она отшатнулась, глаза расширились от боли и гнева:
– Откуда?!
– Раны кричат громче слов. Особенно те, что нанесены

себе в тишине.
Она убежала. Голуби взметнулись за ней белым вихрем.



 
 
 

Автобусная остановка была кладбищем времени.
Люди стояли, уткнувшись в экраны. Свет от них падал на

лица, делая их плоскими, как бумажные иконки.
Подросток в наушниках бил ногой по рекламной тумбе.

«Бам-бам-бам!» – ритмично, зло.
«Гнев без цели… – Ангел слушал этот стук. – Как молоток

по гвоздю, которого нет. Ты бьешь по миру, но ранишь лишь
себя».

Он сел рядом. Подросток презрительно скосил глаза:
– Место занято.
– Стена свободна? – Ангел кивнул на тумбу.
– А тебе какое дело?
– Больно ей.
– Чего?!
– Слышишь? Она стонет. От каждого удара.
Подросток сдёрнул наушники:
– Ты псих?
– Нет. Просто знаю, что даже камни помнят боль. Особен-

но те, что терпят бессмысленные удары.
Парень замолчал. Перестал бить. Достал сигарету, но не

закурил. Сжал в кулаке.
– Пошёл ты… – буркнул он без злобы.
Автобус подъехал. Он ушёл, не оглянувшись. На тумбе

остался след – вмятина, похожая на плачущий глаз.

Мост висел над рекой, как самоубийца над пропастью.



 
 
 

Вода несла в себе весь город: окурки, пакеты, отражения
фальшивых звезд – неоновых вывесок корпораций. Ангел
прислонился к перилам. Холод металла въедался в плоть.
««Ты сошел в ад. Но ад – не огонь. Ад – это ледяное равно-
душие».

Вдруг – крик. Женщина роняла сумку, апельсины покати-
лись под ноги прохожих. Она металась, ловя их, но люди об-
ходили, торопясь. Лишь старушка в платке пригнулась, по-
дала ей один плод:

– Держи, дочка… Не плачь.
Женщина всхлипнула:
– Спасибо… Просто… устала.
Ангел наблюдал. В Нём родилось нечто новое – состра-

дание без жалости. Не «бедный человек», а «вот она – сла-
бость, сотворённая для преодоления». Он подошёл, поднял
последний апельсин. Отдал женщине. Их пальцы коснулись.

– Вам тоже плохо? – спросила она, всматриваясь в Его
лицо.

– Нет, – ответил Ангел. – Мне… интересно.
– Странный вы, – она слабо улыбнулась.
– Да. Но ваша усталость – как мост. Между тем, кто вы

есть, и тем, кем станете после отдыха. Не ломайте его гневом.
Она кивнула, не поняв до конца, но успокоившись.

Он увидел его издалека – колокольня пробивала слой го-
родской копоти, как последний палец утопающего, вцепив-



 
 
 

шийся в край неба. Белокаменные стены казались шрамом
на лице бетонного чудовища – некрасивым, настырным, жи-
вым. Ангел почувствовал, как камень в Его новой груди
дрогнул и стал легче.

Храм стоял. Не прекрасный. Не величественный. Ране-
ный, но не сломленный – как свеча, горящая в подвале за-
топленного корабля.

Воздух здесь пах иначе: не выхлопом и пылью, а теплом
воска и горечью ладана – как дыхание спящего великана, еще
хранящего силу. Сквозь гул машин пробивался звон колоко-
ла – не громкий, но упрямый, будто сердце, бьющееся под
грудой развалин.

Свечи у икон плавились, как золотое время.
Ангел стоял в тени. Его человеческая плоть дышала лада-

ном.

«Вы просите крохи у Того, Кто готов дать Царство… –
думал Он. – Но даже в этой скупости – чудо. Вы помните,
что Царство – есть. Пусть представляете его как больницу,
банк или суд…»

К Нему подполз ребёнок. Мальчик лет четырёх. Ткнул
пальцем в Его руку:

– Ты царь?
– Нет.



 
 
 

– А почему в белом?
– Потому что ещё не испачкался.
– Я тоже! – мальчик показал ладошки. Чистые. – Мама

сказала: в церкви надо быть как ангел.
Ангел коснулся его головы:
– Она права. Ты и есть – ангел.
Мальчик засмеялся и убежал.
И только тогда Ангел подошёл к алтарю.
«Кто он?..» – пронеслось в голове священника, когда он

почувствовал холодный ветерок у спины. В храме не было
сквозняков.

Он медленно обернулся.
У алтаря стоял юноша. Слишком высокий, слишком свет-

лый, слишком… нездешний. Его глаза были как два озера,
в которых отражалось небо – не то, что висит над городом,
а то, что было «до». До падений, до греха, до этой бесконеч-
ной ночи.

– Во всякую лампаду нужно доливать масло, – сказал отец
Адриан, сжимая в потных ладонях склянку с елеем. «Почему
дрожат руки? Почему во рту пересохло?»

Юноша не ответил сразу. Он смотрел на иконостас, но
взгляд его проходил «сквозь» него, будто видел что-то за сте-
нами, за временем.

– Она может погаснуть, даже если масла хватит на века, –
наконец произнёс он. Голос был тихим, но каждое слово па-



 
 
 

дало в тишину, как камень в воду. – Если ветер бури погасит
пламя, кто зажжёт его снова?

«Что он знает?..» – мелькнуло у священника. После длин-
ного молчания:

– Ты не из этого мира, – прошептал отец Адриан.
Юноша наклонил голову, и в этом движении было что-

то… «нечеловеческое». Как будто шевелились не мышцы, а
сама реальность вокруг него.

– А разве этот мир ещё достоин своих небес? – спросил
он.

Дверь с грохотом распахнулась. Вбежал дьякон, бледный,
с трясущимися губами.

– Отец! Они снова пришли! С документами, с приказа-
ми…

Священник резко поднял руку, прерывая его. Глаза его
не отрывались от незнакомца, лишь одна мысль крутилась в
голове:

«Кто ты? Вестник или судья?..»
Ангел вышел из храма, и тяжёлые дубовые двери закры-

лись за ним с глухим стуком, отсекая тихий гул молитв, за-
пах воска и ладана. Вечерний воздух встретил его кислот-
ным дыханием города – гарью, выхлопами, пылью, пропи-
танной человеческой усталостью. Он сделал шаг вперёд, и
его белые одежды, ещё хранившие отблеск храмовых свечей,
на мгновение вспыхнули в сумеречном свете, а затем потуск-



 
 
 

нели, вбирая в себя серость окружающего мира.

«Во всякую лампаду нужно доливать масло», – сказал ему
отец Адриан.

Слова священника звучали в его сознании, как далёкий
колокольный звон. Не упрёк, не наставление – констатация
факта. Лампады гаснут. Масло заканчивается. И руки тех,
кто должен подливать его, дрожат от бессилия или равноду-
шия.

Ангел остановился на паперти, ощущая под босыми нога-
ми шероховатость старых камней, стёртых миллионами ша-
гов. Он не знал, куда идти. Город раскинулся перед ним, как
лабиринт из стекла и бетона, где каждая улица вела в тупик,
а каждый человек нёс в себе собственную бездну.

Он вспомнил взгляд отца Адриана – усталый, но не слом-
ленный. В нём ещё теплился огонь. Не яркий, не ослепитель-
ный, но упрямый.

«Священник – уста Божии», – пронеслась у него цитата
внутри слова Златоуста. «И если он немощен телом, то силен
духом, ибо не он говорит, но благодать через него».

Но была ли в этом мире ещё благодать?



 
 
 

Ангел спустился по ступеням и шагнул в город.
Тени удлинялись, поглощая остатки дневного света. Он

шёл медленно, не скрываясь, но люди словно не замечали
его – их взгляды скользили мимо, уставшие, пустые, обра-
щённые внутрь себя или в мерцающие экраны телефонов.
Воздух гудел от машин, рекламных джинглов, отрывков бес-
смысленных разговоров.

И вдруг – тишина.

Не настоящая, конечно. Просто резкий контраст. Ангел
остановился у узкого переулка, зажатого между двумя вы-
сотками. Здесь не было толп, не было ярких вывесок – только
облупившаяся штукатурка, граффити, запах мусора и ста-
рой плесени.

И крест.

На стене, почти скрытый слоями краски и грязи, но всё
ещё различимый – грубо нарисованный, возможно, детской
рукой или верующим, который уже давно исчез в недрах это-
го города. Линии были неровные, краска потрескалась, но
форма оставалась узнаваемой.

Ангел замер.



 
 
 

Ветер рванул снова, сорвав клочок афиши, прикрывавшей
часть стены. И в этот момент солнечный луч, пробившийся
сквозь разрыв в облаках, упал прямо на крест.

На миг он вспыхнул.

Не сверхъестественным светом – просто старые краски,
вдруг ожившие под солнцем. Но для Ангела этого хватило.

«Знак», – подумал он. – Не чудо. Напоминание».

Даже здесь, среди грязи и забвения, что-то сопротивля-
лось.

Он протянул руку, коснулся стены. Камни были холодны-
ми, шершавыми, но под пальцами он почувствовал лёгкую
вибрацию – как будто сама земля, под асфальтом и бетоном,
ещё помнила, что когда-то здесь молились.

Когда Ангел вернулся в храм, сумерки уже сгустились.
Окна светились тусклым золотом, а тени от свечей дрожали
на старых фресках.



 
 
 

 
Глава третья. «Тень на краю».

 
Фрески Страшного Суда на сводах храма казались живее

прихожан. Лики святых, написанные древними мастерами,
смотрели вниз с безмолвным укором, будто видя сквозь ве-
ка, как их предостережения забыты. Ангел сидел на дубовой
скамье у стены, его пальцы лежали неподвижно на коленях –
не в молитве, а в ожидании. Рядом, сгорбившись, сидел отец
Адриан. Его лицо, изрезанное морщинами, напоминало вы-
сохшую глину – потрескавшуюся, но все еще крепкую.

– Они больше не боятся, – прошептал священник, не под-
нимая глаз.  – Не Бога, не греха, не вечности. Они боятся
только… не успеть насладиться тем, что считают жизнью.

Ангел не ответил сразу. Его взгляд скользил по ликам свя-
тых, останавливаясь на одном – изможденном лике мучени-
ка, чьи глаза, казалось, смотрели прямо в душу.

– Они построили башню, – наконец сказал он. – Высокую,
крепкую, без окон. И теперь удивляются, почему внутри так
темно.

Отец Адриан вздохнул, перекрестился.



 
 
 

– Вчера исповедовал банкира. Говорит: «Я не ворую, не
убиваю, жене не изменяю. В чем мне каяться?» А когда спро-
сил, помнит ли он, когда последний раз плакал, тот засмеял-
ся.

– Они заменили душу на кошелек, – Ангел повернул го-
лову к священнику. – Но есть и другие.

– Если бы… – старик провел рукой по лицу, словно стирая
невидимую пыль усталости. – Но их все меньше. Вот, слы-
шал… – голос его понизился до шепота, – говорят, в городе
появилась тень. Убийца. Холодный, как лезвие. Ни следов,
ни ошибок. Говорят, он режет тех, кто стоит у власти, будто
вырезает гниль из яблока.

Ангел не изменился в лице. Но в глубине его глаз, словно
отблеск далекой молнии, промелькнуло знание.

– Как его зовут?
– Аллектор. Хотя… может, это просто слухи.
Ангел встал. Его белые одежды, простые и длинные, не

шелохнулись, будто сотканы из самого воздуха.
– Нет. Это не слухи.
Он вышел, не попрощавшись.

Аллектор не считал секунды. Он чувствовал их.
«Три. Два. Один.»
Лезвие вошло в шею министра ровно в тот момент, когда

тот наклонился, чтобы поднять упавшую перчатку. Беззвуч-



 
 
 

но. Без борьбы. Идеально.
Аллектор уже отступал в тень, когда услышал шаги на

лестнице. Быстрые. Не полиция – те шли бы громче. Он рез-
ко развернулся, рука потянулась, сжала стилет, готовясь к
новому удару…

И замерла.
В проеме между колоннами стоял Он. Высокий, в белых

одеждах, лицо – спокойное, как поверхность озера перед бу-
рей.

– Они уже идут,  – сказал Ангел.  – Ты опоздал на семь
секунд.

Аллектор не дрогнул. Его голос был ровным, как линия
горизонта.

– Кто ты?
– Тот, кто предлагает выбор.
– У меня его нет.
Ангел шагнул ближе. Внизу уже раздавались крики, ме-

таллический лязг оружия.
– Они обыщут каждый угол. Ты не уйдешь.
Аллектор сжал стилет.
– Ты все подстроил.
– Нет. Но я знал, где ты будешь.
Шаги приближались. Ангел протянул руку.
– Идем.
Аллектор не двинулся.
– Зачем?



 
 
 

– Чтобы показать тебе правду.
– Я ее уже знаю.
– Нет. Ты знаешь только половину.
Их взгляды скрестились – лед и пламя.

Крыша. Город внизу – холодный, сверкающий, мертвый.
– Ты режешь ветви, – сказал Ангел. – Но корень жив.
Аллектор стоял неподвижно. Его тень, длинная и острая,

лежала на камнях, как еще одно лезвие.
– Значит, нужно вырвать корень.
– Ты не сможешь.
– Я уничтожу всех, кто к нему причастен.
Ангел покачал головой.
– Они – лишь симптомы. Болезнь глубже.
– Тогда в чем твое решение? Молитвы?
– Жертва.
Ветер подхватил это слово, унес в ночь.
Аллектор не улыбнулся.
– Жертвы бесполезны. Мир пожирает их, даже не заметив.
Ангел посмотрел на него. Взгляд был тяжелым, как ка-

мень на могиле.
– Однажды он подавится.
Аллектор отвернулся.
– Я не верю в сказки.
– Ты веришь в справедливость.
– Справедливость – это иллюзия.



 
 
 

– Нет. Это цель.
Тишина. Где-то вдали завыла сирена.
– Зачем ты пришел? – спросил Аллектор.
– Потому что ты последний, кто еще может увидеть.
– Увидеть, что?
– Тьму перед рассветом.
Ангел сделал шаг назад.
– Мы встретимся снова.
– Нет.
– Это не от тебя зависит.
И он исчез, словно растаял в лунном свете.

Аллектор всегда старался отсекать лезвием свои мысли,
но в этот раз они нахлынули без возможности их заглуше-
ния:

«Ошибка. Он допустил ошибку. Я не верю в рассвет. Нет
рассвета для мира, который умер, даже не осознав этого. Я
– нож. Инструмент. Инструменты не видят, не сомневаются,
не надеются. Они режут. Пока не затупятся. Пока их не сло-
мают.»

Он посмотрел на стилет в своей руке. Лезвие блестело,
чистое, будто и не касалось крови.

«Он думает, что я что-то почувствую? Что во мне есть
что-то, кроме пустоты? Нет. Я – тень. Тени не боятся света.
Они его поглощают.»

Но когда он закрыл глаза, то увидел не следующую цель, а



 
 
 

Его – стоящего на краю крыши, белые одежды развевались,
как знамя, которого больше никто не несет.

И тогда Аллектор понял только одно:
«Он вернется. И я буду готов.»
Он повернулся и шагнул в темноту – холодный, безжа-

лостный, несломленный.
Борьба только начиналась…



 
 
 

 
Глава четвертая. «Капля,

точащая камень».
 

Ангел приходил в храм ежедневно на закате. Не для мо-
литвы – для напоминания. Эти стены, пропахшие воском и
вековой тоской, хранили то, что мир снаружи старательно
вытравливал: память о жажде. Жажде не воды или хлеба, а
смысла, пробивающего бетонный потолок идеального обще-
ства. Здесь, под сенью почерневших фресок, Он ловил отго-
лоски той самой муки, что когда-то вывела Иова на пепели-
ще.

К Ангелу подошли отец Адриан с дьяконом. Сели рядом,
тяжело вздыхая.

– Толкование Златоуста на Апокалипсис… – начал дья-
кон, протирая очки. – Говорит: «Горе живущим на земле!»
Но ведь мы все здесь…

Ангел положил ладонь на раскрытую книгу.
– Златоуст не проклинает землю. Он оплакивает слепо-

ту.  – Его голос звучал тихо, но резал тишину, как нож.  –
«Живущие на земле» – те, кто забыл, что земля – лишь по-
рог. Кто построил дом на песке и назвал его вечностью.

Отец Адриан кивнул:
– Как нынешняя власть. Возводят Вавилон, думая, что он

– Иерусалим.



 
 
 

– Вавилон падет, – Ангел провел пальцем по строке. – Но
Златоуст напоминает: «Не радуйтесь падению врагов. Плачь-
те, ибо каждый падший – ваш брат».

Дьякон сжал кулак:
– Легко плакать, когда они жгут храмы в сердцевине ду-

ши!
– Храм в душе не сжечь, – Ангел закрыл книгу. – Его мож-

но лишь… добровольно закрыть.
Они замолчали. Тень от Распятия легла на них, тяжелая

и живая.
Он выходил в предвечернюю синеву. Воздух звенел от

приближающегося дождя, пахнул озоном и горькой полынью
с пустырей. В этот миг она вошла.

Столкновение было внезапным, но не грубым. Словно две
волны встретились в узком проливе – одна отступающая,
другая набегающая. Рахиль едва не выронила потрепанный
томик. Она отшатнулась, поправила шаль.

– Простите, я… – начала было, но запнулась.
Он стоял, смотря на нее. Не в упор – сквозь. Будто читал

строки, написанные невидимыми чернилами на ее душе.
– Вы… из его круга? – спросил Ангел. Голос был без об-

винения. Констатация.
Рахиль отступила на шаг. «Откуда?..»
– Была, – ответила она четко. – Но ушла.
– Почему?



 
 
 

В ее памяти всплыли образы: глаза Аластора – холодные,
как экран монитора, их последний разговор…

– Потому что его «рай» – это морозилка, – сказала она,
глядя на тучи. – Все чисто, стерильно, вечно… и мертво. Он
вырезал Бога, как аппендикс, думая, что улучшит конструк-
цию человека.

Ангел молчал. Его взгляд скользнул по ее книге.
– «Божественная комедия» … Вы ищете выход?
– Выход из Ада есть всегда, – она сжала томик. – Но не из

самодовольного Рая. Его система идеальна. В ней нет места
чуду. Нет места… стыду. Люди забыли, что значит падать. А
значит – забыли, что значит подниматься.

Он кивнул, будто ждал этих слов.
– Он тоже это знает. Глубоко внутри.
– Знает, – Рахиль горько усмехнулась. – Поэтому и нена-

видит тех, кто ушел. Мы – живое напоминание о трещине в
его совершенстве.

Пока Рахиль вела беседу с Ангелом, Аластор в доме пра-
вительства вел идею своего «совершенного» проекта:

Он стоял на трибуне. На экранах за его спиной плыли гра-
фики роста, цифры, карты.

– Мы заменили хаос на порядок, – его голос резал тиши-
ну зала. – Страх – на безопасность. Веру в чудо – на уверен-
ность в алгоритме. Но помните… – он сделал паузу, глядя в
лицо каждому, – …робот не плачет над разбитой вазой. Не



 
 
 

чувствует вины за ошибку. Мы – не роботы. Наша сила – не
в безупречности, а в способности каяться. В умении видеть,
когда путь ведет в тупик…

Внезапно он замолчал. Рука непроизвольно сжала край
трибуны.

«Что это?»
Словно ледяная игла вошла в грудь. Не боль. Присут-

ствие. Чье-то знание о нем – полное, безжалостное. Он огля-
дел зал. Депутаты, министры, охрана… Все на местах.

– Господин Глава? – шепнул помощник.
Аластор выпрямился.

– Извините. Продолжим.
Но графики на экране вдруг показались ему детскими ка-

ракулями на фоне той Истины, что коснулась его на мгнове-
ние.

Но пока Аластор лишь отдалялся от истины, Рахиль была
к ней только ближе.

Дождь начал стучать по крыше храма. Ангел не сводил
глаз с Рахиль.

– Вы вернулись сюда не случайно.
– Нет, – она посмотрела на иконы за стеклом окон. – Ищу

Того, Кого он вычеркнул. Но… страшно.



 
 
 

– Почему?
– Потому что Его путь – не контроль. Не гарантии. – Голос

ее дрогнул. – Это доверие. Как прыжок в пропасть с уверен-
ностью, что поймают. А я… я разучилась доверять.

Ангел протянул руку. Не касаясь ее. Ладонь была обра-
щена к дождю.

– Посмотри.
Капли падали на камни мостовой, но не растекались гря-

зью. Они собирались в сверкающие сферы, будто ртуть, и ка-
тились к сточной решетке, оставляя за собой чистые дорож-
ки.

– Дождь не контролирует землю, – сказал Он. – Он просто
дает жизнь. А земля сама решает: впитать или смыть. Дове-
рие – не прыжок в пропасть. Это… дыхание. Ты вдыхаешь –
и не знаешь, будет ли выдох. Но он всегда есть.

Рахиль закрыла глаза. По ее щекам текли слезы, смеши-
ваясь с дождем.

– Он почувствовал нас, да?
– Да.
– И что теперь?
Ангел повернулся к городу, где в здании из стекла и стали

человек с сердцем из льда, пытался заглушить тоску вселен-
ского масштаба.

– Теперь начинается настоящая война. Не за власть. За
души. За право… чувствовать боль.

Он шагнул под дождь. Белые одежды не намокли – они



 
 
 

будто впитывали свет уличных фонарей, превращая Его в
столб мягкого сияния. Рахиль смотрела Ему вслед, пока фи-
гура не растворилась в серой пелене ливня.

В руке она сжала Данте. На обложке под каплями дождя
проступили слова:

«Любовь, что движет солнце и светила».
«Доверие…» – подумала она, впервые за годы не ощутив

пустоты.



 
 
 

 
Глава пятая. «Цена совершенства»

 

После того как Рахиль растворилась в серых улицах, а Ан-
гел шагнул в город, где каждый камень помнил крики и ше-
поты греха, в самом сердце столицы, за толстыми дверями
кабинета министра внутренних дел, собрались те, кто на де-
ле вершил судьбы «идеального» государства.

Комната, залитая холодным светом неоновых ламп, на-
поминала операционную: стерильная, безликая, лишенная
даже намека на человеческое тепло. За столом из черного
мрамора сидели четверо. Лев, некогда мечтавший о кванто-
вых системах, способных предсказывать эпидемии, теперь
министр здравоохранения, с лицом, словно высеченным из
льда. Элис, чьи идеи о единой медицинской базе когда-то
вдохновляли Аластора, – теперь глава социального надзора,
ее пальцы нервно барабанили по папке с грифом «Совер-
шенно секретно». Марк, поэт и философ, превратившийся
в министра пропаганды, курировал газеты, где не было ни
одной строки правды. И Виктор, бывший сенатор, а ныне –
тень Аластора, его правая рука, человек, знавший все тай-
ные тропы власти.

– «Кротов перегнул палку», – Лев бросил фотографии на



 
 
 

стол. На них – дети, запертые в подвале одного из «центров
адаптации» для неблагополучных семей. Грязные, испуган-
ные, с пустыми глазами. – «Он продавал их органы. Не через
наши каналы. Сам. Налево».

Марк сглотнул, отвернулся. Даже его цинизм, отточенный
годами лжи, дал трещину. – «Если это выйдет за стены этой
комнаты…»

– «Не выйдет», – перебил Виктор. Его голос, тихий и ров-
ный, словно скользил по лезвию ножа.  – «Но вопрос не в
Кротове. Вопрос – в правилах. Мы допустили вольницу. Ду-
мали, система сама все отрегулирует. Но система – это мы.
И если мы не установим границы, завтра кто-то начнет тор-
говать не органами, а целыми кварталами. И тогда… тогда
рухнет все».

Элис закрыла папку, ее голос дрогнул: – «Аластор… если
он узнает…»

– «Он не узнает», – Лев ударил кулаком по столу. – «Он
видит только цифры. Процент снижения преступности. Рост
ВВП. Он верит в свою машину, а машина – это мы. Мы ре-
шаем, что можно, а что – нет».

Тишина. Где-то за окном, в идеально спланированном го-



 
 
 

роде, гудели автомобили, спешащие по безупречным доро-
гам. Где-то на площадях люди улыбались, не подозревая, что
их благополучие построено на костях таких же, как они.

Виктор медленно поднялся, его тень легла на стену, иска-
зившись до неузнаваемости. – «Значит, вот правила: корруп-
ция – да, но только через наши каналы. Насилие – да, но без
свидетелей. Эксперименты – да, но только если они работа-
ют на систему. И главное – никаких личных амбиций. Мы –
единый организм. Предательство одного – смерть для всех».

Они переглянулись. Кивнули. Никто не произнес слова
«клянемся», но в воздухе повисло что-то тяжелее клятвы.

Тем временем Аластор сидел за своим столом, уставив-
шись на карту страны, испещренную зелеными и синими зо-
нами – «процветания» и «развития». Его лицо, обычно без-
упречно холодное, сегодня было уставшим. Тени под глаза-
ми, легкая дрожь в пальцах. Он говорил с секретарем, юно-
шей с пустым взглядом, чье имя даже не запомнил.

– «Ты знаешь, в чем главная ошибка Бога?» – Аластор
провел рукой над картой, словно стирая невидимые пятна. –
«Он дал людям свободу, но не дал инструкции. Как будто
бросил ребенка в океан и сказал: «Плыви». А потом удивля-
ется, почему они тонут».



 
 
 

Секретарь молчал. Он давно понял: Аластор не ждет от-
ветов.

– «Мир должен быть как часы», – продолжал Аластор, его
голос звучал глухо, будто из-под толщи льда. – «Каждая ше-
стеренка на своем месте. Никаких лишних движений. Ника-
кого хаоса. Но они…» Он замолчал, сжав кулаки. – «Они все
портят. Даже те, кто рядом».

Секретарь осторожно кашлянул: – «Господин Глава, вы
спрашивали о Рахиль…»

Аластор замер. На мгновение в его глазах мелькнуло что-
то живое – трещина в ледяной маске. – «Да. Где она?»

– «Ее не видели три дня. Последний раз – у храма».
– «У храма…» Аластор усмехнулся, но в усмешке не было

радости. – «Она всегда искала то, чего нет. Бога. Истину. Как
будто они существуют». Он встал, подошел к окну. Город
сиял внизу, как драгоценность в оправе из тьмы. – «Я мог бы
дать ей все. Силу. Знание. Власть…, если бы она захотела.
Но она выбрала… что? Молитвы? Песок, утекающий сквозь
пальцы?»

Его голос сорвался. Он не хотел показывать слабость, но



 
 
 

пустота в груди, та самая, что появилась после смерти той
девушки в …, снова дала о себе знать.

–  «Она вернется»,  – пробормотал он, больше для себя,
чем для секретаря. – «Когда поймет, что вне его системы –
только хаос».

Но в глубине души он знал: Рахиль не вернется.

Она, как и Ангел, шагнула в тот хаос добровольно. И это
ранило сильнее, чем любое предательство.

За окном, в идеальном городе, зажглись фонари. Где-то в
переулках, куда не доходил свет, Ангел шел по следам греха,
а Рахиль, возможно, уже молилась за тех, кто забыл, что та-
кое душа. Аластор же остался один – с картой, системой и
ледяной пустотой, которую не могли заполнить даже самые
совершенные алгоритмы…



 
 
 

 
Глава шестая. «Сила без меча».

 

В те дни время текло иначе, стремительно, словно сама
вселенная, измученная бездной пустоты, что растекалась в
её сердце, спешила скорее перелистнуть страницы вечности.

Город дышал ночью, как раненый зверь. Ветер шептал по
переулкам, срывая с крыш последние капли дождя, а где-
то вдали, за высокими стенами правительственного кварта-
ла, светились окна кабинетов, где вершились судьбы мил-
лионов. Но здесь, в старом индустриальном районе, на вре-
мя забытом правительством, царила иная тишина – тяжелая,
пропитанная запахом ржавого металла и сырости.

Ангел шел по пустым цехам заброшенного завода, где
некогда ковали сталь для «великого будущего». Теперь здесь
остались лишь скелеты станков, покрытые паутиной, да
граффити на стенах – крики тех, кого «процветание» обо-
шло стороной. Он знал, что найдет его здесь.

Аллектор стоял у разбитого окна, за которым мерцали ог-
ни города. Его черный плащ сливался с тенями, и только
бледное лицо, освещенное слабым светом луны, выдавало в
нем человека, а не призрака. В руке он сжимал стилет, но



 
 
 

лезвие было чистым – сегодня крови не прольется.

– «Ты знал, где я буду», – произнес он, не оборачиваясь.

– «Ты сам выбрал это место», – ответил Ангел. Его голос
звучал тихо, но каждое слово падало в тишину, как камень
в воду. – «Ты мог убить сегодня. Но не стал. Почему?»

Аллектор медленно повернулся. Его глаза – холодные, как
лезвие, – встретились со взглядом Ангела.

–  «Потому что он был ничтожеством»,  – сказал он.  –
«Мелкий чиновник, воровавший крохи со стола Аластора.
Его смерть ничего не изменит. А я убиваю только тех, чья
гибель оставит трещину в их идеальном мире».

– «Ты говоришь, как будто твоя цель – справедливость», –
Ангел сделал шаг вперед. – «Но разве справедливость – это
месть? Разве ты не стал тем, кого ненавидишь?»

Аллектор усмехнулся.

– «Не надо мне проповедей. Я видел, что творят эти люди.
Они прячутся за цифрами, за законами, за «благом государ-
ства». Но под их безупречными фасадами – гниль. И кто-то
должен выжечь ее».



 
 
 

– «Огонь очищает», – согласился Ангел. – «Но если ты
сожжешь весь лес, что останется? Пустота. Ты не строишь –
ты разрушаешь».

– «А что построил твой Бог?» – резко перебил Аллектор. –
«Он дал людям свободу, и что они сделали? Они убивают,
предают, продают друг друга. Где Его справедливость? Где
Его милосердие?»

Ангел не ответил сразу. Он подошел к стене, где чья-то
рука когда-то вывела слова: «Мы верили в будущее». Стер-
тые, почти невидимые.

– «Святитель Иоанн Златоуст говорил: «Бог терпит зло не
потому, что бессилен, а потому, что дает время для покая-
ния»», – произнес он наконец. – «Но ты не веришь в покая-
ние, не так ли?»

– «Нет», – Аллектор сжал кулак. – «Я видел, как «каются»
эти люди. Они плачут перед смертью, но если бы выжили –
снова бы крали, снова бы лгали. Их нельзя исправить. Их
можно только остановить».

– «Тогда ответь мне», – Ангел повернулся к нему, и в его
глазах вспыхнул огонь, неземной и неумолимый. – «Если ты



 
 
 

так уверен в своей правоте – готов ли ты умереть за нее?»

Тишина.

Аллектор замер. Вопрос, простой и страшный, повис в
воздухе.

–  «Умереть?»  – он рассмеялся, но смех был пустым.  –
«Зачем? Чтобы они победили? Чтобы все продолжалось, как
прежде?»

– «Аластор готов», – тихо сказал Ангел. – «Он отдал бы
жизнь за свою систему, за свой «идеальный мир». Он верит
в это. А ты? Ты веришь во что-то – или просто бежишь от
своей боли?»

Аллектор не ответил. Впервые за долгие годы он почув-
ствовал нечто, похожее на сомнение.

Ангел подошел ближе.

– «Ты боишься», – прошептал он. – «Не смерти. Ты бо-
ишься, что вся твоя ярость, вся твоя борьба – бессмысленна.
Что ты не изменишь ничего».

– «Заткнись», – прошипел Аллектор, но в его голосе уже



 
 
 

не было прежней силы.

– «Хочешь увидеть, что такое настоящая вера?» – Ангел
протянул руку. – «Хочешь увидеть людей, которые умирали
– не за власть, не за месть, а за правду?»

Аллектор колебался. Что-то в глазах Ангела, в его спокой-
ной, непоколебимой уверенности, заставляло сердце биться
чаще.

– «Это… что?»

– «Прошлое», – ответил Ангел. – «Ты увидишь, как вы-
глядит настоящая сила».

Их пальцы соприкоснулись.

Мир вспыхнул.
Римский Колизей, I век нашей эры. Полдень. Яркое солн-

це слепит глаза, но через мгновение Аллектор различает
шум толпы – десятки тысяч голосов сливаются в рёв. Воздух
густой от запаха пота, крови и горячего песка.

Они стоят в центре арены. Вокруг – высокие стены, усеян-
ные людьми в тогах и венках. Лица зрителей искажены вос-
торгом и жаждой зрелищ. На трибунах знатные патриции ма-
шут платками, требуя начала.



 
 
 

Ангел (тихо, только для Аллектора):
– Смотри.
Из тёмного проёма выходят люди в простых одеждах –

мужчины, женщины, даже дети. Их руки связаны, но головы
подняты. Ни страха, ни ненависти. Только тихая решимость.

Публика (скандирует):
– «Христиане – львам! Смерть предателям!»
Ворота с другой стороны арены с грохотом распахивают-

ся. Выпущены львы – огромные, с горящими глазами. Они
рычат, почуяв добычу.

Аллектор (невольно делает шаг вперёд):
– Они же…
Ангел останавливает его:
– Не вмешивайся. Это уже случилось.
Христиане не бегут. Один из них, седой старик, кладёт

руку на плечо мальчику. Тот дрожит, но кивает. Они встают
на колени и начинают молиться.

Львы бросаются. Кровь брызжет на песок. Толпа ликует.
Но вот что странно: ни один из обречённых не кричит.

Лишь тихий шёпот:
– «Господи, прости их…»
Последним падает старик. Лев впивается зубами в его

шею, но тот успевает прошептать:
– «Свет Христов… просвещает всех…»
Тишина.
Аллектор (сдавленно):



 
 
 

– Они могли бороться. Или бежать. Почему…
Ангел (смотрит на небо, где уже сгущаются тучи):
– Потому что их вера была не в мечах, а в сердцах. Они

знали: страх – это шанс, которые рвёшь только любовью.
Песок под их ногами становится мокрым от крови. Ангел

снова берёт Аллектора за руку:
– Теперь ты видел. Выбор за тобой.
Мир снова растворяется в свете, он сжался, как разорван-

ная ткань, сшитая в единое целое. Аллектор ощутил под но-
гами твердый камень, холодный ветер на лице – они снова
стояли в руинах завода. Но что-то изменилось. Не во внеш-
нем мире – в нем самом.

Он медленно разжал кулак. Ладонь была влажной, но не
от крови – от пота. Впервые за долгие годы он почувствовал
что-то, кроме гнева.

– «Ну что?» – Ангел смотрел на него, не осуждая, не тор-
жествуя. Просто ждал.

Аллектор не ответил. Он не мог. Слова, которые он готов
был бросить еще минуту назад, теперь казались пустыми. Он
видел их – тех, кто шел на смерть без страха, без ненависти,
с именами Бога на устах. Они не убивали. Они умирали. И в
их глазах не было той пустоты, что жила в нем.



 
 
 

– «Ты хотел показать мне силу», – наконец произнес он,
голос хриплый, но ровный. – «Но это не сила. Это безумие».

– «Нет», – Ангел покачал головой. – «Безумие – это ве-
рить, что можно построить правду на крови. А то, что ты ви-
дел – это победа. Та, что не оставляет после себя пепла».

Аллектор резко отвернулся. Он не хотел, чтобы Ангел ви-
дел его лицо.

– «Я не стану одним из них».

– «Я не прошу», – Ангел сделал шаг назад, его белые одеж-
ды едва колыхнулись. – «Но мы встретимся снова».

Аллектор не ответил. Он просто стоял, сжав стилет, пока
шаги Ангела не растворились в той глубокой, заброшенной
тишине.

Только тогда он позволил себе вдохнуть.
Аллектор исчез в ночи, словно тень, поглощенная еще

большей тьмой. Его шаги растворились в переулках, но в
воздухе осталось напряжение – неразрешенное, как затянув-
шаяся нота в старинном хорале. Ангел стоял на краю крыши,
наблюдая, как городские огни мерцают вдали, словно звез-
ды, пойманные в сеть бетона и стекла.



 
 
 

«Он не услышал. Но зерно упало в трещину», – подумал
Он, ощущая под босыми ногами холод металла.

Ветер донес до Него запах ладана – слабый, едва улови-
мый, будто зов из прошлого. Ангел повернулся и шагнул в
бездну между домами, но не вниз, а «сквозь», следуя за ни-
тью, которая вела его туда, где еще теплился свет.

В маленьком доме у храма, где стены помнили молитвы
столетий, а полы скрипели, как кости старика, собрались чет-
веро. Отец Адриан, его лицо, изрезанное морщинами, напо-
минало высохший пергамент с уставшими, но живыми бук-
вами. Дьякон, худой и нервный, крутил в пальцах деревян-
ные четки, словно пытаясь нащупать в них ответ. Рахиль си-
дела у окна, ее пальцы сжимали края стакана горячего чая,
а глаза отражали пламя свечи – неяркое, но упрямое. Ангел
вошел без стука, и воздух в комнате на мгновение стал тя-
желее, как перед грозой.

– Он не принял твоих слов? – спросила Рахиль, не обора-
чиваясь.

– Принял, – ответил Ангел. – Но не услышал.
Отец Адриан вздохнул, подливая чай в потертые кружки.
– Мир стал зеркалом, – прошептал он. – Отражает не свет,

а трещины.



 
 
 

Дьякон резко поднял голову:
– Аластор… Он ведь тоже когда-то был одним из нас. Се-

минаристом. Что сломалось?
Рахиль оторвала взгляд от свечи. Пламя дрожало в её гла-

зах, отражаясь в тёмных зрачках, как далёкий огонёк в ко-
лодце памяти.

– Это было давно, – начала она, и голос её звучал тихо, но
твёрдо, будто она перебирала старые письма, бережно разво-
рачивая каждое. – В общежитии. Лето. Жара стояла такая,
что даже ночью стены дышали накопленным за день зноем.

Она прикрыла глаза, и перед ней снова возник тот балкон
– узкий, с облупившейся краской, с видом на спящий город.

– Мы не спали. Не могли. Воздух был густой, как сироп, а
мысли – ещё тяжелее. Аластор… тогда он ещё не был «Ала-
стором». Он просто сидел рядом, обхватив колени руками,
и смотрел в темноту.

Пауза. Отец Адриан не шевелился, словно боялся спуг-
нуть её воспоминание, когда еще Аластор позволил себе
быть «человеком», а не архитектором будущего.

Каждый город, каждая империя начинается с фундамен-
та. Сначала – камень. Потом – план. Потом – руки, которые
кладут кирпич за кирпичом, пока чертеж не станет реально-
стью.

Но что, если архитектор ненавидит небо, под которым



 
 
 

строит?
Что, если он смотрит на мир и видит не хаос, а несовер-

шенство системы? Видит болезнь, которая требует не молит-
вы, а скальпеля?

Тогда он начинает возводить стены не для того, чтобы за-
щитить людей от бури, а чтобы перекроить саму бурю.

Имя придет позже. Сначала – идея.
Сначала – боль.



 
 
 

 
Глава седьмая. «Молчание

после молитвы».
 

Он впервые заметил её на всенощной – стоящую у даль-
него клироса, почти в тени. Осенний вечер стелился сизым
сумраком по храму, и только дрожащий свет лампад выхва-
тывал из темноты лица молящихся. Она не выделялась ни-
чем – обычная девушка в тёмном платке. Но когда начали
петь «Свете Тихий», он вдруг увидел, как её пальцы сжали
молитвослов чуть сильнее, как губы зашевелились в унисон
хору – не по тексту, а наизусть, будто слова эти жили в ней
всегда.

Он отвернулся. «Наверное, фанатичка», – подумал с при-
вычной снисходительностью.

Но потом – уже на ектенье – поймал себя на том, что сно-
ва смотрит в её сторону. Она не кланялась, не крестилась с
театральным усердием, как многие. Просто стояла. И в этой
простоте было что-то… завершённое.

«Господи, помилуй», – машинально прошептал он в ответ
на возглас диакона, но мысли путались. «Почему она так мо-
лится? Будто… будто знает Тебя лично».

Когда священник помазывал елеем, их взгляды случайно
встретились. И он вдруг понял, что за все эти годы не видел



 
 
 

ни одного человека, который бы «так» смотрел на Распятие
– не со страхом, не с показным благоговением, а с тихой,
«семейной» скорбью.

Кто-то рядом громко кашлянул, и он вздрогнул, осознав,
что застыл на месте.

«Нет, это просто впечатлительность»,  – попытался убе-
дить себя, подойдя следующим на помазывание. Но когда
вышел на улицу и увидел, как она, уже без платка, запроки-
дывает лицо к первому снежинкам – будто дитя, принимаю-
щее благословение, – в груди что-то дрогнуло.

И он впервые за долгие годы «завидует». Не её вере – а
той лёгкости, с которой она «дышит» Богом.

Весенний воздух был густым от запаха земли, оттаявшей
после долгой зимы. Солнце, ещё робкое, но уже настойчивое,
пробивалось сквозь ветви старых лип, окружавших храм, и
рассыпалось золотыми бликами по ступеням. Девушка стоя-
ла на паперти, прикрыв глаза, и казалось, будто она не про-
сто вдыхает этот воздух – а пьёт его, как благословение. Губы
шептали слова, знакомые до боли, до слёз, до тихой радости.

Он наблюдал за ней издалека, не решаясь подойти.
Он тоже молился – но иначе. Его молитва была трудом,

почти боем. Каждое слово приходилось вытягивать из себя,
как верёвку из колодца, каждое «Господи, помилуй» дава-
лось через усилие. Он знал Писание, знал творения отцов,
мог часами рассуждать о догматах – но вот эта лёгкость, с



 
 
 

которой она касалась небес, была ему недоступна.
Когда она открыла глаза и увидела его, её лицо озарилось

– не удивлением, а тихим, тёплым узнаванием. Будто она
ждала. Всегда ждала.

– Опять стоишь в тени, – сказала она.
Он сделал шаг вперёд, и солнце коснулось его лица.
– Боюсь ослепнуть.
Она рассмеялась, но в её смехе не было насмешки – только

понимание.
– От света не слепнут. От тьмы – да.
Он молчал. В её присутствии слова казались ему слишком

грубыми, слишком земными. Она говорила с Богом так про-
сто – как с Отцом. А он – как подданный с Царём, с трепе-
том, с оглядкой, с вечным страхом сказать что-то не так.

– Ты сегодня на вечерне будешь? – спросила она.
– Не знаю.
– Почему?
Он вздохнул. Ему хотелось ответить честно, но как объ-

яснить то, что он и сам не до конца понимал?
– Мне тяжело там.
– Тяжело?
– Да. Потому что я вижу тебя. И понимаю, что мне до тебя

– как до неба.
Она не ответила сразу. Ветер шевельнул её платок, и на

мгновение ему показалось, что это не просто ткань – а что-
то живое, светлое, почти невесомое.



 
 
 

– Ты думаешь, я не борюсь? – наконец сказала она. – Что
мне всё даётся просто?

Он посмотрел на неё удивлённо.
– Разве нет?
– Нет. Просто я не боюсь ошибаться. Ты же… ты всё вре-

мя стараешься быть «правильным». Как будто Бог – это эк-
замен, который надо сдать на пятёрку.

Он замер.
– А разве не так?
– Нет, – она покачала головой. – Он же Отец.
Он хотел что-то сказать, но слова застряли в горле. Вдруг

он «почувствовал» – не умом, а чем-то глубже – что она пра-
ва. Что он всё это время шёл по тонкому льду, боясь прова-
литься, а она… она просто шла по воде.

Прошли недели. Они виделись редко – он по-прежнему
избегал лишних встреч, но теперь уже не из-за страха, а из-
за странного, нового чувства, которое не мог определить.

Однажды они сидели на скамейке у храма. Вечер. Воздух
был наполнен звоном колоколов и запахом цветущей черё-
мухи.

– Знаешь, – сказал он вдруг, глядя куда-то вдаль, – я все-
гда думал, что святость – это что-то далёкое. Как горная вер-
шина. А ты… ты святая «здесь». В этой земной, обычной
жизни.

Она улыбнулась, но в её глазах мелькнула грусть.
– Я не святая. Я просто люблю.



 
 
 

– Меня? – спросил он неожиданно для себя.
Она посмотрела на него, и в её взгляде было столько «зна-

ния», будто она видела его насквозь – все его страхи, все со-
мнения, всю эту мучительную борьбу между желанием быть
рядом и страхом осквернить её своей нечистотой.

– Тебя – да. Но не так, как ты подумал.
Он кивнул. Ему не было больно. Наоборот – в её словах

была какая-то освобождающая правда.
– Я тоже люблю тебя, – прошептал он. – Но не как муж-

чина любит женщину. А как… как путник любит звезду, ко-
торая ведёт его.

Она протянула руку и на мгновение коснулась его ладони.
– Тогда иди за мной. Но не слишком близко – чтобы не

заслонять свет.
Он закрыл глаза. Где-то вдали звонили колокола, и каза-

лось, что это не просто звук – а голос, зовущий его «домой».

Она умерла в конце лета, когда воздух уже начинал отда-
вать прелой листвой, а небо становилось высоким и холод-
ным. Случилось это внезапно – так внезапно, что он сначала
не поверил. Говорили, что сердце. Говорили, что врождён-
ный порок, о котором она знала, но молчала. Говорили мно-
гое, но он не слышал. В его ушах стоял только один звук –
тишина после взрыва.

Он стоял у её гроба, сжав кулаки до боли, и смотрел на
её лицо, которое казалось теперь неземным – слишком блед-



 
 
 

ным, слишком спокойным, слишком «чужим».
«Как?» – билось в висках. «Как Ты мог? Как Ты посмел?

Она была Твоей! Больше, чем Твоей – она была Тобой! В ней
горел Твой свет, она дышала Твоим именем, она… она…»

Но слова рассыпались в прах, потому что молитвы не бы-
ло. Была только ярость.

Ночь после похорон. Пустая комната. Он сидел на полу,
прижавшись спиной к стене, и смотрел в темноту. В голове
крутились обрывки мыслей, как псы, рвущие куски мяса.

«Ты знал. Ты всегда знал. Ты видел, как я боролся, как
пытался дотянуться до неё – до Тебя через неё. И Ты про-
сто… забрал её. Без предупреждения. Без объяснений. Как
вор, крадущий самое дорогое под покровом ночи.»

Он схватился за голову, ногти впились в кожу.
«Нет. Нет, я не имею права. Она была Твоей прежде, чем

моей. Но почему тогда… почему это так больно? Почему я
чувствую, будто Ты не просто взял её – Ты вырвал её, оставив
рваную рану, которая никогда не затянется?»

Он засмеялся – горько, истерично.
«И ведь самое мерзкое – я даже злиться на Тебя по-насто-

ящему не могу. Потому что знаю, что Ты – Бог. Потому что
она бы меня остановила. Она бы сказала: «Не гневись, это
Его воля». Но её нет. Её больше нет. И я…»

Голос сорвался в рыдание.



 
 
 

Прошли дни. Недели. Месяцы.
Он больше не молился. Вернее, молился, но не так, как

раньше. Его молитвы стали обвинениями, криками в пусто-
ту, попытками докричаться до Неба, которое вдруг стало
глухим.

Он ходил по улицам и смотрел на людей – спешащих, сме-
ющихся, живущих.

«Они не знают. Они даже не подозревают. Они думают,
что мир – это работа, деньги, удовольствия. Они забыли, что
за всем этим стоит Он. Что каждое их дыхание – Его дар.
Что смерть ходит рядом, и завтра может не наступить.»

В глазах у него горел странный огонь – не веры, не отчая-
ния, а чего-то третьего. «Кто-то должен напомнить им. Кто-
то должен закричать.»

Он стоял на паперти храма, где когда-то видел её впервые,
и смотрел на толпу. Его взгляд прожигал людей насквозь
– ледяной, безжалостный, полный презрения к этому миру,
который даже не заметил, как потерял что-то святое. Они
шли мимо, погружённые в свои мелкие заботы, и в его гла-
зах читалось лишь одно: вы даже не понимаете, как далеко
забрели. Вы забыли Бога.

И за это вам никогда не будет прощения.
Мир шёл дальше.
А он остался.

Прошло два года. Боль не утихла. Она кристаллизовалась,



 
 
 

стала холодным камнем в груди Аластора. Он не проклинал
Бога. Он «изучал» Его. Дни и ночи в библиотеке семинарии
(куда его, чудом, еще терпели) сливались в один поток: Свя-
тые Отцы, богословские трактаты, истории мучеников и свя-
тителей. Он искал не утешения – он искал «логику». Зако-
номерность в том хаосе страдания и милости, что называли
Промыслом.

Однажды, поздно ночью, над толстым фолиантом святого
Григория Паламы, его настигло. Не озарение – «приговор».
Текст говорил о синергии, о соработничестве человеческой
воли и Божественной благодати. Аластор читал строки о по-
движниках, чья воля, устремленная к Богу, делала их сосуда-
ми благодати, способными на невозможное. И вдруг – «щел-
чок» в сознании, холодный и ясный.

«Вот оно.»
Он откинулся на спинку жесткого стула. Свеча на столе

коптила, отбрасывая гигантские, трепещущие тени его фигу-
ры на стены, заваленные книгами. В этих тенях ему виделись
лики святых – суровые, аскетичные, «действующие». Они не
ждали милости – они «творили» ее, силой своей веры и воли.

«Она была сосудом. Чистым. Готовым. Но… недостаточ-
ным? Или…» – мысль замерла, потом оформилась с леденя-
щей точностью: «Или «система» сломана? Мир слишком тя-
жел, слишком испорчен, чтобы чистота одного сосуда могла



 
 
 

его изменить. Благодать есть, но канал… забит грехом ми-
ра. Нужен… «механизм». Нужна «сила», чтобы расчистить
канал, чтобы благодать не капала по капле на избранных, а
лилась рекой на всех.»

Он встал и подошел к окну. За ним спал город – темный,
несовершенный, полный страха и нужды. Тот самый город,
который прошел мимо ее гроба, не заметив потери света.

«Бог хочет спасения всех. Но мир сопротивляется. Чело-
веческая воля слаба, погрязла в суете. Он посылает святых –
маяков. Но маяки гибнут в буре человеческого равнодушия
и зла.» Он сжал кулаки. Не в гневе. В «решимости». «Зна-
чит… нужно изменить не людей поодиночке. Нужно изме-
нить «среду». Создать такой порядок, такую «систему», где
злу не будет места для роста. Где человеческая воля, осво-
божденная от страха и нужды, сама потянется к свету. Где
благодать… не будет нужна как костыль, потому что правед-
ность станет нормой, заложенной в самой структуре бытия.»

Это было не отрицание Бога. Это было… «гипертрофи-
рованное принятие Его воли». Аластор видел себя не бого-
борцем, а… «исполнителем». Теми самыми Божьими рука-
ми в мире, о которых говорил Исайя. Только руки эти долж-
ны были быть не кроткими, а железными. Не молящимися
– «действующими». Он брал на себя невероятное бремя: не



 
 
 

просто нести свой крест, но «нести крест всего мира». Взять
на себя ответственность за осуществление Царства Божьего
«здесь и сейчас», средствами мира сего.

Он повернулся от окна. Взгляд упал на раскрытую кни-
гу. Свеча догорала, фитиль тонул в воске. Последний язы-
чок пламени дрогнул и погас. Комната погрузилась в почти
полную тьму. Лишь слабый свет фонаря с улицы выхватывал
контуры книг, стол, его неподвижную фигуру.

Во тьме прозвучали его слова, тихие, но твердые, как
клятва перед алтарем:

«Ты не смог… или не захотел спасти ее в «этом» мире.
Твой Промысел… слишком медлителен для горящего дома.
Значит, я построю «новый» дом. Дом без огня. Где такие, как
она, не будут гореть, чтобы осветить другим путь во тьме.
Я приму этот Крест. Я стажусь Твоим… «инструментом по-
рядка». Даже если путь будет лежать через власть, которую
Ты отверг в пустыне. Даже если жертвой станет… тишина
молитвы.»

Он не плюнул на крест. Он «возложил его на свои плечи»,
решив нести за всех. Он не оставил Бога – он «заменил» Его
терпеливую, многовековую работу по спасению душ – гран-
диозным проектом спасения «тела» мира, созданием рая на



 
 
 

земле, где душам, по его мысли, уже не понадобится спасе-
ние в прежнем смысле. Религия не отрицалась – она объяв-
лялась «устаревшим этапом», как детские свивальники. Ее
тихо, методично, должен был заменить Совершенный Поря-
док.

На следующее утро Аластор подал прошение об отчисле-
нии из семинарии. На вопрос удивленного наставника: «Ку-
да же ты, чадо?» – он ответил просто, глядя куда-то поверх
его головы, в будущее:

«Туда, где нужны не слова, а дела. Где строят не храмы
души, но крепости для душ.»



 
 
 

 
Глава восьмая. «Первый
камень нового храма».

 

Рахиль сидела, обхватив руками чашку с остывшим чаем,
её голос, до этого звучавший ровно и печально, дрогнул на
последних словах:

– «Он не просто отвернулся от Бога… Он решил, что мо-
жет заменить Его».

В этот момент раздался резкий звук скрипа двери – не
громкий, но настолько чёткий, что все вздрогнули, будто он
прозвучал не в дерево, а прямо в их мысли. Отец Адриан
обернулся, дьякон замер с полуоткрытым ртом, Рахиль рез-
ко замолчала. В комнате повисла тишина, тяжёлая, как пред-
грозовое небо.

Дверь была закрыта.
– «Он ушел», – прошептал дьякон, и в его голосе было не

удивление, а странное понимание, будто они все вдруг осо-
знали одну и ту же истину: Ангелу не нужно было продол-
жения. Ему хватило услышанного.

Рахиль опустила глаза. Чашка в её руках дала тонкую тре-
щину, но никто не заметил.



 
 
 

Тем временем Ангел шагал по узкой улице, где даже фо-
нари горели тускло, словно боясь привлечь внимание. Воз-
дух здесь был густым от запаха ржавого металла и старой
древесины – это место не тронула безупречная рука Аласто-
ра. Оно дышало, как рана, которую не зашили.

Он не стал ждать новой случайной встречи. Он пришёл
сам.

Дверь в квартиру Аллектора была не заперта – не из-за
беспечности, а потому что тот не боялся воров. Что могли
украсть у человека, у которого не осталось ничего, кроме ме-
сти?

Ангел вошёл без стука.
Комната была почти пуста: голый матрас в углу, стол, за-

валенный бумагами с пометками, карта города, испещрённая
крестами. И сам Аллектор – стоявший у окна, уже повернув-
шийся, уже держащий стилет. Его глаза, холодные и острые,
сузились, но рука не дрогнула.

– «Ты», – произнёс он, и это не было вопросом.
Ангел не ответил на приветствие. Его голос, обычно ти-

хий, теперь резал, как лезвие:
– «Неужели можно просто взять и оставить зло, ждать, по-

ка оно закончится?»
Аллектор усмехнулся. Не добро, не зло – просто пустота.
– «Я не жду самоисчезновения зла. Я его высекаю».
– «Да», – Ангел сделал шаг вперёд, и свет от окна упал на

его лицо. – «Но ты ограждаешься от него. Ты не понимаешь,



 
 
 

с чем именно ведёшь борьбу».
– «Я понимаю лучше тебя», – Аллектор не отступил. Его

стилет блеснул в полумраке. – «Я видел его лицо. Я чувство-
вал его дыхание. Оно пахнет ложью и трусостью».

– «Ты видел последствия. Но не корень».
– «Корень?» – Аллектор рассмеялся, резко, беззвучно. –

«Корень – это люди. Они гнилые изнутри. И если вырезать
заражённые части, останется хоть что-то здоровое».

Ангел смотрел на него, и в его взгляде было что-то невы-
носимое – не гнев, не осуждение, а знание.

– «Ты борешься с тенью, думая, что это дерево».
Аллектор сжал кулак.
– «Хватит метафор! Если у тебя есть ответ – скажи. Если

нет – уходи. Я не нуждаюсь в проповедях».
Ангел не ушёл. Он подошёл ближе.
– «Слова тебе ничего не докажут», – сказал он тихо. – «Но,

может быть, покажет время».
И прежде чем Аллектор успел отреагировать, Ангел по-

ложил руку ему на плечо.
Не грубо. Не с силой. Но и не спрашивая разрешения.
Мир рухнул.
Прошлое. Осада Иерусалима (586 г. до Р.Х.)
Жара. Воздух густой от дыма и вони разлагающихся тел.

Стены города трещат под ударами таранов. На улицах – хаос:
женщины с детьми бегут к храму, солдаты в ржавых доспехах
пьют вино, смешанное с кровью.



 
 
 

Аллектор (оглядывается):
– Где мы?
Ангел (ведет его через толпу):
– Иерусалим. Последние дни перед падением.
Они проходят мимо капища Молоха, где жрецы бросают

в огонь младенцев, шепча заклинания. Рядом пьяные воины
склонились над распутницами, те смеются, обмазанные кро-
вью жертв.

Аллектор (брезгливо):
– И это – те, кто «ограждаются от зла»? Выглядит знако-

мо…
Ангел (не отвечая, ведет его дальше):
– Они верят: Бог не оставит Свой город. Даже сейчас.
Они спускаются в темницу – сырую яму, где в цепях сидит

юноша с выжженными на лбу словами: «Лжепророк».
Аллектор (указывает на него):
– А этот что?
Ангел:
– Иеремия. Он годами говорил им: «Сдайтесь – или умре-

те». Они предпочли ослепнуть.
Из темницы доносится хриплый голос пророка:
– «Вы говорите: "мир, мир" – но нет мира. Ваши жертвы

– мерзость. Ваши молитвы – ложь…»
Наверху раздается грохот – рухнула стена. Крики. Топот.
Ангел берет Аллектора за плечо – и они переносятся на

время вперед и на другое место. К воротам Вавилона.



 
 
 

– Бесконечная колонна пленных – старики, дети, женщи-
ны – связаны одной веревкой, как скот.

– На шеях у них деревянные ярма, на спинах – клеймо
Новуходоносора.

–  Вавилонские воины тыкают в них копьями, смеясь.
Один ребенок падает – его топчут.

Аллектор (сжав зубы):
– И где же их «сила» теперь?
Ангел (тихо):
– Она – в тех, кто не сломался. Кто в рабстве пел: «Если

я забуду тебя, Иерусалим…»
Один из пленных поднимает голову – его глаза горят не

ненавистью, а скорбью. Он шепчет:
– «Господи, прости их… они не ведают…»
Аллектор отворачивается. Ему стыдно – но он не понима-

ет почему.
Ангел (кладет руку ему на плечо):
– Видишь? Они думали: «Бог спасет нас, даже если мы

топчем Его заповеди». Твой Аластор – такой же. Он верит,
что цель оправдывает методы. Но конец – всегда здесь.

Он указывает на ребенка, рыдающего над трупом матери.
Аллектор (глухо):
– Хватит…
Мир сжался, как разорванная ткань, сшитая в единое це-

лое. Аллектор ощутил под ногами твердый пол, холодный



 
 
 

ветер на лице – они снова стояли в его квартире. Но что-то
изменилось. Не во внешнем мире – в нем самом.

Он медленно разжал кулак.
Ангел не торопил. Он стоял у окна, его белые одежды едва

колыхались в неподвижном воздухе.
– «Ты видел», – сказал он. Не вопрос. Констатация.
Аллектор не ответил. Он смотрел на свои руки, которые

столько раз держали стилет, и вдруг осознал: они дрожат.
– «Они сломались», – прошептал он.
– «Они выбрали», – поправил Ангел. – «Как выбираешь

ты сейчас».
Тишина. Где-то за окном проехала машина, её фара на

мгновение осветила комнату, и в этом жёлтом свете лицо Ал-
лектора выглядело древним, измождённым, словно он про-
жил не тридцать лет, а триста.

– «Ты хочешь, чтобы я поверил, что есть другой путь?» –
спросил он наконец.

– «Я хочу, чтобы ты понял, что твой путь ведёт в тупик», –
Ангел сделал шаг вперёд.  – «Ты режешь ветви, но корень
остаётся. Ты думаешь, что убийствами очистишь мир? Павел
писал: «Наша брань не против крови и плоти, но против на-
чальств, против властей, против мироправителей тьмы века
сего» (Еф. 6:12). Ты сражаешься с тенями, Аллектор».

– «Зато эти тени осязаемы», – резко ответил тот. – «Я ви-
дел, как они умирают. Слышал, как хрипят. Это не абстрак-
ция».



 
 
 

– «А после? Мир стал чище? Или просто появились новые
министры, новые палачи?»

Аллектор стиснул зубы.
– «Значит, по-твоему, надо молиться и ждать? Как Иов?

«Господь дал, Господь взял»?» – его голос дрогнул на по-
следних словах.

Ангел покачал головой.
– «Иов страдал, но не проклинал. И в конце Господь от-

ветил ему из бури. Не утешением, а вопросом: «Где был ты,
когда Я полагал основания земли?» (Иов 38:4). Ты не Бог,
Аллектор. Ты не можешь перекроить мир по своей мерке.
Но ты можешь выбрать, на чьей стороне стоять».

– «На чьей?» – горько усмехнулся Аллектор. – «На сторо-
не тех, кто шепчет «терпи»?»

– «На стороне тех, кто светит во тьме», – Ангел подошёл
так близко, что Аллектор увидел в его глазах отражение – не
себя, а чего-то большего. – «Давид писал: «Господь – свет
мой и спасение моё: кого мне бояться?» (Пс. 26:1). Но свет
не льётся с неба сам по себе. Его несут. Даже если кажется,
что он гаснет».

Аллектор закрыл глаза. Внутри него шла война – старая
ярость, выкованная годами боли, сталкивалась с чем-то но-
вым. С тем, что он видел в прошлом. С теми, кто умирал,
не проклиная.

– «Я не святой», – прошептал он.
– «Никто не свят, один лишь Бог. Но каждый может сде-



 
 
 

лать шаг к нему».
Молчание. Долгое, тяжёлое.
Аллектор открыл глаза.
– «Что теперь?»
Ангел протянул руку.
– «Теперь мы идём».

В комнате, где сидели Рахиль, отец Адриан и дьякон, вре-
мя словно застыло. Чашка в руках Рахиль так и не была до-
пита, воск свечи стёк на подсвечник, но никто не двигался.
Они ждали. Без слов, без надежды – просто ждали.

И тогда раздался стук.
Тихий, но чёткий, будто кто-то постучал не в дверь, а в

саму тишину.
Дверь открылась.
Сначала вошёл Ангел. Его одежды, ещё минуту назад ка-

завшиеся белыми, теперь отливали золотом, словно впитали
свет где-то за пределами этой комнаты.

А за ним – Аллектор.
Он стоял, слегка сгорбившись, как человек, несущий

неподъёмную ношу, но в его глазах уже не было той ледяной
пустоты. Была усталость. Было понимание.

Рахиль медленно поднялась. Отец Адриан перекрестился.
Дьякон замер, словно боясь спугнуть этот момент.

Никто не спросил, что произошло. Они поняли.
Ангел повернулся к Рахили.



 
 
 

– «Теперь ты можешь продолжать», – сказал он.
И она поняла: рассказ об Аласторе был нужен не только

им. Он был нужен ему. Аллектору.
начала говорить.
Голос её звучал тихо, но в комнате, где теперь сидели все

пятеро, эти слова казались громче, чем когда-либо.



 
 
 

 
Глава девятая. «Проект и душа».

 

Прошение об отчислении легло на стол ректора семина-
рии, как обвинительный акт. Наставник, отец Иннокентий,
смотрел на Аластора сквозь толстые стекла очков, в его гла-
зах читалось не столько осуждение, сколько глубокая уста-
лость и что-то вроде предвидения.

– «Куда же ты, чадо?» – спросил он, и голос его был тише
шелеста страниц в библиотечном зале.

Аластор стоял прямо, взгляд устремлен не на старого мо-
наха, а куда-то за стены, в будущее, которое виделось ему
четкой инженерной схемой, лишенной тумана богословских
сомнений.

– «Туда, где нужны не слова, а дела. Где строят не храмы
души, но крепости для душ.»

Он повернулся и вышел. Осенний ветер, резкий и влаж-
ный, встретил его на крыльце. Он вдохнул полной грудью,
но в легких не было прежней тяжести от храмового ладана
– лишь холодная, режущая ясность. Путь был выбран. Мост
сожжен. Теперь предстояло строить.

Юридический факультет государственного университета
встретил его не колокольным звоном, а гулким эхом кори-
доров, запахом типографской краски от свежих учебников



 
 
 

и напряженной тишиной аудиторий, где царил культ буквы
закона. Аластор погрузился в учебу с той же аскетичной,
почти монашеской самоотдачей, с какой когда-то штудиро-
вал патристику. Каждый параграф, каждый кодекс был для
него не сухой нормой, а кирпичом в фундаменте его гряду-
щего Порядка. Он схватывал материал мгновенно, анализи-
ровал с ледяной точностью, его конспекты были образцом
педантизма – ни лишней черты, ни невыверенной формули-
ровки. Он был идеален. Слишком идеален. Высокий, свет-
ловолосый, всегда безупречно одетый, с лицом, словно вы-
сеченным из мрамора – он притягивал взгляды и отталкивал
своей недоступностью. Сокурсники уважали его ум, но по-
баивались этой стальной целеустремленности и нечеловече-
ской собранности. Споры он вел редко, только когда невер-
ная мысль грозила подточить логику системы, и тогда его ар-
гументы, четкие и безжалостные, как лезвие гильотины, ру-
били сомнения в корень.

Его убежищем стала университетская библиотека – не
просто хранилище книг, а святилище систематизированного
знания. Полки, вздымающиеся к потолку, тяжелый воздух,
пропитанный пылью веков и свежей бумагой, мерный скрип
перьев и шелест страниц – здесь он чувствовал себя своим.
Здесь, в тишине читального зала, затерянный среди фолиан-
тов по теории государства и истории права, он и встретил
Рахиль.

Он заметил ее не сразу. Она сидела у высокого готическо-



 
 
 

го окна, заваленного стопками книг. Вечернее солнце, про-
биваясь сквозь свинцовые переплеты, клало золотой квад-
рат на стол и касалось ее каштановых волос, собранных в
небрежный узел, из которого выбивались мягкие пряди. Она
читала, слегка наклонив голову, и в профиле ее было что-
то… знакомое. Не черты лица – нет, та девушка была другой.
Но тишина, исходившая от нее. Та же сосредоточенная внут-
ренняя жизнь, то же ощущение завершенности в самой се-
бе. Сердце Аластора сжалось не болью, а внезапным, резким
уколом памяти. «Призрак?» – мелькнуло с ледяной иронией.

Он подошел к стеллажу с комментариями к Конституции,
его рука автоматически потянулась к нужному тому. И в этот
момент она подняла глаза. Не удивленные, не вопрошающие
– спокойные, глубокие, как лесное озеро в безветрие. В них
читалась мудрость, не по годам зрелая.

– Вы ищете Степанова? – ее голос был тихим, но отчетли-
вым, без суеты. – Третий том вчера взяли. Но у меня есть,
если срочно. – Она слегка подвинула стопку книг, обнажив
толстый синий том.

Аластор кивнул, машинально:
– Благодарю. Я подожду.
– Не стоит. Я как раз закончила. – Она протянула книгу.

Их пальцы едва коснулись. – Вы… новый? На юрфаке? Ка-
жется, не видела вас на лекциях Ушакова.

–  Перевелся. Семинария,  – ответил он чуть резче, чем
планировал, и тут же пожалел. Зачем объяснения?



 
 
 

Но в ее глазах не промелькнуло ни насмешки, ни снисхо-
дительного любопытства, лишь легкая тень понимания, буд-
то она уловила не слова, а нечто большее – ту тяжесть, что
он нес в себе.

– Интересный переход, – сказала она просто. – От бого-
словия к праву. Две системы, пытающиеся упорядочить ха-
ос. – Она встала, собирая свои книги. – Меня зовут Рахиль.

– Аластор.
Она улыбнулась, и в уголках ее глаз собрались лучики.

«Солнечные зайчики», – абсурдно подумал он.
– Значит, увидимся, Аластор. Надеюсь, Степанов помо-

жет упорядочить ваш хаос.
Она ушла, оставив после себя легкий шлейф запаха – не

духов, а чего-то чистого, вроде свежего хлеба и чайных трав.
И ощущение той самой тишины, которую он когда-то видел
в храме.

Рахиль стала тихим, но неотъемлемым элементом его сту-
денческой вселенной. Она не лезла в душу, не задавала лиш-
них вопросов, но была вездесущей в своей ненавязчивости.
На лекциях она сидела обычно на последних рядах, внима-
тельно слушая, ее конспекты были не такими безупречны-
ми, как у Аластора, но полными метких пометок на полях.
В библиотеке их пути часто пересекались у одних и тех же
стеллажей – по истории политических учений, философии
права, социальной теории. Иногда они обменивались крат-



 
 
 

кими репликами о прочитанном. Ее замечания были лако-
ничны и точны, как скальпель, вскрывающий суть проблемы.
Она видела слабые места в аргументации, улавливала скры-
тые предпосылки, чувствовала человеческое измерение за
сухими правовыми конструкциями, о котором Аластор ча-
сто забывал в погоне за системностью.
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