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Аннотация
Лето 1941-го. Солдат Брестской крепости Алексей Мельников

должен был отправится на дембель 22 июня. Но в итоге
оказывается в самом пекле войны. Взрывы, кровь, рукопашные
схватки сменяются минутами тишины…



 
 
 

Павел Старцев
Эхо крепости

Меня зовут Алексей Мельников. Родом я из небольшой
деревни Малая Дубровка, Воронежская область. Там всё
просто: поля, лес, река, церковь старая, перекосившаяся от
времени, да школа, где нас учили читать, писать и любить
Родину. Отец мой был мельником, как и дед. Мать – строгая,
сдержанная, но добрая.

Детство у меня было обычное. Зимой – лыжи, лето – сено-
кос, весна – грязь по колено. После седьмого класса я остал-
ся работать с отцом. Думал, так и будет – дом, хозяйство,
может, женюсь на Марии из соседней деревни. Но в 1939-м
пришла повестка.

Служить я попал далеко – в Брест. Сначала было непри-
вычно: чужие лица, чужая речь – тут много было белорусов,
украинцев, даже ребята из Средней Азии. Но со временем
стал привыкать. В крепости чувствовалась особая сила. Она
дышала историей. Казалось, сами стены наблюдают за нами.

Я оказался в стрелковом полку. Не скажу, что служба была
лёгкой, но дисциплина у нас держалась крепкая. Учили нас
хорошо: стрельба, тактика, сапёрное дело. Особенно запом-
нился сержант Коротков – здоровяк из Сибири, с голосом,
как у медведя. Он умел смеяться так, что дрожали стёкла в



 
 
 

казарме, но на учениях с него стружку снимали генералы.
В крепости жизнь шла своим чередом. Подъём в шесть,

зарядка, завтрак – каша, хлеб, чай. Потом занятия. После
обеда – чаще всего строевая подготовка, а вечером – сво-
бодное время. Кто-то играл в шахматы, кто-то чинил сапо-
ги, кто-то просто лежал, глядя в потолок. Я обычно писал
письма домой. Мать с отцом отвечали редко – некогда. Но
я писал всё равно.

Весной сорок первого в крепости стояла особая тишина.
В воздухе витало что-то тревожное. По радио всё чаще гово-
рили про Германию, о «слухах» о войне, но нам строго нака-
зывали: не поддаваться панике. Наш командир, капитан Гав-
рилов, часто повторял: «На границе – порядок. Провокаций
не допускать».

Тогда мне было двадцать два. Я был молод, силён, не бо-
ялся ничего. Даже смерти. Как будто она существовала толь-
ко в кинохрониках да книжках про Гражданскую.

У меня была мечта – дослужить до конца и остаться в Бре-
сте. Здесь я впервые влюбился – в медсестру Таню. У неё
были светлые волосы, заплетённые в две косы, и улыбка, от
которой сердце делало сальто. Мы несколько раз ходили к
Бугачке – маленькой речке возле крепости. Сидели, молча-
ли, смотрели, как плывут облака.

20 июня нас подняли по тревоге и объявили о приведе-
нии войск в полную боевую готовность. Нам выдали оружие,
расставили часовых на стенах, миномётный расчёт всё вре-



 
 
 

мя находился рядом с позициями, пулемёты были заряжены,
а к орудию ПТО подогнали ящик с боеприпасами. Всей ин-
формацией нас не снабжали – командование опасалось, что
мы поддадимся панике, начнём метаться или, не дай Бог, де-
зертируем.

Капитан Гаврилов почти всё время сидел у себя в комна-
те, уткнувшись в карту, и что-то тихо обсуждал с сержантом
Коротковым. Я не раз замечал, как он вытирал пот со лба
– видно было, что он напряжён, возможно, даже испуган…
Впрочем, тогда я ещё многого не понимал.

Однажды, проходя мимо, я заглянул в щель приоткрытой
двери кабинета капитана, но, не желая навязываться, повер-
нул обратно. Вернувшись в казарму, я сразу заметил письмо,
лежащее на столе. Сердце ёкнуло – вдруг это Танька подбро-
сила записку? Я быстро подбежал, сорвал конверт, разорвал
его и развернул аккуратно сложенный листок.

Кому: Алексею Мельникову

От кого: Капитан Гаврилов
Товарищ Мельников!

Спешу сообщить вам, что вы направляетесь на демобили-
зацию 22 июня в 12:00. Прошу подготовиться к отъезду.

С уважением, капитан Гаврилов.



 
 
 

Я и не заметил, как по лицу расползлась улыбка. Мама с
папой снова увидят меня! А я им расскажу, как у нас тут
всё было – про службу, про крепость, про ребят… Наверное,
заслушаются.

Но как только вспомнил про Таньку – радость тут же по-
меркла. Я сел на кровать и долго смотрел в пол, думая о том,
что, возможно, мы больше не увидимся. Не посидим вдвоём
на берегу Бугачки, не услышу её смех, не поймаю больше её
мимолётного подмигивания.

Я быстро отогнал эти мысли и аккуратно положил письмо
на кровать. Встал, подошёл к окну и посмотрел на внутрен-
ний двор крепости.

– А ведь он стал мне как двор у нашей хаты… – пробор-
мотал я про себя.

Вышел из казармы. Проходя мимо кабинета, услышал
приглушённый, обеспокоенный голос капитана Гаврилова:

– Скоро будет… Я думаю… Надо быть…

Дослушать я не успел – уже спускался по лестнице. Впро-
чем, голова моя была забита другим: дембель и… Таня.

На улице взгляд упал на табличку «Санчасть». Я напра-
вился туда, надеясь застать Таньку. Заглянул внутрь – в по-



 
 
 

мещении была только вторая медсестра, Наташа. Она за-
правляла койку и, заметив меня, обернулась:

– Лёша? Что-то нужно?
Я ещё раз окинул взглядом помещение, но Тани не уви-

дел.

– Не знаешь, где Таня? – спросил я.
Наташа замерла, бросила одеяло на кровать и посмотрела

мне в глаза:

–  Кажется, её перевели под Белосток… Но я точно не
знаю. Такие слухи ходят. Спроси у кого-нибудь из штаба.

Я опустил взгляд, пнул носком сапога маленький каме-
шек.

– Ладно… Спасибо, Наташ.
Вышел из санчасти и тяжело вздохнул.

«Ну вот… ушла… Теперь её не найти», – подумал я.
Я решил пойти к Бугачке – посидеть один, вспомнить, как

всё начиналось, как было раньше. Но когда подошёл к вы-
ходу из крепости, путь мне преградил солдат. Он поправил
каску и строго посмотрел на меня:

– Товарищ! Выход из крепости запрещён. Приказ майора



 
 
 

Гаврилова.
– Ох… – только и выдавил я, опустив плечи. Развернулся.

Даже к речушке не пустили…

Ну да ладно… ещё два дня, и домой. Веселуха будет…
День клонился к вечеру, а напряжение только нарастало.

Оно не было явным, громким или паническим. Нет – оно
ползло, тихо, будто туман по земле. Ни выстрелов, ни кри-
ка. Только эта тягучая тишина, в которой казалось, можно
услышать, как сердце бьётся у каждого из нас.

В казарме никто особенно не болтал. Поначалу ребята пы-
тались держаться бодро – кто-то играл в карты, кто-то шутил
про «учения», которые якобы вот-вот начнутся, мол, снова
нам нервы треплют. Но даже эти шутки были какие-то вы-
мученные, будто только для того, чтобы заглушить внутрен-
ний вопрос: «Что, чёрт побери, происходит?»

Офицеры ходили молча, сосредоточенно, переглядыва-
лись. Приказов – никаких, только повторялись одни и те же
команды: проверка оружия, смена часовых, патрули по пе-
риметру. А на лицах у них – будто каждый минуту ждал че-
го-то. Кто-то постоянно смотрел в небо. Кто-то нервно пере-
листывал документы. Командиры словно жили в другом вре-
мени, уже наступившем, тогда как мы всё ещё были в своём
– привычном, ровном.

Я пытался не поддаваться тревоге. Всё ещё держался за
мысль, как за спасательный круг: «Через два дня – домой.



 
 
 

Всё пройдёт, отбуду, и меня отпустят. Там, в деревне, спо-
койно. Там мама… Там тепло…»

Я сел на свою койку, достал письмо от капитана, снова
прочёл. Каждый раз, как смотрел на него, верилось – всё не
так уж и плохо. Разве стали бы отправлять на дембель, если
бы действительно была угроза? Угроза чего, впрочем – я и
сам не знал.

Где-то за стеной прогрохотала машина – грузовик, навер-
ное. Ребята вздрогнули, кто-то подошёл к окну. Никто ни-
чего не сказал. Просто посмотрели, и всё. Потом вернулись
к своим местам. Молча. Как будто решили между собой не
поднимать панику – не говорить вслух о том, что у каждого
на языке.

Сержант Коротков прошёл мимо нас быстрым шагом.
Обычно он здоровался или кидал какую-нибудь прибаутку,
а тут только кивнул, брови сдвинуты, губы сжаты. За ним по
коридору прошёл связной, держал в руке какие-то бумаги.
Показалось, он дрожал. Или это у меня руки дрожали?

Кто-то из солдат шепнул:  – Может, немцы у границы
опять влезли куда не надо?

– Или учения, – отмахнулся другой, – пыль в глаза, как
всегда.

– А ты видел, чтоб Гаврилов на учениях так карту тер-
зал? – прошептал третий.



 
 
 

Я помолчал. Не хотел вмешиваться. В голове крутились
свои мысли. Всё крутилось вокруг даты – 22 июня в 12:00.
Как будто это была точка отсчёта, обещание, спасительный
билет. Мне оставалось потерпеть чуть-чуть. Просто продер-
жаться, не влезть ни во что. И вот я снова дома. Вот мать
встречает, глаза светятся. Отец, как всегда, не говорит лиш-
него, только крепко хлопает по плечу.

Но всё чаще ловил себя на том, что гляжу в потолок, в
окно, в лица товарищей – и всё кажется незнакомым. Словно
я уже не в крепости, а в каком-то ожидании. Всё вокруг будто
замерло перед прыжком.

После ужина кто-то пытался петь. Но голос быстро затих
– не пошло. Даже гармонь, которую обычно вытаскивали на
крыльцо, сегодня осталась в углу.

Перед самым отбоем прошёл капитан Гаврилов. Он шёл с
прижатой к груди папкой и взглядом, который невозможно
было понять – усталость? злость? страх? Он остановился у
входа в казарму, обвёл нас глазами. Молчал долго. Потом
тихо, почти хрипло сказал:

– Завтра все – по распорядку. Но быть начеку. Всё. Спо-
койной ночи.

И ушёл.
А мы остались сидеть. Кто-то лёг, не раздеваясь. Кто-то

молился шёпотом. Кто-то смотрел в потолок. Я снова достал
письмо.



 
 
 

22 июня в 12:00. Дембель…
И хоть как-то крепился за эту фразу, как за последнюю

опору.
Я лег на свою койку и повернулся лицом к стене, прогоняя

гнусные мысли, вспоминая о Таньке и о возвращении домой.
«Вот вернусь домой, а там целый стол гостинцев, наконец
пойду на охоту, стану героем в деревне и все девушки будут
идти ко мне». Думал про себя я, до тех пор пока не уснул.
Вдруг я проснулся на берегу Бугачки, а недалеко стоит Тань-
ка и смотрит на звезды. Я вскочил с песка и ринулся к ней.
Подбежав к ней я положил руку к ней на плечо и обронил:

–Таня…? Ты же не уехала под… Белосток..?
Вдруг она резко повернулась и смотрела на меня каким-то

не человеческим взглядом. Я тут же отдернул руку и опешил.
«Что за взгляд у неё.. не уж то демон вселился..?»

Внезапно она подошла и стала кричать:
«ПОДЪЕМ! ПОДЪЕМ! ВСЕМ СОЛДАТАМ ПОДНЯТЬ-

СЯ!». Затем я быстро проснулся. Посреди казармы стоял Ко-
ротков. Взгляд у него был тяжелый и суровый. Под его гла-
зами были большие мешки . Он еле стоял на месте, переби-
раясь с ноги, на ногу. Я вскочил с кровати, взял каску и на-
цепил себе на голову, достал из под койки винтовку Мосина
и прислонил к себе, встав в шеренгу.

–Что за сонливость?! Вы солдаты! А если кто-то бы напал
на родину? А вы спите! Через полчаса собираемся все во



 
 
 

дворике крепости. Майор Гаврилов хочет передать кое-что
вам. Вольно.

Коротков ещё стоял посреди казармы, когда я опустил
винтовку, прислонив её к ножке койки. Он ничего больше
не сказал, только кивнул и медленно вышел, оставив за со-
бой тяжёлую, липкую тишину. Я медленно снял каску и сел
обратно. Ноги дрожали, ладони были влажными. На лбу –
испарина. Я провёл рукой по лицу. Всё ещё не мог отойти от
сна… или от того, как он оборвался.

Танька… её глаза… этот крик…

Чёрт, будто душу вывернули.
Ребята начали шевелиться. Кто-то зевал, кто-то натяги-

вал сапоги. Молчание было густым, будто кто-то положил
мокрое одеяло на весь взвод. Даже шутники молчали.

Я встал и начал медленно, машинально одеваться. На-
тянул рубаху, застегнул пуговицы, пропустил ремень через
пряжку. Руки делали всё на автомате, голова гудела от недо-
сыпа и тревоги. В казарме пахло потом, железом, пылью и
чем-то кислым, вроде гари – то ли с кухни тянуло, то ли по-
казалось.

Пошёл умываться. Умывальник был в углу, пара ржавых
кранов, скрипящих, как старый шкаф. Открыл один – потек-
ла тонкая струя ледяной воды. Я сунул под неё лицо, втянул
воздух сквозь зубы – аж до мозга дошло. Обтерся рукавом,
глянул в разбитое зеркало над умывальником.



 
 
 

Глаза покрасневшие, щеки впалые. «Вот тебе и герой…» –
подумал я. Хотелось снова лечь, снова спрятаться под одея-
ло, снова вернуться в сон, где ещё можно было подбежать
к Таньке, дотронуться до неё, поговорить… но нет. Всё уже
было иначе.

– Эй, Лёш, – хрипло сказал кто-то за спиной. – Что за
чертовщина? Опять тревога?

– Да кто его знает, – буркнул я. – Коротков сказал, что
Гаврилов потом скажет. Сказал – через полчаса во дворике.

– Угу… – отозвался голос и умолк.
Вернувшись к койке, я начал наводить порядок. Пыль с

тумбочки, затянутая простыня, аккуратно положенное пись-
мо – снова взял его в руки, разгладил. Глянул на дату – 22
июня… Казалось, эти цифры пульсировали на бумаге. Зав-
трашний день.

– Ты чего всё письмо это гладишь? – спросил Витька, со-
сед по койке. – Влюбился в него, что ли?

Я ухмыльнулся, но не ответил. Не до шуток.
Кто-то начал шептаться про Белосток. Про то, что с гра-

ницы с утра что-то передавали – мол, немцы опять что-то
мутят. Кто-то упоминал радио. Кто-то говорил, что вчера ве-
чером видел, как начальство сидело у коммутатора и ни с
кем не разговаривало – только бумаги, шепот и тишина. Всё



 
 
 

напоминало ожидание чего-то, но чего – никто не знал.
– Слушай, Лёха, а может, всё это – чтоб тебя не отпустить?

– Чего? – повернулся я.

– Ну, дембель у тебя. А тут – тревога, неясность, какие-то
«донесения»… А вдруг задержат?

Я сжал письмо. Не хотел думать об этом. Не сейчас. Через
день… всего лишь один денек.. Неужели не дадут?

Прошло минут десять. За это время никто так и не заго-
ворил в полный голос. Только кашляли, зевали, тёрли глаза.
Один солдат лежал, отвернувшись к стене, и шептал что-то
себе под нос – вроде как молитву. Его никто не перебивал.
Пусть шепчет. Сейчас каждому своё.

Сквозь открытую дверь тянуло прохладой. В казарме ста-
новилось душно. Я встал, прошёлся к выходу. Во дворе уже
светало – небо серело, как алюминий, мутное и тяжёлое. Где-
то вдали каркнула ворона. И снова тишина. Даже птицы се-
годня молчали.

В голове было пусто. Только одна мысль вертелась: ещё
немного… скоро всё прояснится…

Ко мне подошёл Витька и легко положил руку на плечо.
– Лёх… Пошли в столовую. Надо поесть, перед пересчё-

том.
Я кивнул, резко, будто очнулся. Мы двинулись по кори-



 
 
 

дору, за нами – остальные солдаты. Шли молча, сапоги сту-
чали в такт, и каждый шаг будто отдавался в черепе – гул-
кий, звонкий, раздражающий. Голова гудела, как будто в ней
звенела старая пустая канистра. Я брёл, почти не глядя по
сторонам, зарывшись в собственные мысли, отгораживаясь
от мира. Всё было словно в тумане: стены, двери, лица мимо
проходящих…

Дойдя до столовой, мы с Витькой заняли своё обычное ме-
сто у длинной скамьи. Там, внутри, всё выглядело как всегда
– и от этого становилось только тревожнее. Те же столы, те
же деревянные лавки, тот же запах тёплого хлеба и тушёнки.
Галя, как всегда, испекла свежий ржаной хлеб – он дымил-
ся, с хрустящей корочкой. На тарелках – щедрые порции ту-
шёнки, с серым бульоном и куском картошки.

Я был голоден, но ел быстро, не смакуя. Просто закидывал
в себя – как топливо в котёл. Витька сидел рядом, пытался
держаться бодро – шутить, кривляться, что-то пробормотал
про "последний ужин перед свободой". Но видно было – он
на пределе. Его лицо дёргалось, брови ходили ходуном, глаза
бегали. Он старался, чтоб никто не заметил, но я-то знал.
Знал его слишком давно. Он был натянут, как струна.

Я перевёл взгляд на других. Кто-то шептался украдкой,
наклонившись друг к другу, переглядывались с насторожен-
ностью. Кто-то ел, как и я – быстро, молча. Кто-то просто
сидел, уставившись в стол или в пустоту. Один солдат вооб-
ще не притронулся к еде – просто крутил ложку в пальцах и



 
 
 

смотрел, как капля жира скатывается по ней.
За офицерским столом сидел Коротков. Перед ним –

кружка чёрного кофе и тонкий кусок хлеба. Больше ничего.
Он всегда был таким – отдавал нам всё, себе не оставляя.
Его уважали. Не за звёзды на погонах, не за крики или устав,
а за то, что он был свой. Настоящий. Спокойный, крепкий,
немногословный, но честный. Он мог заступиться, мог по-
мочь. Но сегодня… сегодня он сидел молча, смотрел куда-то
в одну точку, жевал медленно, будто с трудом. Иногда он
поднимал глаза вверх – следил, как мигает лампочка над сто-
лом, будто искал в этом мерцании ответ.

Я больше не мог сидеть. В груди стало тесно.
Я встал, даже не сказав Витьке ни слова, и вышел на воз-

дух. На ходу подхватил винтовку, подпер ею стену, а сам об-
локотился рядом. Грудь вздымалась тяжело, как после крос-
са. В голове – пусто, как в казённой фляге. Всё ждал, что
кто-нибудь скажет, что это всё – просто учения. Просто ещё
одна тревога. Просто…

Но никто ничего не говорил. Никто не знал.
Я стоял у стены, облокотившись на винтовку, пытаясь

хоть как-то привести мысли в порядок. Но долго постоять не
успел – из прохода доносилось уже знакомое:

– На построение! Всем на построение во двор!
Витька выскочил следом за мной, лицо у него посерело,

только сжался в плечах и пробормотал:
– Пошли… Разводняк очередной, может.



 
 
 

Я пожал плечами и двинулся к остальным. Из казармы и
столовой начали выходить бойцы. Без суеты, но без прежней
расслабленности. Шли ровно, будто чувствовали – тут что-
то не так. Мы встали в шеренгу, как учили. Рядом кто-то
глухо кашлянул. Где-то щёлкнул затвор – механически, без
команды. В голове у меня всё ещё звучал запах хлеба и стук
ложек, но теперь всё это стало далёким, почти посторонним.

Во дворике становилось тесно. Кто-то стоял с винтовкой
на перевес, кто-то держал каску в руках. Вокруг – только шо-
рох одежды, цоканье подошв, и редкое, сухое покашливание.

Через несколько минут из административного корпуса
вышел майор Гаврилов. Спокойный, будто только что вы-
шел с доклада, с лицом, в котором сдерживалась какая-то
тяжесть. За ним – Коротков, с папкой и тем же уставшим, но
собранным лицом.

Гаврилов встал перед нами, выпрямился, оглядел строй.
Глаза его на мгновение задержались на мне, затем скользну-
ли дальше.

–  Товарищи бойцы,  – начал он, голос ровный, глухова-
тый, – с этого момента крепость переведена на особый ре-
жим. Подробности вам не сообщаются, но будьте уверены –
меры не случайны. У границ замечено движение войск. Это
не тревога ради учений.

По рядам пробежал почти неуловимый холодок. Я почув-
ствовал, как плечи у кого-то справа напряглись. У самого то-
же в животе сжалось.



 
 
 

– Ваша задача, – продолжал майор, – соблюдать дисци-
плину, не паниковать и действовать по уставу. Оружие – в
полной готовности. Посты усилить. Связь держать круглосу-
точно. Приказы поступают только сверху. Самодеятельности
не допускать.

Он говорил, как будто вычитывал из методички, но в го-
лосе была та особая глухая уверенность, когда человек сам
себе приказывает не поддаться страху.

– Что касается возможного противника, – продолжал он, –
если и будет движение, то с той стороны – Вермахт. Не пер-
вая мировая, не эти их уставные марши. Удар быстрый, точ-
ный, рассчитанный. Техника у них мощная. MG-34 – скоро-
стрельные, прицельные. Также винтовки со скользящим за-
твором. Если попадает в солдата- тот больше не жилец. Еще
у них есть ПП , который очень эффективен. Не стойте куч-
но, не бегите по открытой. Танки? Будут. Мы знаем. ПТО
готово. Боекомплект рядом.

Он говорил, как будто заранее прощался, но ни одна нотка
в голосе не дрогнула.

– Главное – не теряйтесь. Не дезертируйте. Не поддавай-
тесь слухам. Пока держим крепость – держим рубеж. А за
рубежом – дома. Ваши.

Он выдохнул, словно выжал из себя последнее. Потом
чуть повысил голос:

– Через десять минут – по местам. Посты, смены, связи.
Готовность – полная. Приказов не нарушать. Всё.



 
 
 

Он повернулся и ушёл, а мы остались стоять.
Солнце уже вышло полностью, грея мундиры. Но тепло

это не чувствовалось. Всё казалось каким-то ненастоящим.
Будто кто-то натянул над головой ткань неба и сейчас вот-
вот её сорвёт.

Когда майор ушёл, мы ещё какое-то время стояли, как
вкопанные. Никто не торопился расходиться, будто ждали,
что он сейчас вернётся и скажет: «Шутка. Проверка. Всё сво-
бодны».

Но он не вернулся.
– По местам! – скомандовал Коротков, но даже его голос

прозвучал глухо, как будто из-под земли.
Я смахнул ладонью пот со лба и машинально поправил

каску. Плечи нылo, будто на мне висел не вещмешок, а це-
лый грузовик.

Мы двинулись по одному. Кто-то – к постам, кто-то – в
казарму за оружием, кто-то – просто туда, куда обычно шёл
по привычке. Ни громких разговоров, ни смеха, только ред-
кие короткие фразы:

– Пост третий прикроешь? – Ты с ПТО или на наблюде-
ние? – Где капрал Боровик?

Я брёл по направлению к своей казарме, но шёл медленно,
будто ноги сами не хотели подчиняться. В голове – пустота.
Только слова Гаврилова гудели, как будто он говорил их не
вслух, а прямо внутри черепа: «Танки будут. Не стойте куч-
но. Паника – смерть»…



 
 
 

Проходя мимо внутреннего двора, я невольно бросил
взгляд в сторону кухни. Дымок от дров всё ещё вился, как
в мирное время. Галя, наверное, всё ещё возится с кастрю-
лями – во всяком случае, кто-то должен кормить нас, даже
если завтра весь мир взорвётся.

Я облокотился на перила у входа в казарму и стал смот-
реть, как расходятся остальные.

Витька куда-то спешил, сжав зубы, как перед дракой. Он
всегда был простым, деревенским парнем, но сейчас на лице
у него была почти гримаса – как у волка, загнанного в угол.
За ним шли два брата с Украины, Петька и Сава. Петька дер-
жал винтовку обеими руками, как будто боялся, что её вы-
рвут, а Сава всё оглядывался, будто искал глазами что-то…
кого-то. Вроде бы ещё ничего не случилось, но на лицах у
всех уже отражалось: что-то надвигается.

Рядом прошёл Ляхов, тот самый, что всегда шутил в
строю и подкалывал всех. Теперь он смотрел в землю и шёл,
будто считал шаги. Без улыбки. Даже без тени выражения.

Я снова перевёл взгляд на плац. Пыль медленно кружи-
лась над гравием, в воздухе стояла тишина, неестественная,
будто сама крепость затаила дыхание. Где-то щёлкнул за-
твор, кто-то кашлянул. Но всё это было фоном – не настоя-
щим, как в театре.

Я прислонился к деревянной колонне и вытер лоб. Серд-
це билось медленно, как будто тянуло за собой всю кровь.
В голове всплыли вчерашние мысли: «Вот вернусь домой, а



 
 
 

там стол, охота, деревенские девушки…»
Теперь всё это казалось далёким, не то что мечтой – ка-

ким-то выдуманным кино. Будто и не было ни Таньки, ни
Бугачки, ни дома. Только эта крепость, эта форма, это серое
небо и лица, ставшие каменными.

Я закрыл глаза. На мгновение. Просто, чтобы вернуться в
себя. Но даже в темноте под веками не было покоя – только
холод, и всё тот же голос Гаврилова в ушах: «Держим кре-
пость. Пока связь. Пока рядом товарищи…»

Вдруг я вспомнил о письме – о самом главном, что у ме-
ня было. Сердце будто щёлкнуло и вернулось в привычный
ритм. «Точно! Дембель. Меня же отправляют на дембель!»

Как по щелчку я выпрямился, словно сбросив с плеч неви-
димый груз. Улыбка сама собой расползлась по лицу. «Мне
это всё не грозит… Осталось всего-то – сутки. Жалкие два-
дцать четыре часа. Потерпеть, продержаться, и всё…»

Я с облегчением выдохнул – медленно, глубоко, как будто
впервые за долгое время. И пошёл, почти неторопливо, на
стену крепости. Ещё раньше меня назначили часовым – фор-
мальность, но формальность в казарме значила многое. Там,
наверху, было хоть какое-то чувство уединения и… контро-
ля.

Поднявшись по холодным ступеням, я привычным дви-
жением снял винтовку с плеча и крепко сжал её в руках.
Дуло тяжёлое, надёжное, как будто железо само понимало:
"ещё немного – и всё закончится". Я встал у бойницы, на-



 
 
 

чал осматривать периметр – методично, не спеша, как учи-
ли. Влево, вправо, вдаль.

Ничего. Ни всполоха, ни движения. Пусто, спокойно.
Только вдалеке – тень леса, и над горизонтом – клубящиеся
облака, будто сваренные из свинца.

Я напряг глаза, но всё равно видел лишь пустоту. Да и кого
я мог там увидеть? В такие часы и в такую погоду даже ветер
ходит стороной.

«Война за двадцать четыре часа не начинается…» – уве-
рял я себя, как мог. – «Это невозможно. Это просто утрен-
няя тревога. Перестраховка. Завтра всё успокоится. Завтра
я уеду…»

Я повторял это, словно молитву. Сжимал винтовку и вгля-
дывался в пейзаж, где всё казалось прежним. Но где-то внут-
ри уже дрожало предчувствие. Но я его гнал. Гнал, потому
что впереди был дембель. Дом. И всё, чего я ждал.

Я глубоко вдохнул, пытаясь прогнать напряжение. Смот-
рел вдаль, не отрывая взгляда – по уставу. За несоблюдение
приказов здесь по голове не гладят, и я это знал.

Небо было мрачным, сероватым, будто сваренным из до-
ждя и пепла, а лес за периметром крепости стоял недвижим,
как картонная декорация.

И вдруг… я не поверил своим глазам.
Там, вдалеке, за складками рельефа, чуть выше линии го-

ризонта… силуэт! Необъятный, грубый, как будто не при-



 
 
 

надлежал природе. Я замер. Сердце ухнуло вниз.
«Танк…»
– БРАТЦЫ..! – крикнул я, изо всех сил, перекрывая соб-

ственный страх. – ТАНК! ТАМ ТАНК ИДЁТ!
Руки затряслись, но я всё-таки передёрнул затвор винтов-

ки, прижал приклад к плечу и всмотрелся сквозь прицел, хо-
тя понимал – толку-то? Но надо было что-то делать. Хоть
что-то.

Через секунды над головой зазвенел колокол – звонкий,
бешеный, рвущий уши. Сразу же по двору разнеслись крики.
Всё пришло в движение. Бойцы выбегали на стены, подта-
щили расчёты, пулемёты, ПТО – как будто сами стены кре-
пости встряхнулись от этого звука и ожили.

Ко мне почти бегом подскочил Коротков, сжимая в руках
бинокль.

– Где?! Где ты его видел?! – тяжело дыша, выдохнул он.
Я указал пальцем в сторону лесополосы, туда, где я заме-

тил силуэт.
Он не стал спорить, просто прислонил бинокль к глазам

и стал вглядываться в то место. Секунды тянулись, как веч-
ность. Мои ноги подрагивали, спина прилипла к гимнастёр-
ке.

Наконец он опустил бинокль и тяжело выдохнул, не скры-
вая усмешки.

– М-да… Танк, говоришь? Это же камешек… обычный
булыжник. Мельников… ну ты и даёшь…



 
 
 

Я замер, как вкопанный. Хотелось исчезнуть.
– Ладно… – продолжил он, хлопнув меня по плечу. – Зато

тревогу отработали.
Он чуть повернулся и крикнул вниз:
– ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА!
Колокол почти сразу умолк, будто с облегчением. Сол-

даты начали бормотать, кто-то громко, кто-то сквозь зубы.
Несколько человек разочарованно спустились вниз по лест-
ницам, бросая на меня мимолётные взгляды. Кто с усмеш-
кой, кто с раздражением.

Коротков ушёл вниз. У подножия стены его уже ждал Гав-
рилов. Он посмотрел на меня снизу вверх, не говоря ни сло-
ва, но этого взгляда хватило. Он медленно покачал головой,
как отец, уставший от глупости своего сына. Ни злобы, ни
брани – только усталость и разочарование.

Я покраснел так, что даже уши запылали. Захотелось
спрятаться куда-нибудь за бойницу, провалиться сквозь кам-
ни.

«Какой позор…» – крутилось в голове. – «Вот так идио-
том прослыть на всю часть…»

И всё же, среди неловкости и смущения вдруг закралась
мысль, цепкая и тёплая, как осколок надежды:

«Раз тревога ложная – значит, ещё жив. Значит, у меня
всё ещё есть шанс. До дембеля всего-то день…»

Я крепче сжал винтовку и посмотрел вдаль – на тот самый



 
 
 

"танк", оказавшийся куском камня. Но на этот раз – с трево-
гой. И с лёгкой дрожью внутри.

Оставшееся время дежурства прошло спокойно. Ни тре-
вог, ни подозрительных силуэтов, ни звуков снаружи. Толь-
ко лёгкий ветер гулял по стенам крепости, да редкие крики
часовых перекликались в тишине, как эхо забытого мира. Я
стоял на посту до самой смены, а когда наконец меня заме-
нили, тяжесть, которую я нес на плечах всё это время, будто
испарилась.

Я спустился вниз и глубоко выдохнул – впервые за весь
день по-настоящему спокойно. Будто сняли железный ворот-
ник с шеи. Взглянул на часы: 15:00. Всего-то пять часов до
отбоя… а утром – дембель.

Улыбка сама собой расползлась по лицу, теплом разлив-
шись по щекам. Я замер в коридоре, глядя в одну точку, за-
бывшись в мечтах. «Вот она, свобода… ещё немного – и я
дома…»

Я бросил последний взгляд на стену, как будто прощаясь,
затем повернулся и пошёл к казарме. Дверь тихо скрипнула,
и внутри меня тут же окутало знакомое тепло родного угла
– койки, запах табака, промасленных портянок и дешёвого
мыла.

Но стоило мне войти, как картина изменилась – Витька
сидел на моей койке и держал в руках мой дембельский лист.
Он внимательно его рассматривал, будто текст мог исчез-
нуть, если мигнет.



 
 
 

Я медленно подошёл и с кривой усмешкой сказал:
– Хорошо тебе, чужую почту читать, а?
Он вздрогнул, уронил бумагу, резко подняв руки, будто

пойман за кражей, и, конечно же, сделал вид, что ничего не
читал.

– Да ты везучий паразит… – пробормотал он, немного за-
видуя, но без злости. – Повезёт же… прям перед войной –
на дембель. Да ещё письмо от самого Гаврилова… И не ко-
гда-нибудь, а завтра! Завтра!

Я сел рядом, всё ещё улыбаясь. Но в груди что-то ёкнуло.
Мне вдруг не захотелось оставлять его – и всех остальных
– здесь, под этим тревожным небом, с этими недомолвками
офицеров и затянутыми лицами. Не хотелось уезжать, будто
что-то важное ещё не случилось.

Я положил руку ему на плечо и, чуть склонившись, сказал
почти шепотом:

– Да это всё ерунда, масштабные учения. Вот увидишь.
Германия не сунется. Ну ты вообще видел, какие мы огром-
ные, а они? Им до нас ещё маршировать и маршировать…
ого-го. Мы их одним кулаком – и всё.

Он хмыкнул, но не ответил. Тогда я добавил:
– У нас с ними договор. Не просто бумажка, подписанная

на коленке, а официальный – между государствами. Да и они
на западе воюют. Им ещё Англию разгребать. Зачем им на
нас лезть? Они что, бессмертные?

На лице Витьки появилась слабая улыбка. Он опустил



 
 
 

плечи, как будто сбросил с себя груз. Похоже, мои слова его
немного успокоили. А может, он просто хотел в это пове-
рить.

А я? Я тоже хотел верить. Хотел верить в то что я сказал,
было правдой. Даже больше – нужно было верить. Иначе всё
остальное переставало иметь смысл.

Я поднял голову – в дверном проёме, будто призраки, воз-
никли Гаврилов и Коротков. Они стояли бок о бок, почти
не двигаясь, но лица у обоих были каменные. Казалось, они
впитали в себя всё напряжение последних суток и теперь ед-
ва сдерживали его внутри.

Коротков, как и всегда в последние дни, был на взводе:
сжатые кулаки, дрожащая щека, взгляд, который прожигал
насквозь. Он стоял чуть вперёд, как будто хотел что-то ска-
зать, но не решался. А вот Гаврилов – наоборот: всё время
оглядывался через плечо, будто искал кого-то или что-то,
что должно вот-вот появиться. Его руки за спиной то и дело
сжимались в замок, то резко размыкались.

Я бросил взгляд на Витьку – он уже смотрел на меня.
Мы переглянулись и без слов поняли друг друга. Медлен-
но обернулись к двери, и, не сговариваясь, начали вгляды-
ваться, вслушиваться, ловить хоть обрывок, хоть шепот из
их разговора.

Но всё было зря.
Слова терялись в воздухе, не долетая до нас. Только глу-

хие, будто приглушённые стеной звуки: "…не готово…" –



 
 
 

"…рано…" – "…если вдруг…" – "…по сигналу…"
Слишком мало, чтобы понять, слишком много, чтобы не

тревожиться.
Гаврилов на мгновение переступил с ноги на ногу и бро-

сил взгляд вглубь казармы – быстрый, острый, будто колю-
щий. Я на мгновение встретился с ним глазами и тут же от-
вёл взгляд. Казалось, он может прочесть всё – и мои страхи,
и мысли, и моё письмо под подушкой.

Я перевёл взгляд обратно на них и только тогда осознал:
Советский Союз и Третий Рейх стоят по пояс в бензине, а
у обоих в руках – по зажжённой спичке. И командиры это
знают. Мы – ещё нет. Или не хотим знать.

В казарме стало на удивление тихо. Только скрипнули
чьи-то пружины в койке, да в углу кто-то закашлялся. Мы
сидели как под прессом. Что-то назревало. Что-то, чего уже
было не остановить.

Как только Гаврилов с Коротковым скрылись в коридоре,
дверь казармы внезапно распахнулась – прямо внутрь влетел
Петька. Он был бледен, как полотно, глаза бегали, словно
искали выход, а руки и ноги тряслись, будто он стоял под
артобстрелом. Он резко оглянулся, словно опасался, что за
ним следом войдёт кто-то из офицеров, и, не дождавшись
погони, кинулся к нам, спотыкаясь на бегу.

– Братцы… – прошептал он, сипло и прерывисто. – Ско-
ро… начнётся…!



 
 
 

Его голос был еле слышным, но достаточно отчаянным,
чтобы вся казарма обратила внимание. Один за другим бой-
цы подняли головы, некоторые встали с коек, кто-то просто
повернулся к нему. Постепенно все подтянулись ближе к на-
шему уголку.

Старший из нас, Казах – коренастый, с проседью на вис-
ках, служил уже с конца тридцатых – хмыкнул и облокотил-
ся на стену:
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