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Аннотация
<p>НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.</p> <empty-
line/><p>Поздним вечером, заскучав, пять сумасбродных
светских девиц решили выпить чаю в обществе… самого
Сатаны. Дьявол не явился на их ритуальный призыв, и
тогда самая отчаянная из собравшихся, Жанна д’Армальяк,
предложила нечистому… себя самое. Тут же слуга возвестил
о прибытии маркиза Сатаны. Невероятный красавец, он выпил
чашку чая в компании перепуганных девиц и удалился,
пообещав Жанне, что каждую полночь станет являться к
ней. Нетрудно догадаться, обещание свое маркиз выполнил,



 
 
 

и даже перевыполнил, влюбившись во вздорную красавицу…
</p> <p>Парижский полусвет живет и дышит страстями, а в
такой атмосфере процветают только пороки – не потому ли
черт появился именно в Париже конца XIX века? Правда,
нравы прекрасных парижанок, которые он внимательно изучал на
протяжении тысячи и одной ночи, изумили даже его… Созданный
французским писателем Арсеном Гуссе, которого Эмиль Золя
называл «одним из великих дубов романтического леса», этот
роман пользовался в России огромной популярностью. Он был
написан в 1875 году, а в Москве начал продаваться уже в 1877-
м!</p>
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Том первый

 
 

Книга первая. Монсеньор дьявол
 
 

Глава 1. Как девица Жанна
д’Армальяк стала одержима
бесом в лето от Р. X. 1873-е

 
В тот год случилось странное происшествие, о котором

много говорили в Париже.
Однажды вечером в отеле на бульваре Мальэрб пять мо-

лодых девушек, три иностранки и две француженки, собра-
лись во время отсутствия своих матерей, уехавших на бал.
Бал был официальный, число приглашенных ограниченно, и
взять этих девушек никак не получалось. Впрочем, они рас-
считывали повеселиться ничуть не меньше, нежели у мини-
стра.

Они начали с игры на фортепьяно, пения, танцев.
Так как после этого первого выражения веселости у них

оставалось еще много времени, они стали опасаться скуки и
спрашивали одна другую, как бы еще позабавиться. Каждая
озвучила более или менее внятно собственную мысль.



 
 
 

– Ни одного мужчины! Это очень грустно! – сказала пер-
вая.

– Только одного? – вздохнула вторая. – Это или слишком
много, или недостаточно.

Третья промолчала. Четвертая решилась упомянуть чер-
та, а пятая весело предложила:

– Не пригласить ли его пить с нами чай?
Молодые девушки, хотя и христианки, были несколько

суеверны. По их понятиям, Дух Божий давно восторжество-
вал, и монсеньор Сатана скончался в эпоху Средних веков
более или менее поучительной смертью.

– Однако ж, – сказала первая, – нельзя слишком на это
полагаться.

– Правда, – согласилась вторая, – веря в существование
духа зла, мы верим в существование черта.

Третья заметила, что римско-католическая апостольская
церковь зиждется на вере в духов. Она всюду допускает двух
стражей: торжествующего ангела и падшего духа. Что же та-
кое падший дух, как не воин Сатаны, который хватает вас
при выходе от обедни и ввергает в бездну страстей. Не слова
ли это святого Августина?

– Ну, – возразила пятая девушка, – если дьявол существу-
ет, то вызовем его.

Эта девушка – самая решительная, храбрая, смелая и са-
мая необузданная в своих увлечениях, называлась д’Арма-
льяк.



 
 
 

Легко сказать: вызвать дьявола, но еще нужно знать, как
его вызывают. Одна предложила сделать круги, долженству-
ющие изображать спиральную лестницу в ад. Другая упомя-
нула о вертящихся столах.

– Что касается меня, – заявила Жанна д’Армальяк, – то
я не знаю ни белой, ни черной магии, но думаю, что можно
вызвать дьявола, сказавши: «Сатана, если ты не театральный
черт, не страшилище, нарисованное на картине, то приди в
полночь пить с нами чай».

– Я не осмелюсь говорить так с духом тьмы, – выразила
опасение одна из девушек, Мина Томсон, – впрочем, думаю,
он не придет.

Д’Армальяк припомнила слова одного спирита, учивше-
го, будто нужно подарить что-нибудь дьяволу, чтобы приоб-
рести его расположение.

– Поступим так, – сказала она.
Первая не заставила себя упрашивать; в этот день она по-

лучила письмо от двоюродного брата, который хотел побра-
таться с нею; она вынула это письмо из портмоне и бросила
в огонь.

– Настоящее адское пламя, – заметила на это д’Армальяк.
– О, потому, что письмо было пламенное, – отвечала жерт-

воприносительница.
– К несчастью, я не могу сжечь любовной записки, – про-

бормотала ее соседка. Она открыла портмоне и вынула от-
туда банковый билет в двадцать франков.



 
 
 

– Вот все, что я могу подарить.
Она бросила в огонь двадцатифранковый билет. Он не

запылал, подобно любовной записке, но, без сомнения, го-
рел так ярко, что дьявол должен был почувствовать удоволь-
ствие.

Третья бросила в огонь прядь своих белокурых волос,
упрямую прядь, которая являлась истинным магнитом для
всех добивавшихся ее сердца и приданого.

– Вот так подарок! – вскричала д’Армальяк. – Я никогда
не решилась бы на подобный поступок. Вспомните, что если
дьявол поймает вас хотя бы за один волос, то овладеет всем
телом.

– Я не боюсь, – заверила ее белокурая девушка. Но в глу-
бине души она ужасно боялась.

Четвертая держала в руках платок, до того тонкий, что
прошел бы через игольное ушко, дорогой для нее не потому,
что стоил ее матери пять луидоров, а по иной причине: на-
кануне в вальсе ее кавалер прижимал его к своим губам.

Сгорая вместе, платок и прядь волос распространили неж-
ное благоухание.

– Ну, Сатана, ты должен быть доволен! – вскричала д’Ар-
мальяк.

Тщетно пробовали девушки еще потешаться над дья-
волом, переглядывались без улыбки или с принужденным
смехом, испытывая неопределенное беспокойство, которое
охватывает душу в момент событий.



 
 
 

– Но вы, – сказала американка девице д’Армальяк, – вы
еще ничего не подарили.

– Правда, я напрасно ищу подарка; у меня ничего нет.
Первая пожертвовала любовь, вторая – деньги, третья – ко-
кетство, четвертая – воспоминание. Что же мне подарить Са-
тане?

– Последуйте средневековым примерам, подарите себя.
– Как вы прытки, хотя сами пожертвовали только двадца-

тифранковый билет.
– А если я вместе с тем отдала и себя, потому что, имея

эти деньги, могла сделать доброе дело и искупить смертный
грех.

Д’Армальяк встала и нагнулась к огню зажечь свой веер
в виде павлиньего хвоста – чудо, скрывавшее внезапный ру-
мянец и бледность ее бабушки.

Она принесла эту жертву единственно из похвальбы.
Странное и страшное зрелище представилось тогда: опи-

сывая круги горящим веером, д’Армальяк вскричала с увле-
чением древней пифии:

– Сатана, отдаю тебе свою особу на один год со днем!
 

Глава 2. Маркиз Сатана
 

За сим наступило гробовое молчание. Д’Армальяк хотела
рассмеяться с той целью, чтобы изгладить неприятное впе-
чатление от своего поступка, но смех замер на ее губах.



 
 
 

– Не заметили ль вы, как дрожал дым? – пробормотала
американка.

– Я заметила только то, что часы показывают теперь пол-
ночь, – ответила Мина Томсон.

Часы пробили раз, два, три.
– Странно, – сказала американка, – они остановились.
Раздался четвертый удар, потом пятый, шестой, но так

медленно и тихо, будто отголоски боя часов вдали.
Наконец, прозвучал седьмой удар; это была минута силь-

нейшего страха, потому что все пять молодых девушек яв-
ственно слышали, как человеческий или нечеловеческий го-
лос проговорил каждой из них на ухо:семь – восемь – девять
– десять – одиннадцать.

Двенадцать – это слово произнес голос над ухом д’Арма-
льяк.

– Слышали?
– Да – кивнула Мина Томсон, – мне казалось, что ад

открыл над моим ухом огненный рот и прокричалодинна-
дцать.

– Точно так, как и мне, – сказали прочие.
Пять молодых девушек придвинули кресла и стулья к ка-

мину, так что образовали плотную группу перед огнем, по-
раженную внезапным страхом. Вошел слуга и доложил о гра-
фе Корнвалийском.

Пять красивых головок повернулись; ни одна из девиц не
знала графа Корнвалийского.



 
 
 

– На свете нет графов Корнвалийских. – Д’Армальяк зна-
ла наизусть родословную книгу титулованных фамилий.

Когда вышел слуга, гость сказал, кланяясь д’Армальяк:
– Вы правы; я для того только принял этот титул, чтобы

войти в дом, не беспокоя вашей прислуги.
– Кто вы?
– Маркиз Сатана.
При этом имени все побледнели.
– И этого имени нет в родословной книге, – сказала Жанна

д’Армальяк.
– И, однако ж, – отвечал маркиз, делая шаг, – я принадле-

жу к самым древнейшим родам. Некоторые дворянские фа-
милии начинаются со времени потопа, мой род еще древнее.

Д’Армальяк попробовала рассмеяться, но побледнела как
смерть и не нашлась, что отвечать.

Маркиз Сатана продолжал:
– Вы сейчас вызывали меня. Я явился, что вам угодно?
Молодые девушки встали; они уже не смеялись, ибо пе-

рестали сомневаться в том, что видят перед собою дьявола.
Одна упала в обморок, другая скрылась в соседнюю комна-
ту, третья перекрестилась и спряталась за оконной драпи-
ровкой, четвертая упала на колени; одна только д’Армальяк
сохранила присутствие духа.

– Я не боюсь вас, – сказала она, стараясь говорить твердо.
– Я также не боюсь вас, – возразил маркиз Сатана, нежно

взявши ее руку. – Да и зачем меня бояться? Я добрый малый;



 
 
 

приказывайте, и я буду повиноваться, но только помните:
каждую полночь я буду господином вашего сердца и вашей
судьбы.

– Что же вы сделаете?
– Это мой секрет. Теперь прошу спрятавшихся девиц

прийти в себя и сделать мне честь пить со мною чай. Пусть
не говорят, что вы меня вызвали только для того только, что-
бы вытолкать за дверь как первого бродягу; не забудьте, я
маркиз.

Он наклонился над упавшей в обморок девицей и дал ей
понюхать спирта. Она открыла глаза и нашла его лицо до
того красивым, что позволила ему поднять себя и посадить
в кресло.

Потом маркиз обратился к стоявшей на коленях девице и
сказал:

– Встаньте!
Та повиновалась бессознательно. Спрятавшаяся за окон-

ной драпировкой сама возвратилась к камину, повинуясь та-
инственной воле маркиза. Последний отправился в сосед-
нюю комнату и вывел оттуда Мину Томсон.

– Как! – мягко упрекнул он ее. – Вы, храбрейшая из всех,
убежали скорее прочих!

Молодая девица почти улыбалась, желая видеть в маркизе
лишь молодого человека, подслушавшего их разговор и хо-
тевшего воспользоваться случаем.

– Вы никогда не убедите меня в том, что вы дьявол, – ска-



 
 
 

зала она, всматриваясь в маркиза.
– Думайте, что вам угодно; я овладел вами, потому что

беру свое всюду, где его нахожу.
 

Глава 3. Как пять молодых
девиц пили чай с дьяволом

 
Маркиз позвонил; в дверях показался лакей.
– Подайте чаю, – велел ему маркиз тоном хозяина.
Приказание было немедленно исполнено.
Молодые девицы переглянулись, спрашивая самих себя,

не сон ли это. По знаку маркиза они сели за стол, но почти
не дотрагивались до чая и только толкали друг друга локтем
или коленом, не смея поделиться вслух своими впечатлени-
ями.

Чтобы развеселить их, маркиз принялся рассказывать им
несбыточные анекдоты, но девицы не смеялись; впрочем,
Мина Томсон попробовала улыбнуться насмешливо. Мар-
киз Сатана сидел между нею и Жанной д’Армальяк.

– Вы свой в этом доме? – спросила последняя, продолжая
считать все за шутку.

– Я свой в каждом порядочном доме.
Маркиз разливал чай с женской грацией.
Молодые девицы тайком поглядывали на него.
– Посмотрите, – сказала испанка своей соседке, – как ис-

крятся его глаза.



 
 
 

Маркиз услышал эти слова.
– Я отчасти ваш соотечественник, долго жил в Испании и

назывался там Дон Жуан – Сатана.
Д’Армальяк скрыла свое волнение, рассыпавшись в лю-

безностях маркизу.
– Дон Жуан – Сатана! Я хотела бы, чтоб мой муж имел

такое прекрасное имя.
– В этом случае готов служить вам.
– Но я не жена вам.
Маркиз отпил чаю из японской чашки.
– Чай отличный в этом доме, и я приду опять, – сказал он,

обращаясь к Томсон.
– Ну, монсеньор Дьявол, уходите, – сказала девица. – На-

пившись с нами чаю, вы должны доставить это же удоволь-
ствие другим. Скоро возвратится моя мать и сделает нам
строгий выговор, если застанет в обществе такого прекрас-
ного молодого человека.

– Не извольте беспокоиться, ваша мать не увидит меня. Я
виден только вам, потому что вы меня вызывали; точно так
же каждую полночь вы одни будете меня видеть.

Маркиз показал им волшебный камень: темно-зеленую
яшму с красными крапинками.

– Этот камень скрывает меня от всех глаз.
– Как бы то ни было, – возразила Томсон, – я тогда только

буду довольна, когда вы уйдете.
– Повинуюсь. – Маркиз поднялся. – Тем более что меня



 
 
 

ждет в высшей степени добродетельная женщина, с которой
я совещаюсь каждую полночь.

Маркиз встал, поцеловал руку Жанны д’Армальяк и вы-
шел в дверь, как простой смертный.

– Наконец-то убрался! – выдохнула та, разглядывая при-
крытую дверь.

– Эта шутка переходит всякие границы, – сказала испан-
ка. – Кто он такой?

Все отвечали, что никогда не встречались с маркизом Са-
таной, который явился так кстати.

– Однако ж я напрасно стараюсь смеяться, – признала
Томсон. – Я вся дрожу. Видите, не следует шутить с огнем,
особенно с адским.

Все пятеро старались убедить себя, что если это не был
сон, то они принимали молодого человека, который ошибся
дверью и подслушал их разговор.

 
Глава 4. Не следует шутить с адом

 
Решили скрыть все, и на другой день четыре молодые де-

вицы вспоминали о приключении с единственной целью –
посмеяться над ним.

Но пятая, д’Армальяк, проведя всю ночь в лихорадочном
состоянии, почувствовала, что все ее мысли заняты исклю-
чительно приключением.

Вечером она отправилась в гости вместе со своей мате-



 
 
 

рью. В полночь, к ее немалому удивлению, она вальсировала
с маркизом Сатаной, хотя прежде обещала этот танец друго-
му кавалеру.

– Это вы? – удивилась она.
– Ведь теперь полночь!
Ужас оледенил девицу.
– Пощадите! Пощадите!
И она хотела вырваться из рук маркиза, но чем больше

старалась, тем крепче держал ее маркиз.
Но страннее всего было то, что он увлекал ее в танец с

такой страстью, что Жанна, несмотря на свой ужас, чувство-
вала какое-то дикое, неведомое упоение.

– Как ты бледна, – сказала ей мать по окончании вальса.
– О, если бы ты знала, мама!
Мать изъявила желание знать, но дочь молчала.
На другой день Жанна д’Армальяк осталась дома и рано

легла спать, но в полночь проснулась и увидела маркиза Са-
тану, который смотрел на нее с любовью.

– Опять вы! – сказала она, бросаясь к другому краю по-
стели.

– Опять я! – отвечал он нежно. – Не говорил ли я вам, что
в полночь всегда буду вашим господином?

Пробило полночь.
– Как долго бьют часы! – воскликнула девица, приходя в

еще больший ужас.
Прежде чем раздался двенадцатый удар, маркиз Сатана



 
 
 

успел прижать ее к своему сердцу и поцеловать.
– Странно, – сказала она, побледнев, – я как будто пьяна.
К счастью, маркиз уже исчез.
И всякую следующую полночь, где бы ни находилась – в

театре, на балу, концерте или у себя дома, – она получала
поцелуй. Маркиз Сатана не заставлял ждать себя.

Напрасно защищалась она: ее сжимали пламенные объя-
тия и целовали огненные уста.

Она приходила в трепет, бледнела, иногда вскрикивала и
падала в обморок; поэтому ее мать говаривала:

– Я в отчаянии: у моей дочери бывают минуты умопоме-
шательства.

Эти минуты длились не больше двадцати секунд, но се-
кунды эти были двадцатью веками для Жанны д’Армальяк.
И никто, кроме подруг девиц, участвовавших в приключе-
нии, не знал причины внезапной бледности и обмороков
Жанны.

Она удивлялась, что ее мать не видит маркиза Сатану, яв-
ляющегося в полночь. Однако припомнила, что маркиз по-
казывал ей драгоценный камень, делавший его невидимкой.

Четыре подруги начали думать, что дело принимает се-
рьезный оборот.

Они не слишком хранили тайну, но говорили о событии с
таинственным видом. Некоторые из знакомых им спиритов,
предавшихся мании столоверчения, утверждали, что Сатана
набирает себе сторонников в Париже.



 
 
 

Мина Томсон, единственная наперсница Жанны д’Арма-
льяк, говорила себе: «Она дурно кончит».

Но все это происходило зимой 1873 года.
 

Глава 5. Разъезд после оперы
 

Около того же времени случилось другое происшествие.
Это было во время разъезда после оперы. Женщины не

скрывали своих бриллиантов – улыбок – взглядов. Все они
так или иначе сыграли в зале свою маленькую комедию, но
окончательное слово произносили на лестнице.

Одна прощалась со своим любовником, подмигивая ему
через плечо мужа; другая оскорбляла соперницу высокомер-
ным взглядом.

Немного выше выступала герцогиня С. Клотильда, гор-
дясь своей добродетелью.

Свежая и румяная графиня, прозванная Саленсийской
розой, просила своего кузена, гусарского лейтенанта, охра-
нять ее юбки. На шлейф ее платья наступили еще только три
раза – и это был ее кузен!

Нельзя думать обо всем. Гусарский лейтенант был за-
нят единственно модной девицей, сидевшей в амфитеатре и
скрывавшей свою бурную ревность и грубые прелести под
платьем цвета увядших листьев.

Юная проказница на невероятных каблуках со своей
обычной дерзостью говорила ополоумевшему музыканту,



 
 
 

вознесшемуся на седьмое небо:
– Потрудитесь убрать свой нос, который мешает мне ви-

деть бриллианты мадам Паива.
Музыкант повернул свой нос, громадный, как монумент.

К несчастью, проделав это, он помешал другой любопытной
особе созерцать жемчуг госпожи Мюзар.

В эту минуту рассеянный дворянин наступил на шлейф
княгине, декольтированной донельзя.

– Глупая тряпка! – отреагировала княгиня.
– О, – возразил рассеянный дворянин, – ей приличнее

быть на вашей груди, чем в устах.
– А-а! – сказал кто-то. – Вот идут лишенные трона короли.
Действительно, я увидел двух испанских, трех итальян-

ских королей и нескольких французских принцев, спускав-
шихся с лестницы.

– Посмотрите, – сказала герцогиня, указывая на герцо-
га Омальского, – разве он не был бы прекрасным королем
Франции, если бы не вмешивался в наши дела?

– Вмешательство очень полезно, – заметил Каролус Дю-
ран.

– А что вы скажете о герцоге Немурском? – произнесла
одна дама. – Вот настоящий Генрих V, потому что он похож
на Генриха IV.

Затем спрашивали, не принадлежит ли к числу свержен-
ных королей красивый мужчина, шедший рядом с принцами
как равный с равными.



 
 
 

Это был молодой человек, белокурый, с рыцарской осан-
кой, изящно одетый и во всевозможных орденах. Он обедал
у министра, предполагал ужинать у актрисы.

Я обводил глазами живую лестницу, кланяясь направо,
налево и отыскивая одного из четверых моих друзей.

Четыре друга – не более и не менее.
К несчастью, ни один из них не был в опере, хотя давали

«Дон Жуана». Но это была золотая клетка без соловья.
Белокурый повернулся ко мне и сказал с симпатической

и вместе с тем насмешливой улыбкой:
– Вы ищете своих друзей? Первый курит перед Тортони;

второй позлащает свои железные цепи; третий ложится в по-
стель с намерением читать Монтеня.

Я молча взглянул на странного репортера; он продолжал:
– Ах, извините, я не имел чести быть вам представлен-

ным, но мы старинные знакомые. А вот, кстати, и Мари Ко-
ломбье, которая послужит нам соединяющим звеном.

Хотя я не люблю знакомиться с первым встречным, одна-
ко покорился обстоятельствам. Коломбье представила мне
своего друга, говоря:

– Господин Сатана, благородный иностранец, отечество
которого мне неизвестно, так как он много путешествовал.
Он очень умен и очень богат. Мы ужинаем вместе, и вы
должны быть нашим собеседником.

Пока говорила Мари Коломбье, я заметил, что благород-
ный иностранец поднял руку над проходившей женщиной,



 
 
 

будто приветствуя ее.
Но это не было приветствие.
Я немного удивился, заметив, что указательный палец но-

вого знакомца загорелся ярким пламенем.
– Что вы делаете? – спросила актриса.
– О, это старая привычка. В своих путешествиях я вы-

учился по-еврейски и, чтобы не забыть, написал на этом язы-
ке предсказание на лбу этой дамы.

Он поклонился нам и ушел вслед за ожидавшим лакеем;
у подъезда стояло купе монсеньора.

И я сказал Коломбье, что ее знакомый странная личность.
– Берегитесь, вы, возможно, принимаете одного из тех

иностранных принцев, все владение которых ограничивает-
ся парижской мостовой.

– Не бойтесь, я видела его паспорт: он мальтийский ко-
мандор, испанский гранд, герцог и еще кто-то, но путеше-
ствует инкогнито, под именем господина Сатаны.

– Господина Сатаны! Чертовское имя!
– Ведь я говорила вам, что он древнего рода! Пойдем ужи-

нать.
 

Глава 6. Ужин
 

Маркиз Сатана не заставил себя долго ждать. Он вошел в
гостиную актрисы, как барон в свои владения; разговаривал
со всеми будто возвратившийся из путешествия друг, а не



 
 
 

как посторонний человек, ни с кем не знакомый.
Случаю угодно было посадить нас почти рядом за ужином

– разделяла нас только прозрачная актриса.
Ужин был очень весел.
Остроумие искрилось, как шампанское в бокалах.
Маркиз, объехавший Землю, говорил, как подобает чело-

веку, повидавшему целые миры.
Он знал все. Он вызывал тени прошедшего, начиная от са-

мой глубокой древности, будто являлся современником ве-
ликих людей всех времен. Речь его была звучна и блестяща.
О чем бы его ни спросили, он тотчас отвечал. Его нашли бы
обворожительным, если бы в нем не проглядывала по вре-
менам какая-то презрительная снисходительность к собесед-
никам.

Разумеется, говорили о театре. Он допускал только
трех комических поэтов: Аристофана, Мольера и Бомарше.
Остальные, по его мнению, только литераторы, самый сквер-
ный род людей, потому что они живут и говорят, повинуясь
не своему сердцу, а согласно прочитанным книгам.

– Например, – сказал он, – я знал одного из них, начавше-
го мастерски и окончившего ученически, потому что имел
несчастье заглянуть в книгу, вместо того чтобы по-прежне-
му читать великую книгу природы.

Говорили преимущественно о женщинах: и в этом отно-
шении, как во всех прочих, маркиз доказал, что никто не
может его превзойти.



 
 
 

Было три актрисы, готовых защищаться зубами и когтями.
Болтовня достигла сверхъестественных размеров. Все удив-
лялись тому, что имели столько ума и, казалось, находились
в неведомой доселе атмосфере, наполненной электрически-
ми искрами.

Вдруг Коломбье вскричала:
– Что-то горит! Разве не ощущаете вы запаха?
– Кто знает! – ухмыльнулся маркиз. – Быть может, под

нами открыта дверь в ад.
После ужина, когда стали разъезжаться, он предложил

мне место в своем купе.
Как только мы расселись по углам, он закурил сигару, ко-

торая загорелась сама собой.
– Я позабыл предложить вам, – сказал он. Достал сигару

с искоркой на кончике и совсем зажженную подал мне.
Я не хотел, чтобы он продолжал рисоваться передо мной.
– Мой друг, – обратился я к нему, – благодарю за первый

шаг к сближению. Мы старые знакомые, но я видел вас толь-
ко издали.

– Серьезно? Вы меня знаете?
– Знаю хорошо. Ведь вы Сатана.
Маркиз засмеялся.
– Тсс! Я путешествую инкогнито.
– Зачем приехали в Париж?
– Развлечься, подобно всем развенчанным королям.
– Так вы развенчанный король?



 
 
 

– А вы этого не знаете? Нашли, что мне нечего делать;
что я даже слишком много работал. Теперь, когда дан тол-
чок, зло развивается само собой. Захотели сберечь мое жа-
лованье. Меня лишили всего, даже прогнали. К счастью, я
переслал несколько миллионов в чужие края. Я пользуюсь
неограниченным кредитом у Ротшильда. У Вечного Жида
было пять су в кармане, у меня же – двадцать пять луидоров.
Я нашел, что ваши добродетели и ваша совесть мне по плечу.

– Тише! – возразил я. – Во Франции еще есть французы
и француженки.

– О, немного!
Я стал защищать своих соотечественников и соотече-

ственниц.
Дьявол разразился совершенно адским хохотом.
– Вам, – продолжил я, – известны только совесть често-

любивых и добродетели полусвета.
– Вы говорите о совести и добродетели?
Он язвительно-насмешливо улыбнулся.
– Мой друг, я не имею ни величия, ни достоинства, ни эн-

тузиазма – никакого подобного качества, – но обладаю ры-
сьими глазами и волчьими ушами. Я умею видеть и слышать.
Жизнь – бал, где все надевают маску и домино, чтобы скрыть
свои совесть и сердце. Не хотите ли заняться их сниманием?

– О, это будет новое схождение в ад, – покачал головой я.
Мы подъехали к моей двери. – Серьезно, как ваше имя?

– Вы сами сказали: дьявол. Вот моя карточка:



 
 
 

Маркиз Сатана, герцог д’Антас.
24, Авеню де Инператрис.

Я прочитал эту карточку при свете каретного фонаря.
– Даже в Испании нельзя называться Сатаной, – сказал я

маркизу, – притом вы знаете: я не верю в черта.
– Не прикидывайтесь неверующим. Неужели вы думаете,

что я первый черт, попавший в Париж? Благодаря Богу это
наше второе отечество. Всякий из нас является сюда пожи-
виться насчет женщин. Нельзя быть хорошо воспитанным,
не пожив в Париже. Но мы остерегаемся говорить, кто мы.
Черти далеко не так скверны, как их представляют. Мы все-
гда строго следовали моде и даже предупреждали ее. Мы за-
давали тон, а хорошим тоном не зовется ли теперь дурной?
Однако я заговорил вышедшим из моды языком, следова-
ло бы сказать «шик». Знайте, мой друг, всегда среди самого
лучшего общества в Париже у вас был какой-нибудь черт и
служил вам примером.

– Ерунда какая, – снова возразил я маркизу. – Мы сами
могли бы поучить черта.

– Потому что постоянно учитесь у него, – отвечал он. –
До завтра! Не забудьте, мы ужинаем вместе.

– В котором часу вы ужинаете?
– В полночь.
– А где ужинаем? В аду?
– Успокойтесь: в парижском аду.
– Прощайте.



 
 
 

 
Глава 7. Письмо, пригодное для того

только, чтоб его бросили в печь
 

На другой день я получил следующее письмо, достойное
быть прочитанным:

Будем друзьями, но не спрашивайте меня, кто я:
человек или не человек – все равно.

За свои грехи я осужден быть любопытным.
Вот почему меня изгнали из традиционного ада в

парижский.
Я не апеллировал против приговора.
Творец, не желающий смерти грешника, потому что

смерть есть покой или отдых, дал мне отличное место в
адской комедии несравненного города.

Для меня нет масок. Нет и игры веером.
Я читаю во всех сердцах и забавляюсь глупостью

влюбленных, которые не умеют читать. Хотелось бы
иногда подсказать им роль, но я осужден молчать.

В качестве зрителя, знающего игру страстей, я в
самом начале уже вижу конец. Я сужу о драме или о
комедии, но не аплодирую и не свищу.

Сегодня у меня нет дела, и я готов рассказывать вам
романы.

Нет, не романы, а истинные события.
Я вижу, как перед моими глазами развивается

то веселый, то трагический сюжет: смех на мотив
отчаяния.



 
 
 

Чем больше изучаю я парижскую жизнь, тем больше
убеждаюсь в том, что человек должен пройти сперва
через сферу зла, чтобы достигнуть области добра.

Не есть ли Магдалина символ этой теории,
дьявольской – высказанной Мефистофелем?

Итак, если угодно, я начну рассказывать вам
странные и драматические события «Тысячи и одной
парижской ночи».

Мой кузен, Хромой Бес, вскрывал крыши домов,
чтобы узнать тайны. Я все упростил. Я сделался
парижанином, безупречным, если не бесстрашным.
Я бываю на всех празднествах – как у принцессы,
так и у актрисы. Я вожусь со спортсменами,
охотниками, театралами, клубными игроками и с
жертвами мадемуазели Цветок Зла.

Я представляюсь всюду, здесь и там, и еще дальше. У
меня в кармане двадцать пять луидоров. Мне говорят:
этого мало. Я отвечаю: довольно с избытком.

Чего нельзя купить даже за пять луидоров?
Но оставим это в стороне. Если позволите, мы

будем беседовать после каждой истории. Мораль стану
объяснять я – как добрый малый.
Маркиз Сатана

Р. S. Не забудьте, что завтра я жду вас ужинать.

Читая это письмо, я обвинял дьявола в педантизме, но на-
прасно хотел прекратить это дурное знакомство: тайная сила
влекла меня невольно.



 
 
 

– Ну, alea jacta est!1 – сказал я, подбрасывая шляпу. – Пе-
рейду адский Рубикон и отправлюсь ужинать с чертом.

 
Глава 8. Схождение в ад

 
В полночь я стучался в дверь маркиза Сатаны – в дверь

красивого отеля рядом с принцессой.
Стоявший постоянно на часах негр проводил меня к Его

Мрачности.
– Вот и я, любезный дьявол, с адским аппетитом, – про-

говорил я.
– Дорогой философ, – отвечал мне дьявол, – сегодня мы

ужинаем не вдвоем, несколько молодых девиц назначили
мне свидание в Английской кофейной. Для вашего ума это
будет настоящий пир, потому что каждая из них постарается
произнести побольше глупостей. Но час ужина еще не про-
бил, и, если угодно, мы отправимся пока в парижский ад.

– Разве, по вашему мнению, Париж ночью стоит Парижа
днем?

– Вы правы, за добродетель перестали награждать, и вся-
кий человек спешит показать новый порок.

Маркиз Сатана напомнил мне схождение Данте в ад; но
что значит ад Данте, ад наказаний, в сравнении с Парижем,

1 Alea jacta est (лат.) – «жребий брошен», досл. «кости в действии» – фраза,
которую, как считается, произнес Юлий Цезарь при переходе пограничной реки
Рубикон на севере Апеннинского полуострова. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

адом проклятий?
С Данте углубляешься в мрачную ночь мучений, но пла-

чут одни только призраки. Париж же есть ад живых: слышны
крики и рыдания, но кричат и рыдают страсти. Люди стре-
мятся невесть куда, закрыв глаза, через изменяющую, че-
рез продажную, через убивающую любовь. Ради увеселения
сердца – должны же смеяться уста – терпят ненависть, гнев,
мщение, позор всякого рода; переходят от отчаяния к отча-
янию. Отвергают сестру, жену, дочь, если только не хотят
жить профанацией и развратом.

Каччанемико Данте продавал свою сестру, прекрасную
Гизолу; сколько людей продают своих жен и дочерей, и нет
демона, который бичевал бы их, крича: «Прочь, развратник!
Здесь нет продажных женщин».

Судьба смеется над всеми; многие носят крест за измену
отечеству или другу; этот бросает свой герб в банковую тьму;
тот принимает псевдоним, чтобы низвергнуться в ад журна-
лизма.

Вот женщина идет творить добрые дела, но она не вер-
нется домой иначе, как предав разврату мать своих детей;
вот другая, одержимая неутолимой жаждой золота, продает
себя путем брака восьмидесятилетнему старцу, чтобы при-
обрести вскоре двадцатилетнюю праздную жизнь; вот пре-
лестные шалуньи, отправляющиеся в рощу в столь небреж-
но-сладострастных и невинных позах, замышляют разоре-
ние семейств; но для них мало черпать золото обеими гор-



 
 
 

стями: они возьмут также и сердце и бросят его под ноги сво-
их коней, они возьмут также и душу и ввергнут ее во мрак
раскаяния.

Но обратимся в другую сторону. Вот прибегающие к
Творцу, но отвергаемые им, потому что выходят из дома мо-
литвы в сопровождении семи смертных грехов; да, эта мо-
лится, но молитва не сломит ее гордыни; та преклонила ко-
лени на холодном камне, но сладострастие сжигает ее посто-
янно. Маркиза завидует герцогине; герцогиня жадна и физи-
чески, и нравственно, она хотела бы отнять для своего зав-
трака всю долю бедных. У этой мещанки кошелек набит зо-
лотом, но она редко его открывает. Эта угрюмая добродетель
оскорблена до глубины души и гневается на всех красивых
женщин; она бьет своих детей, чтобы наставить их на путь
истины; она бьет саму себя, чтобы оправдать свою злобу. Эта
мать семейства, окруженная целыми толпами, засыпает на
ложе из роз, не помышляя о соломенном одре своих детей.
А сколько еще других смертных грехов, кроме символизо-
ванных церковью? Что такое ложь? Измена? Клевета? Тому,
кто сказал, что женщина – четвертая богословская доброде-
тель, можно бы ответить: это восьмой смертный грех. Но что
значат все эти грехи? Мы в розовом аду, спустимся по спи-
ралям преступления. Вот угол воров: все воруют; не смот-
рите за весами торговца, но берегитесь его совести. Все под-
дельно, как у торговца общественными удовольствиями, так
и у продавца колониальными товарами, в которых нет ниче-



 
 
 

го колониального. Взгляните на мелкого торгаша, когда он
спускается в погреб, заперев свою лавочку; уверяю вас, что
он имеет целью фабриковать вино и кофе, в которых не будет
ни того ни другого; но успокойтесь, его сегодня же обокрал
биржевик, которого обворует его любовница, а ее обкрадет
друг ее сердца, не говоря уже о ее кухарке.

Поднимемся на одну ступень. Вот свадьба; женится моло-
дой скептик, скрывающий свои долги; но завтра же его пой-
мает тесть, который на другой день обанкротится или всту-
пит в новый брак.

Что остановило вас на краю набережной? Не эта ли
несчастная, бросающая в воду своего ребенка? Не осуждайте
ее. Она обезумела от любви и не отступает перед преступле-
нием, потому что у нее еще осталась последняя искра невин-
ности. Где виновный? Он весело ужинает в Золотом Доме.
Язон отдал своему вознице прекрасную Гипсипилу2. Данте
осудил его бегать от одной пропасти к другой перед окровав-
ленным кнутом. В Париже Язона увенчали бы розами.

Напрасно отвращаете взоры: всюду одно и то же зрелище,
если только оно не заменяется убийством и грабежом. Но по-
дождем еще спускаться в этот кровавый ад: мы встретили бы
на первом шагу Чакко3 Данте, мрачное сумасшествие мар-

2 Гипсипила – дочь царя Фоанта, спасшая отца при избиении мужчин на Лем-
носе; героиня не дошедших до нас трагедий Эсхила, Софокла и Еврипида.

3 Чакко – один из персонажей «Божественной комедии» итальянского поэта
Данте Алигьери, чревоугодник, находящийся в смрадном болоте под холодным
дождем в третьем круге ада. Данте ему сочувствует, поэтому именно он предска-



 
 
 

киза де Сада, измельчавшее бешенство сладострастия Неро-
на, контрабандный таинственный яд Медичи и всевозмож-
ные кровавые оргии.

Данте, мрачный и глубокий гений, освещает страсти ад-
скими факелами и небесным светом; но не преступил ли он
меры, бичуя живым огнем стольких непокорных и грешных
людей, которые были бы приняты в лучшем парижском об-
ществе? Не жестоко ли наказана Франческа да Римини4 за
два поцелуя, которые едва были преддверием прелюбодея-
ния? Данте был страшен для бедного мира: он вызвал бурю,
чтобы разбить сластолюбцев о неприступные скалы, он вы-
пустил, как в отчаянной битве, чудовищ против скупцов, он
погрузил обжор в вечную грязь, гневливых – в кипучий ил,
тиранов – в кровяное море, законников – в вечно кипящую
смолу; он дал огненное ложе еретикам, свинцовую мантию –
лицемерам, жупел – лесбийцам; он превратил самоубийц в
страдающий кустарник, мошенников – в гадов; он одел Улис-
са огненным одеянием; он вскрыл утробу Магомета; он на-
бросил гнойный покров на жену Пентефрия 5. Данте приду-
мывал всевозможные мучения, всегда находя, что мучимый
мало страдает.

От всех мучений огня он перешел к мучениям холода, от
зывает Данте его будущее изгнание.

4 Франческа да Римини (1255–1285) – знатная итальянская дама, ставшая од-
ним из вечных образов в европейской культуре. Ее трагическая судьба запечат-
лена в произведениях литературы, живописи, музыки и кинематографа.

5 Намек на библейскую жену Потифара искушавшую целомудренного Иосифа.



 
 
 

которых падает клочками плоть. Здесь умирают, не умирая.
Замерзанием во льду начинается бесконечный ряд других
страданий: это гробовая тишина, но не смерть! В холодном
аду нет утешения в движении или жалобе; никто не говорит,
никто не слышит. Там-то трехглавый Сатана льет слезы из
шести глаз, когда жует знаменитого грешника Иуду, посто-
янно пожираемого и вечно не умирающего.

Я понимаю казнь Иуды, предавшего своего Бога, учителя,
друга; но зачем та же казнь для Брута? Изменил ли он своему
отечеству, поразив Цезаря?

Данте грозит во имя Бога-мстителя; ему неизвестен мило-
сердный Бог. Что сказал бы он теперь о парижском аде, где
всякого рода измена, лицемерие, роскошество, мошенниче-
ство живут на широкую ногу, с безоблачным челом, светлым
взглядом, с улыбкой на устах. И между тем все эти личности,
полные гордости и окруженные удовольствиями, уже давно
пребывают душой в аду, и только их телесная оболочка оста-
лась на земле.

Бросив беглый взгляд на тайны ночного Парижа, мы от-
правились в Английскую кофейную ужинать с актрисами, в
числе которых находилась Роза-из-Роз, считавшая себя ост-
роумной потому, что была шумна; Олимпия, считавшая себя
красавицей потому, что ее одевал Ворт; Мария, считавшая
себя молодой потому, что была раскрашена; Адель, считав-
шая себя неодолимой потому, что ее прозвали Цветком Зла.

– Это ваша кузина? – поинтересовался я у дьявола.



 
 
 

– Троюродная сестра. Она работает отлично и уже разо-
рила трех глупцов. Вчера из-за нее дрался один идиот, зав-
тра будет убит другой. Полезно оказаться в числе ее друзей.

Ужин был богат шампанским, но не весел. Роза сделала
открытие, будто шампанское располагает к глупости, потому
что сегодня вечером все глупы.

– Недурно! – заметил дьявол.
Говорили о любви и вышедшем из моды божке, который

нашел себе убежище в комической опере. Дьявол решил, что
следовало бы послать его в провинцию.

– Нет, нет, – возразила Цветок Зла, – я сделала из него
себе грума. Он передает мои письма. Я заставлю его носить
шлейф моего платья.

– Я, – сказала Мария, – я верю еще в любовь и докажу это
тем, что оставлю вас всех, как только мой любовник покажет
нос в дверях.

– Полно! – усмехнулся маркиз Сатана. – Ты любишь сво-
его любовника?

– До безумия. Я готова за него броситься в огонь.
Дьявол вынул свои легендарные двадцать пять луидоров

и бросил их Марии.
Это были пять монет по сто франков, новенькие, с моло-

точка.
– Отлично! – сказала Мария с радостью на лице.
Остальные четыре протянули руки.
– Хватит на всех! – вскричала Роза.



 
 
 

– Посмотрите, – обратился ко мне дьявол, – все пятеро
соблазнены пятью стофранковыми монетами. А между тем
они принадлежат к числу богатых актрис, имеющих кареты.

– О, – вскричала Цветок Зла, – я беру свою долю только
по принципу. Что значит пять луидоров!

Дьявол посмотрел ей в лицо и отвел ее к двери.
– И ты любишь своего любовника, старого парикмахера,

который благодаря твоей протекции играет теперь роли пер-
вых любовников в Монмартрском театре?

– Кто это сказал тебе?
– Я знаю все.
– Ну так знаешь и то, люблю ли я его.
Маркиз Сатана взял ее руку:
– Держу пари, что сегодня же ты откажешь ему, если я

вздумаю предложить тебе свои услуги.
– Pardieu!6 У тебя денег куры не клюют.
Дьявол соблазнил Цветок Зла.
– Но, – предупредил он ее, – твой любовник похудеет с

горя.
– Пусть умрет, если хочет, – ответила Цветок Зла, целуя

стофранковую монету.
 

Глава 9. Дурное знакомство
 

Я остался с тремя актрисами.

6 Черт возьми (фр.).



 
 
 

– Он отличный человек, – сказала Роза-из-Роз, когда
уехал маркиз Сатана с Цветком Зла.

– Да, – заметила Мария, – человек, который дает по пять-
сот франков, не требуя платы той же монетой.

Для этих особ плата той же монетой есть женщина.
Я возвратился домой, размышляя обо всех моих дурных

знакомствах, начиная с маркиза Сатаны.
Кто бы он ни был, я не боялся его и даже находил неко-

торое удовольствие презирать его влияние, гордиться перед
ним и громче него смеяться над человеческой мудростью.
Он дал мне неслыханный дар: второе зрение. При помощи
его глаз я видел так же, как своими собственными, и пото-
му с этих пор не существовало для меня никаких тайн. Я
прослежу обе параллельные линии, по которым идет чело-
веческое сердце, я разгадаю загадку истины и загадку лжи;
присутствовал ли когда кто-нибудь при подобной комедии?
Жизнь – маскарад, на котором не будет для меня масок.

С тех пор как черт подал в отставку и ушел из ада, он, ве-
роятно, расхаживает между нами в виде любезного челове-
ка, прекратившего дела, и нет в нем ничего адского. Колду-
ньи перестали собираться на шабаш, ворожеи не открывают
более своих святилищ, алхимики перестали делать золото.
Фауст был последним воплощением Сатаны.

Если с эпохи Возрождения он и пробовал расставлять се-
ти на земле, то никто не попал в них, потому что он добрый
малый. И, однако, напрасно ратуют против вызывания духов:



 
 
 

страсть к чудесному присуща человеческому сердцу.
Как бы то ни было, я далеко не восхищался своим зна-

комством с маркизом Сатаной; он был большой барин, но
вместе с тем авантюрист. Он забавлял меня своим резким и
глубоким умом; своим искусством увлекать женщин, свои-
ми злыми выходками против человечества; казалось, он по-
бывал в университете Лабрюйера, Ларошфуко, Шамфора и
Бомарше7. Напрасно говорил он мне, что явился прямо из
ада, – я не хотел верить ни одному слову. И, однако, с ним я
переходил от одного удивления к другому.

Каким образом знал он так хорошо все известное и неиз-
вестное мне, мне, читающему уже давно книгу современных
страстей? Почему так близко знаком с Парижем, хотя слу-
чайно попал в него? В одну зиму он сделался общим другом,
но преимущественно другом модных женщин. Нет актрисы,
которая не ужинала бы с ним! Ни одной куртизанки, которая
не предложила бы ему места в своем купе! Ни одной женщи-
ны полусвета, которую бы он не уверил в том, что она поко-
ряет свет большой.

Париж тем замечателен, что иностранцы, едва вступив в
него, чувствуют себя как дома. Русский, испанец, англича-
нин, итальянец всюду имеет доступ, лишь бы принадлежал
к порядочной фамилии и был богат; даже туда, где не скоро
пускают благородного парижанина, иностранец входит пер-
вым; он присутствует на всех публичных и семейных празд-

7 Известные французские вольнодумцы, литераторы и остроумцы XIX века.



 
 
 

никах; у него не спрашивают, откуда и куда идет. Ему ока-
зывают шотландское гостеприимство, никогда не спрашивая
о его происхождении. Вот почему встречаешь иногда в луч-
ших салонах принца, которого не пустили бы на порог в дру-
гом городе.

Каждый день я давал себе слово проверить титулы марки-
за Сатаны, но поток жизни увлекал меня, не давая времени
опомниться. Однако в один прекрасный день я отправился
к префекту полиции и заговорил с ним о маркизе.

– Кажется, – начал префект с улыбкой, – вы хотите по-
рыться в полицейских актах, относящихся к маркизу. К
несчастью, Коммуна8 сожгла их все. С тех пор как стали пу-
тешествовать без паспорта, можно приехать из ада с нароч-
ным поездом, и я не буду иметь права спросить: «Откуда ты
и куда едешь?» Все уверены, что это дьявол; почему же не
так? Его сила и лукавство доказываются тем, что он никогда
не говорит о себе. Маркиз Сатана бывает в лучшем обще-
стве, если только есть теперь лучшее общество. Он платит
наличными, и притом щедро. Он порицает добродетели, но
не бьет женщин. Следовательно, префекту полиции не о чем
спросить его.

– Я полагал, что Франция и ад хотя и соседи, однако до-
говора об уничтожении паспортов не подписывали.

– Я доложу об этом правительству. А зачем вам такие по-

8 Парижская коммуна – революционное правительство Парижа во время собы-
тий 1871 года.



 
 
 

дробные сведения?
– Этот черт вверил мне политические тайны, которые при-

ведут вас в содрогание. Он сказал мне, как окончится Рес-
публика, как принц…

– Тсс, – произнес префект, – если станете рассказывать
дальше, мне придется вас арестовать.

– С вами за компанию.
Префект предложил мне сигару.
– Это сигара маркиза Сатаны. Вот все, что я знаю.
– Курил! Курил их! – отвечал я, кланяясь остроумному

префекту.
Я отчаялся разгадать тайны дьявола. Я ничем не риско-

вал; продолжал видеться с ним из-за непреодолимого любо-
пытства, тем более что захотел расспросить его о некоторых
загадочных женщинах, и преимущественно о д’Армальяк.



 
 
 

 
Книга вторая. Сокровище мужа

 
 

Глава 1. Муж и жена
 

В этот день монсеньор Сатана звал меня в лес.
Его лошадь – самое капризное в мире животное, родив-

шееся на заводе герцога Гамильтона. Все любовались ею, по-
этому она капризничала, как захваленный актер; например,
хотела во что бы то ни стало идти на двух ногах, будто чело-
век, подняв две остальные с радостным ржанием.

Мы ехали в баснословно легком экипаже, так что я счи-
тал себя на волосок от смерти и не рассчитывал на спасение.
Раз взял вожжи: лошадь принялась вальсировать, толкая все
проезжавшие экипажи.

– Роза! – крикнул дьявол Розе-из-Роз, вышедшей из эки-
пажа на берегу озера. – Помогите укротить лошадь, с кото-
рой вы так хорошо управляетесь.

Действительно, Роза некоторое время владела этой сума-
сшедшей кобылой. Она уверенно подошла к животному, го-
воря с ним ласковым и твердым голосом. Лошадь, казалось,
узнала Розу, навострила уши и стала перед ней как вкопан-
ная.

– Видите ли, – сказала нам Роза, – мне стоит сказать сло-
во, и все повинуются. – Потом прибавила: – Как люди, так



 
 
 

и животные. – И принялась ласкать свою старую подругу. –
Теперь можете продолжать свою прогулку; лошадь полетит
как стрела.

– Услуга за услугу, – сказал дьявол Розе, – сегодня вече-
ром умрет один из ваших друзей; навестите его около полу-
ночи.

Едва мы успели поклониться, как были уже далеко.
– Что значат ваши последние слова? – спросил я у спут-

ника.
– Не знаю еще сам, что случится, – ответил он, – но знаю,

что готовится странная драма. По возвращении из леса мы
отправимся, если угодно, взглянуть на эту кровавую коме-
дию.

Через полчаса мы оказались на проспекте Эйлау, в ма-
леньком старинном отеле; разумеется, дьявол не замедлил
предложить мне историю.

В комнате собрались пять человек, не считая умирающе-
го: священник, напутствовавший его и оставшийся погово-
рить; сестра милосердия, читавшая отходную; лакей, поддер-
живавший умирающего; старый друг, желавший закрыть ему
глаза; наконец, врач, удивлявшийся медленному наступле-
нию смерти.

– Кончено, – сказал вдруг врач.
Лакей отнял руки от покойного, священник подошел к по-

стели, старый друг нагнулся над ним, взяв его за руку.
– Мой лучший друг! – прошептал он.



 
 
 

Этот единственный друг покойного был Лашапель,
спортсмен, занимавшийся исключительно лошадьми и хоро-
шенькими женщинами.

Был декабрьский вечер, но подступала ночь, ибо небо по-
крылось густыми тучами; поэтому зажгли свечи на камине,
хотя было еще только четыре часа.

Сестра милосердия, подумавшая обо всем, вышла и почти
в ту же минуту возвратилась с двумя восковыми свечами,
которые поставила возле смертного одра.

Недалеко от постели находился сосуд для святой воды в
виде ангела, который несет младенца на небо, – чудное про-
изведение византийского художника. Сестра милосердия об-
макнула древесную ветвь в святую воду и окропила лицо
умершего.

В комнате царило глубокое молчание, побудившее кухар-
ку Викторию сказать:

– Точно боятся разбудить бедняжку!
Этот бедняжка был виконт Арман де Мармон, который

еще в ранней молодости отличался задорной гордостью в
модном свете. Он вступил на дипломатическое поприще, но,
в сущности, жил сложа руки, хотя имел весьма ограниченное
состояние.

Он был беден и дерзок, ни с кем не уживался и ссорился со
всеми. Доброе сердце и плохая голова. У него остался только
один истинный друг. В минуты гнева он восстановил против
себя всех своих знакомых.



 
 
 

Находясь при лондонском посольстве, он женился на шот-
ландке оссиановского типа, символе воплощенной поэзии,
что, впрочем, не мешало ей иметь все стремления плотской и
животной жизни. Жадная, злая, сластолюбивая, без всякого
движения в душе, она понимала только чувственную жизнь.

Виконт де Мармон любил ее до безумия, больше, чем она
желала, для нее существовала только та страсть, которая на-
чинается вечером и прекращается утром. Проснувшись, она
предпочитала чашку шоколада платоническим излияниям;
небольшой кусок ветчины казался ей гораздо приятнее по-
целуев мужа. Для ее укрощения и обуздания необходима бы-
ла сила, все прочее оказывалось бесполезным. К несчастью,
Мармон, несмотря на всю свою дерзость, был платоник в
любви, он много говорил о наслаждениях, но слишком часто
не шел дальше предисловия.

Как бы то ни было, но однажды разнеслась молва, что ви-
конт де Мармон, женатый на красавице шотландке и прожи-
вавший в Париже, разошелся с ней по несходству характе-
ров, так как один из супругов был холоден как лед, а другой
пылок как огонь.

Это известие удивило целый уголок Парижа. Знали хоро-
шо, что виконт ревнив, что прекрасная шотландка любила
страстно балы, театры, скачки, летние поездки на север и юг
и пренебрегала своим домом; что вся ее привязанность со-
средоточивалась, конечно, не на муже… Но, во всяком слу-
чае, она была не хуже прочих женщин, которые ищут удо-



 
 
 

вольствий, потому что им нечего делать. Никто не предвидел
столь быстрой развязки в виде развода, ибо со дня свадьбы
прошло только три года.

Что стало с молодой женщиной?
Виконт де Мармон отправился в свое перигорское име-

ние, чтобы избежать выражения соболезнования, и, вероят-
но, все поскорее забыть; прекрасная шотландка, без сомне-
ния, возвратилась на родину, в старый замок, где познако-
мился с нею виконт во время охоты. В Париже все соверша-
ется так быстро, что спустя несколько недель перестали го-
ворить как о муже, так и о жене.

Развод произошел в последний карнавал; наступило 13
декабря, несчастный день; следовательно, уже полгода Мар-
мон жил уединенно, страдая душой и телом.

Кухарка, не теряя времени, пошла за простыней, чтобы
накрыть ею своего хозяина.

– Самая тонкая простыня! – сказала она, развертывая ее
перед огнем. Потом, обращаясь к Лашапелю, продолжала: –
Все это удивительно. Оба молоды и красивы, и что же? Какой
конец! Жена где-то пропала без вести, муж умер. Видите ли,
барин слишком любил барыню, и любовь его была настоящая
тирания.

– Тс! – сказал друг виконта.
Но кухарка продолжала словно самой себе:
– У него было доброе сердце, но иногда он приходил в

бешенство. Когда убежала его жена, выгнал всех из дома. Я



 
 
 

самовольно вернулась через несколько дней и по-прежнему
разговаривала с ним откровенно; и если осталась, то потому
только, что не осуждала его жену; он умер с горя, бедняжка.

Лашапель хотел сперва отослать кухарку на кухню, но по-
том стал внимательно слушать.

– Что же, в сущности, произошло между ними? – спросил
он вполголоса.

– Барин бил барыню; барыня была прелестна, но немно-
го глупа. Ее постоянно окружали влюбленные. Не скажу, что
она заходила слишком далеко, но тем не менее устраивала
для барина адскую жизнь; поэтому в дни ссор я всегда боя-
лась, что он пустит в ход револьвер или кинжал. Вам извест-
но, что в минуты гнева барин не помнил себя. Так-то, как
говаривала моя мать, никто не избегнет своей судьбы.

Священник спросил тогда у лакея, давно ли заболел ви-
конт де Мармон; лакей недавно поступил в дом и потому
предоставил кухарке отвечать за него.

– Вот в чем дело. Барин сначала прожил здесь пять недель,
оплакивая разлуку с барыней; он был в отчаянии, и я думала,
что он никогда не утешится. Однако ж барин подавил нако-
нец свое горе. Я посоветовала ему съездить к родным в Пе-
риге. У него нет в живых ни отца, ни матери, но есть сестра,
которую он очень любил. Поездка утешила его несколько, но
все же он возвратился, совершенно убитый горем.

Затем кухарка рассказала, что по своем возвращении ви-
конт пожелал устроить себе спальню в той самой комнате, в



 
 
 

которой умер; при этом ссылался на то, что комната выходит
в сад, по которому он гулял день и ночь; напрасно кухарка
говорила ему, что эта комната сыра, – он приказал поставить
в ней постель, говоря, что каждый день станет топить камин.
С наступлением осени кухарка высказала ему, что комната
настоящая могила и что следует перейти на второй этаж; но
никакие ее убеждения не могли побудить виконта расстаться
с этой комнатой.

– Без сомнения, бедняжка непременно хотел умереть
здесь, – прибавила кухарка в заключение своего рассказа.

И, в свою очередь, обмакнув древесную ветвь в святую
воду, окропила покойника с истинной верой простых людей.

Смерть уже наложила свои безжизненные тени на лицо
виконта. Еще не закрыли глаз де Мармону, но, очевидно,
чувство зрения уже угасло в нем.

Опять наступило молчание; всякий смотрел на покойни-
ка, силясь разгадать тайну смерти.

Тогда сказала кухарка:
– Огонь гаснет.
Она зажгла развернутый журнал, чтобы растопить камин,

но обожглась и бросила на пол горящую бумагу; огонь от по-
следней перекинулся на приготовленный саван.

Тогда произошла одна из тех странных сцен, в возможно-
сти которых сомневаются даже сами очевидцы.



 
 
 

 
Глава 2. Тайны смерти

 
Умерший полчаса тому назад, смерть которого подтвер-

ждена врачом, накануне еще утративший всякое чувство и
доживавший в беспамятстве последние часы, не могший да-
же поднять головы при напутствовании святыми дарами…
встал с поразительной быстротой, соскочил с постели, про-
тянул высохшие пальцы, схватил горевший журнал и саван,
бросил их в камин и возвратился к постели, на которую упал
без движения к величайшему ужасу всех присутствовавших.

Врач подбежал к нему и, прикладывая руку к сердцу ви-
конта и поднося зеркало к его губам, вскричал:

– Он умер! Умер!
Кухарка, в свою очередь, подбежала с пузырьком в руке.
– Полноте, – сказал ей врач, – вы можете облить его уксу-

сом четырех разбойников, и он не дрогнет.
Священник стал читать молитву.
Мертвого уложили в постель и повели разговор о стран-

ном случае.
По словам врача, некоторые нервные натуры сохраняют

еще искру жизни, хотя по наружности они совершенно мерт-
вы; этим объясняется их минутное возвращение к жизни, но,
во всяком случае, это последняя искра.

Лашапель, практичный человек, любящий добиваться
объяснения всему, задавал себе вопрос: по какой причине



 
 
 

Мармон, после двенадцатичасовой агонии, уже мертвый, по-
чти похороненный, мог испугаться горевшего журнала, ко-
торый упал на ковер? Какое ему дело до земных происше-
ствий, даже до пожара в доме? Это удивляло Лашапеля тем
более, что характер виконта был очень беззаботный: будь он
здоров, не стал бы тревожиться из-за пожара.

После минутного размышления Лашапель, казалось, от-
крыл причину: он полагал, что его друг, отличавшийся таин-
ственностью, скрыл под паркетом золото и драгоценные ве-
щи.

Мы вышли из дома вместе с Лашапелем. Он высказал нам
свое мнение о сокровище виконта. Маркиз Сатана предло-
жил ему сигару, чтобы не выразить своих мыслей.

Вечером, рассказывая в обществе женщин легкого по-
ведения, пообедавших в Золотом Доме, случай ожившего
мертвеца, Лашапель был до того неосторожен, что вторично
высказал свое предположение о сокровище, вероятно, спря-
танном на том месте, где лежал ковер.

Эти слова не пропали даром.
В числе женщин находилась одна, которая в течение

нескольких недель являлась любовницей виконта до его бра-
ка. После развода виделась с ним, но не могла ни утешить,
ни воскресить его любви. Во всяком случае, она, доброволь-
но или насильно, была вхожа в дом.

Этой женщиной была упомянутая выше Роза-из-Роз.
– Ах! – вскричала она. – Виконт умер, не простившись со



 
 
 

мною. Это тем хуже, что он обещал дать мне долю в наслед-
стве. Он был пресмешной человек, подарил мне бриллиан-
товые серьги и отнял их накануне своей свадьбы. Правда, за-
платил мне за них, но все же серьги мои.

Она дала себе слово побывать у виконта на пути домой.
 

Глава 3. Отчего Роза-
из-Роз упала в обморок

 
Роза уехала рано, желая посетить умершего.
Кухарка не благоволила к ней, однако к кому ж еще было

обратиться около половины двенадцатого ночи? Со слезами
на глазах Роза сунула кухарке в руку стофранковый билет,
умоляла дозволить ей взглянуть на умершего, ссылаясь на
свое знакомство с ним и повторяя, что это был единственный
человек, которого она любила.

Кухарка, расправляя стофранковый билет, отвечала, что
не находит в этом ничего дурного, но что в комнате умер-
шего сидит сестра милосердия, которая ни за что в мире не
сойдет со своего места.

– Скажите ей, что я сестра покойного; это тем правдопо-
добнее, что, по словам виконта, мы очень похожи друг на
друга.

Кухарка, по-видимому, решилась и пошла вперед. Воз-
вратясь через несколько минут, она сказала Розе, что сест-
ра милосердия, уступая просьбе, оставит ее на два часа с по-



 
 
 

койником.
Кухарка провела Розу к смертному одру.
– Если вам сделается страшно, позовите меня, – предло-

жила кухарка, утирая две слезинки уголком передника.
– Чего мне бояться? – прошептала Роза. – Я никогда не

делала ему зла, а он всегда желал мне только добра.
– В таком случае я отведу сестру милосердия наверх, где

она уснет ненадолго, а между тем, если достанет сил, я при-
беру в доме.

Роза осталась наедине с мертвецом, но недолго смотрела
на него: не за тем ведь пришла сюда. Она приблизилась к ка-
мину, в котором весело горел огонь, и взглянула на опален-
ный ковер.

– Здесь.
Комната освещалась только двумя восковыми свечами и

каминным огнем; поэтому Роза зажгла свечи на камине, по-
тушенные в момент смерти виконта.

– Здесь, – повторила она, отрывая ковер при помощи нос-
ка и каблука туфли. Потом топнула ногой по паркету: ей по-
казалось, что под полом зазвенело золото и драгоценные ве-
щи. Как проникнуть под паркет, куда влекла ее непреодоли-
мая сила?

Роза хотела сперва сделать кухарку участницей своего
предприятия: женщина сговорчивая, взявшая, не задумав-
шись, стофранковый билет. По всей вероятности, она не от-
кажется от другого билета за свое участие в тайне, тем более



 
 
 

что Роза не хотела украсть наследство, а только надеялась
отыскать свои бриллиантовые серьги, а также и те драгоцен-
ные вещи, подарить которые обещал ей виконт несколько
раз. Вот и все.

Она позвонила, но кухарка не пришла на зов.
Она позвонила еще раз, отворила дверь и позвала Викто-

рию – такое имя носила кухарка. Не дождавшись, сама от-
правилась за ней со свечой в руке и нашла ее в глубоком сне
перед расходной книгой.

– Виктория! – сказала Роза, тряся ее за плечо.
Но Виктория спала тем сном, который охватывает чело-

века после утомительных дней, полных волнения.
Роза возвратилась, говоря:
– Тем хуже для нее, я одна сумею справиться.
Она прихватила поварской нож, полагая, что он окажет ей

существенную услугу, и вошла в комнату мертвеца. Сердце
Розы сильно забилось, но она победила свое волнение.

Она с лихорадочной торопливостью принялась за дело и
вскоре заметила, что ковер был прибит у камина медными
гвоздями и по ширине камину соответствовал; следователь-
но, предположение Лашапеля оказывалось в высшей степени
вероятным. Но как вытащить шесть гвоздей? Роза попробо-
вала сделать это ножом, но при первой же попытке отломил-
ся кончик орудия; тогда она стала действовать ножом как до-
лотом, и вскоре извлекла все гвозди.

Ковер снят; как теперь сладить с паркетом? Всматрива-



 
 
 

ясь пристальнее, она заметила, что размеры предполагаемой
крышки тайника совершенно соответствуют размерам сня-
того ковра.

Роза уверяла себя в невозможности поднять паркет, но
непреодолимая сила удерживала ее на коленях. Жадным
взглядом она впилась в кусочки дерева, под которыми скры-
валось сокровище. Ей мерещились бриллианты.

– Странно! – сказала она вдруг, заметив дюжину винтов;
следовательно, паркет можно снять, как ковер. Но величина
тайника приводила ее в изумление.

Подумав, Роза решила, что виконт, без сомнения, не при-
зывал слесаря всякий раз, когда хотел полюбоваться на свое
сокровище. Почему бы ей не повторить то, что проделывал
он?

Не веря даже в возможность достигнуть цели, она попро-
бовала отвернуть один винт концом обломанного ножа; винт
легко вывернулся. Продолжила с прочими и без особенных
препятствий извлекла остальные винты.

Как поднять эту часть паркета, почти такую же тяжелую,
как дверь у погреба? Воля дает силу и ум. Роза засунула два
пальца в отверстия для винтов, ближайших к камину, и потя-
нула вверх часть паркета, которая наконец уступила ее уси-
лиям; в первый раз она выпустила крышку тайника из рук,
но во второй подняла ее настолько, что в образовавшуюся
щель смогла просунуть щипцы и порадоваться своей победе.

– Наконец-то! Стало быть, нет ничего невозможного.



 
 
 

Роза просунула руку в щель и отдернула ее с трепетом, но
захватила одну серьгу.

– Точно лед там лежит, – сказала она себе. Посмотрела на
серьгу: это был камень в восемнадцать каратов.

– Не странно ли, что я тотчас напала на нее? – удивилась
Роза своей находке. – А другая серьга? – Опасаясь, что ее
застигнут во время работы, поднялась и заперла дверь на за-
движку.

А возвращаясь к камину, увидела себя в зеркале и испу-
галась своей бледности. Взглянула на покойника, будто хо-
тела сказать ему: «Не бойся; я ничего больше не возьму».
Потом стала на колени и сразу откинула приподнятую часть
паркета.

Перед нею предстало такое зрелище, что Роза вскрикнула
и упала в обморок.

 
Глава 4. Сокровище виконта

 
Что же увидела Роза? Она еще лежала в обмороке, когда

через некоторое время прибежала перепуганная кухарка, не
знавшая, как долго проспала. Она очень удивилась тому, что
дверь заперта на задвижку.

На ее стук не последовало ответа; она окликнула, ей не
отвечали.

– Что произошло? Не испугалась ли она?
Кухарка опять окликнула; страх обуял ее, и она побежала



 
 
 

будить сестру милосердия.
Был час ночи. Все соседи спали. Слышался только шум

ветра. Кухарка сожалела о том, что осталась на ночь одна
с сестрой милосердия, ибо в случае несчастья нельзя было
рассчитывать на постороннюю помощь.

– Видите ли, сестра, – сказала Виктория, потрясая дверь
в комнату мертвеца, – если дверь не отопрется, то нам оста-
нется одно: влезть в окно, выходящее в сад.

Но дверь недолго сопротивлялась усилиям Виктории, об-
ладавшей руками Геркулеса и железными ногами. Задвижка
отскочила. Сестра милосердия вошла первая и тотчас уви-
дела Розу, лежавшую около камина.

– Ого, – сказала кухарка, – она здесь уснула.
Сестра милосердия подошла поближе. И, в свою очередь,

вскрикнула и упала на колени, но сохранила присутствие ду-
ха.

– Что это значит? – спросила кухарка.
Вдруг она отступила на шаг в сильном испуге.
Она узнала виконтессу де Мармон в саване, с открытой

головой, в могиле, вырытой ее мужем.
– Бедная женщина! – воскликнула Виктория, складывая

руки. – Кто бы мог подозревать, что она здесь.
Сестра милосердия спрашивала глазами кухарку.
– Только Смерть могла бы вам ответить, – вздохнула Вик-

тория, нагибаясь ниже, чтобы лучше рассмотреть покойни-
цу.



 
 
 

Прекрасная шотландка была завернута в кисею и поко-
илась на ложе из ароматов, которые своим благоуханием
заглушали трупный запах. Молодая женщина была набаль-
замирована по всем правилам египетской науки и потому,
несмотря на шестимесячное пребывание в земле, сохранила
свою красоту. Синеватые веки маскировали недостаток – за-
павшие глаза. Лоб, щеки и подбородок напоминали слоно-
вую кость. Нос заострился. Губы еще были красны, потому
ли, что их подкрасила она сама, или потому, что их подцве-
тили после бальзамирования, и полуоткрыты. Видны были
прекрасные зубы, стиснутые во время агонии.

Какого рода была агония?
– Посмотрите, сестра, – сказала вдруг кухарка, – у нее

недостает одной серьги.
– Странно, – сестра милосердия откинула волосы умер-

шей, – ухо разорвано.
Кухарка, не верившая тому, что Роза пришла с целью по-

молиться за умершего, указала тотчас:
– Это она взяла серьгу.
Виктория стала искать серьгу и нашла ее под рукой Розы.
– Так вот зачем она заперла дверь на задвижку! – промол-

вила кухарка.
 

Глава 5. Агония любви
 

– Понимаете? – спросил меня маркиз через несколько



 
 
 

дней.
Я отвечал, что, по моему мнению, виконт Мармон убил

свою жену в припадке дикой ревности.
– Да, убил ее, не предполагая убить. Он, как вам извест-

но, бил ее; она была из храбрых, презирала его, смеялась над
ним. На каждый удар отвечала смертельным оскорблением.
В этот день подзадоривала его, говоря насмешливо, что из-
менила ему двадцать раз. «Молчи! Молчи!» – кричал он ей.
Она продолжала. Виконт схватил ее за горло и задушил, как
бешеную собаку.

– Безумие любви!
– Вы уже знаете, что он не помнил себя в гневе. Едва умер-

ла прекрасная шотландка, как он застонал от скорби. Хотел
убить себя, потом стал надеяться возвратить ее к жизни; лас-
ки и поцелуи не помогли: она была мертва.

– Отчего же он не убил себя?
– Он заперся в той комнате, где задушил жену. После

нескольких часов отчаяния утратил желание умереть и при-
вязался к покойнице, которую пожирал глазами. Что делать?
Он не хотел объявить всему Парижу: я убил жену, обратил
в прах этот венец творения.

– И тогда, без сомнения, явилась у него мысль вырыть са-
мому могилу для жены.

– Да, он хотел сперва похоронить ее в саду, но, обожая ее
красоту, не мог решиться скрыть ее навсегда от глаз. Путе-
шествуя по Египту в 1869 году, при открытии Суэцкого ка-



 
 
 

нала, виконт изучал мумии вместе с Теофилем Готье9 и од-
ним армянином, который уверял, будто открыл древнее ис-
кусство бальзамировать. Вот почему им овладела одна из тех
маниакальных идей, которые доводят до гроба; он решил за-
бальзамировать жену и хранить ее почти на глазах, чтобы
упиться своей скорбью, жить ею и умереть от горя.

– Гораздо проще было оставить ее в живых!
– Виконт никому не мог вверить своей тайны. Поэтому

отказался от мысли похоронить убитую в саду, где мог бы
выстроить подземную часовню, а вспомнил о той комнате,
где убил жену и где она, еще не остывшая, лежала на софе.
Под комнатой не было наката: паркет находился на слое ас-
фальта, которым залили почву, чтобы предохранить здание
от сырости. Вечером виконт отказал трем слугам, говоря, что
на другой день отправляется с женой в долговременное пу-
тешествие. И, оставшись один, совершил эту ужасную рабо-
ту. На другой день вечером все было окончено.

Сатана рассказал потом, что в течение трех или четырех
дней до своего путешествия и по возвращении в Париж ви-
конт наслаждался созерцанием умершей жены. Следы быст-
рой агонии исчезли при бальзамировании. Убитая сделалась
мертвенно-бледной, почти прекрасной и улыбающейся.

Виконт не мог долго прожить в подобном обществе. Он
умер в комнате убийства, не имея времени перенести труп в

9 Пьер Жюль Теофиль Готье (1811–1872) – французский поэт и критик роман-
тической школы.



 
 
 

сад, где, наверное, его никогда не нашли бы под слоем земли
толщиной в несколько футов.

Под конец виконт предал себя Божьему милосердию, уми-
рая ежедневно от тысячи страданий, поддерживая свою аго-
нию созерцанием трупа, целуя ковер, когда не имел более
сил открыть могилу.

– Вот почему гнев – смертный грех, – подытожил маркиз
Сатана. – Он поражает и убивает.

Он показал мне фотографическую карточку виконтессы
де Мармон. Это была прелестная женщина с густыми бело-
курыми волосами и голубыми томными глазами. В виде на-
смешки на шее было надето сердце, пронзенное стрелой.

– Что касается Розы, – добавил маркиз в заключение, – то
она не требовала серег. Когда вы ее встретите, заговорите с
ней о ее страхе, и она расскажет вам, с каким ужасом припо-
минает белую фигуру, освещенную слабым светом восковой
свечи. Расскажет, бледнея при одном воспоминании, как со-
рвала одну серьгу, коснувшись рукой холодного лица.



 
 
 

 
Книга третья. Земной ангел

 
 

Глава 1. Предложение Сатаны
 

Однажды утром маркиз Сатана сказал мне:
– Вы не верите в демонов, но, быть может, верите в анге-

лов. Вчера вы любовались женщиной, у которой на лице на-
писана кротость и доброта; настоящее ангельское лицо.

– Вчера, где?
– В Опере, в соседней с нами ложе.
– Ах да.
– И вы смотрели на нее страстно, как влюбленный, гото-

вый приступить к объяснению.
– Сперва мне казалось, что я знаю ее, но, наконец, я от-

вернулся, потому что не люблю терять напрасно время. Эта
женщина способна любить только платонически.

Дьявол взглянул на меня насмешливо.
– Вы хорошо сделали. Лицо этой женщины есть зеркало

ее души.
И маркиз Сатана рассказал мне историю дамы, прозван-

ной «воплощенной добродетелью». Историю эту я знал от-
части.

Если бы Франция имела побольше таких капитанов, как
Шарль Флерио, то все немцы были бы оттеснены за Рейн.



 
 
 

Оказав чудеса храбрости в битве при Мар-Латуре, он про-
лил свою геройскую кровь в Луарской армии. Его любили
все, несмотря на различие мнений. Он же имел одну толь-
ко приверженность – отечество; им руководил один только
долг. Он был республиканцем во времена Республики, им-
периалистом в эпоху Империи, и никто не смел обвинять его
в шаткости убеждений.

Во время Коммуны он жил в Версале, страдая еще от ран,
но скрывая свои страдания, ибо решился первым броситься
в Париж.

На улице Оранжери он часто встречал молодую девуш-
ку, белокурую, бледную, высокую, худощавую, похожую на
призрак; ее прелестное личико дышало невинностью; глаза
были полны кротости, уста выражали целомудрие; с первого
взгляда становилось ясно, что эта девушка незнакома с чув-
ственными наслаждениями любви.

«Напрасно говорят, что нет больше невинных созданий,
не ведающих притворства», – подумал капитан.

После трех встреч они обменялись взглядами с невыра-
зимой нежностью. Капитан сознался, что прекрасные глаза
небесно-голубого цвета расшевелили его сердце. Девушка,
казалось, была также глубоко поражена.

При четвертой встрече они обменялись улыбками, как
старинные знакомые.

– Так судьба велит, – сказал себе капитан, – чувствую, что
до безумия полюблю эту молодую девушку.



 
 
 

При пятой встрече он поклонился с ласковой улыбкой.
– Позвольте мне отдать вам честь, – сказал ей Шарль Фле-

рио. И положил руку на эфес шпаги. – Это старый друг, –
продолжал он. – Если когда-нибудь вас оскорбят, ручаюсь,
что моя шпага защитит вас.

– Меня никогда не оскорбят, – отвечала молодая девушка,
делая шаг вперед.

– Как знать! – возразил капитан. – Вы так прекрасны, что
нельзя молчать о вашей красоте.

– Я не поверю. Прощайте.
– Прощайте. Еще одно слово. Я должен вам сказать, что

до встречи с вами я считал себя чужим в Версале; благодаря
вам хочу вечно в нем жить.

– А я хотела бы бежать из него. Вы не можете представить
себе, до какой степени я здесь скучаю; я живу в Версале на
походную ногу, и вы сами видите, что на мне всегда одно и
то же платье, но не смею вернуться в Париж.

– А, вы парижанка? Без сомнения, вы здесь с семейством?
– Нет, я сирота; был еще у меня дядя, но он убит при

Рейхсгофене.
– Хороший человек! Если угодно, я буду вашим дядей.
– Вы очень молоды.
Эти слова задели капитана за живое; со своими черными

волосами, большими усами и загорелым лицом он казался
сорокалетним, хотя ему только сравнялось тридцать лет.

Он рассеянно пробормотал несколько вопросов, желая



 
 
 

знать, есть ли у молодой девушки средства жить в Версале.
Она отвечала, что благодаря Богу имеет довольно денег,

чтобы ждать окончания осады Парижа. Состояния у нее нет,
но имеется от дяди наследство в несколько тысяч франков,
не считая драгоценных вещей, доставшихся ей от матери.

– Как же вы проводите время в Версале?
– Скучаю; к счастью, на этих днях благодаря маркизе

д’Арвер я нашла урок музыки и пения.
– А, вы поете?
– Как все. Прощайте.
На этот раз молодая девушка упорхнула, как птичка.
Капитан запел старую песенку: «Une fille est un oiseau»10 и

сказал, припоминая стих Эмиля Ожье:
– Она прелестна, восхитительна, обворожительна!

 
Глава 2. Эклога капитана

 
Две мысли пришли капитану по двум противоположным

дорогам.
– Ах, – пробормотал он. – Какое счастье быть ее любов-

ником! Ах, какое счастье быть ее мужем!
И он подумал, что напрасно говорят худо о женщинах.

Женщина более, чем мужчина, образ божества на Земле; она
обладает всеми первобытными добродетелями: кротостью,
милосердием, покорностью, преданностью.

10 «Девушка и птица» (фр.).



 
 
 

Так размышлял капитан.
Не похожа ли встреченная им девушка на ангела, прячу-

щего крылья? Не было ли небесного выражения в ее взгляде
и в улыбке?

И он, любивший до сих пор только полногрудых женщин,
нашел обворожительным худощавый стан этой молодой де-
вушки. Его влекли, скорее, стремления души, нежели похоть
глаз и губ.

Он дал себе слово при первой же встрече узнать, где де-
вушка живет. Судя по всему, жилище ее находилось недале-
ко от улицы Оранжереи, потому что он почти всегда встре-
чал ее близ церкви Святого Людовика.

Но ни в этот день, ни на другой капитан не видел ее; это
повергло его в сильную печаль, потому что дышал он только
свиданиями. Затем предположил, что, вероятно, она пойдет
к обедне, и на другой день утром отправился к церкви.

Действительно, девушка вскоре пришла, но не одна: ее
провожал мужчина с невзрачной наружностью – один из
тех разочарованных молодых людей, которые стремятся по-
казать, будто принадлежат ко всем кружкам общества, по-
скольку следуют моде, но не способны усвоить изящества,
какое присуще породе. Так что, несмотря на все усилия этих
господ, сейчас видишь их происхождение.

Капитан был поражен. «Что это значит? – подумал он. –
Не влюбленный ли это? Эта молодая девушка идет к обедне
с подобным негодяем?»



 
 
 

Шарль Флерио не откладывал на завтра своего намерения
разузнать все. Как все горячие натуры, он прямо приступил
к делу и подошел к молодой девушке. Она не смутилась и
не покраснела от того, что ее встретили в обществе упомя-
нутого молодого человека, – лицо ее осталось таким же, как
и в прошедшие дни.

– Я был уверен, что найду вас здесь, – сказал капитан.
– Да, я часто хожу в эту церковь; не так ли, кузен?
Она с обворожительной невинностью повернулась к «во-

площенной моде».
– А, у вас есть кузен? – спросил капитан, пристально

взглянув на молодого человека. Потом с дерзостью приба-
вил: – Не убит на войне, как дядя?

– Это не его вина, что состоял он в вольных стрелках.
Вольный стрелок не выглядел воинственным, когда на

него взглянул Шарль Флерио.
Эта сцена произошла на паперти.
– Сейчас начнется обедня, – сказал капитан, опуская паль-

цы в сосуд со святой водой, – прощайте. Если вы скажете мне
свой адрес, я приду побеседовать с вами о вашем дяде.

Молодая девушка тотчас отвечала без всякого смущения:
– Улица Сатори, четыре.
– Ваше имя?
– Мари Леблан.
Капитан перекрестился.
– Эта святая вода пахнет духами, – пробормотал он, взгля-



 
 
 

нув на «воплощенную моду», и протянул руку девушке, как
будто желая вызвать его на дерзость, но последний нисколь-
ко не рассердился.

– До свидания.
Капитан вышел из церкви, ломая голову над тем, кто этот

кузен, казавшийся самозванцем.
В тот же день он постучался к Мари Леблан.
Она с радостным лицом отворила дверь.
В своем домашнем кокетливом платье, с плохо убранны-

ми волосами и в туфлях из синего атласа, она была еще пре-
краснее.

– Ах, – сказал капитан, – плохо воевать с вами, я побеж-
ден, едва увидев вас.

– Однако же я без оружия.
– Вы обворожительны. Вашего кузена нет здесь?
Мари посмотрела на капитана самым невинным образом.
– Кузен не живет со мной.
– Он не нравится мне.
– И мне также; что же делать, я не могу прогнать его.
– Что он делает в Версале?
– И не говорите об этом. Я советую ему снова поступить

на службу, но он любит только рядиться.
– Эти люди – истинная язва Франции; богат ваш кузен?
– Я не заглядывала в его карман. Знаю, что он не отка-

зывает себе ни в чем, живет в отеле «Резервуар», нанимает
виктории и ездит на Монмартр.



 
 
 

Мучимый ревностью капитан невольно спросил:
– Вы ездили с ним на Монмартр?
– О, только один раз; он сказал, что покажет в зрительную

трубу тот дом, в котором мы жили с дядей.
– Ваш кузен сын вашего дяди?
– Нет, он из другого семейства.
– А, очень рад, ибо хороший солдат не может родить та-

кого сына.
Мари, сев за фортепьяно, перебрала клавиши.
– Сыграйте мне арию из «Пуритан».
– Ах, я умею только вальсы.
– Вальсы! И вы даете уроки музыки! Ну, сыграйте вальс.
Молодая девушка с увлечением исполнила вальс.
– Видно, что вы много вальсировали.
– О, всего только три или четыре раза; вы знаете, женщи-

ны умеют вальсировать, никогда не учась.
Слушая один из вальсов, под звуки которых кружились

знатные дамы империи, Шарль Флерио с любовью наклонил-
ся к Мари. Он вдыхал благоухание юности, распространяе-
мое двадцатой весной музыкантши.

– Как прекрасна молодость, – прошептал он, – как пре-
красна она, когда ее украшают целомудрие, невинность, доб-
родетель!

Капитан знал только покупную любовь; он был рожден
солдатом, и настоящей его любовницей было отечество; он,
как и все, имел любовные приключения, но останавливался



 
 
 

всегда при первом слове страсти, находя утешение в новой
женщине и не воображая, что мог бы когда-нибудь играть
роль сентиментального влюбленного. Его сердце было дев-
ственным лесом, куда он еще никогда не заглядывал. Поэто-
му он всецело предавался этой внезапной страсти, которая
в его глазах придавала новый вид всем вещам: солнце ярче
светило, небо было яснее, горизонт золотистее; вокруг раз-
ливалась радость. Храбрый и добрый до сих пор, он чувство-
вал себя теперь мужественнее и лучше. Он не мог не вос-
кликнуть: «Прекрасная вещь любовь!»

Он провел целый час с молодой девушкой в прелестной
любовной болтовне, в которой слова служат исходными точ-
ками тысячи тайных грез и невысказанных порывов. Истин-
ный язык есть язык глаз и души; это единственное красно-
речие в любви.

Не один раз собирался он проститься с Мари, но не мог
оторваться от обворожительной прелести зарождающейся
любви. Наконец, простившись, с полминуты смотрел на нее,
как будто боялся, что не увидит ее больше.

– Позволите мне прийти завтра? – спросил он.
– Нет, – отвечала она, потупившись.
– Отчего?
– Я боюсь полюбить вас.
При этих словах, сказанных с безыскусной простотой, ка-

питан нагнулся поцеловать девушку в лоб. Она не сопротив-
лялась и поднесла свое личико, покрытое ярким румянцем



 
 
 

стыдливости.
Шарль Флерио едва удержался, чтобы не обнять ее; так

хотелось прижать ее к своему сердцу.
– Прощайте, прощайте. Завтра я приду. – И он сбежал с

лестницы, будто боялся, что вернется назад.
На другой день они встретились в парке, в роще Лавальер,

как если бы назначили здесь свидание. Не сумею выразить,
с каким восхищением капитан отыскивал цветы в траве и
подавал их Мари.

Она целовала и прятала их на груди. Шарль Флерио хо-
тел разделить цветы; начался весьма поэтический любовный
спор. Молодая девушка краснела, капитан также краснел, го-
воря:

– Вот розы, которые я хотел бы сорвать на ваших щеках.
Эту сцену нарушил известный светский лев; он прошел

мимо и поклонился влюбленной.
– Вы знакомы с ***? – спросил ее капитан.
– Да, это мой кузен.
Капитан закрутил усы.

 
Глава 3. Как женятся

 
Во время Коммуны я жил в Версале, подобно многим па-

рижанам, которым приходилось плохо в родном городе. Я
знавал немного капитана Шарля Флерио. Однажды он вошел
ко мне без доклада, как человек, мало заботящийся о подоб-



 
 
 

ных пустяках.
– Есть что-нибудь новое, капитан?
– Да, – отвечал он, – сегодня дело идет не о взятии Пари-

жа, а о женитьбе.
– Надеюсь, вам не нужен мой совет?
– Я только за ним и пришел.
– Вы полагаете, что я даю советы?
– Да, даровые. Вот в чем дело, слушайте внимательно. –

Я подал ему сигару и огня. – Я удивлю вас: я влюблен. В
Версале мне встретилось самое обворожительное создание –
молодая девушка с золотистыми волосами и белая, как ли-
лия. Никогда в жизни я не видел ничего прелестнее. А ка-
кая грация! Какая кротость! Это воплощенная греза. Одним
словом, идеальная женщина.

– Да, кажется, есть и такие на свете.
– Я не верил, но, увидев ее, признал себя побежденным.
– В таком случае вы счастливец; вам остается только по-

лучить реванш.
– Кажется, она и я скованы одной и той же цепью. Знаете

ли, что затрудняет меня?
– Говорите.
– Видите ли, я по своему произволу могу стать любов-

ником или мужем этой девушки. И вот что заставляет меня
просить у вас совета.

– Я не замедлю дать его: как только вы окажетесь в поло-
жении ее любовника, не стоит труда становиться еще мужем.



 
 
 

На лице капитана мелькнуло выражение худо скрытого
нетерпения.

– Вы отвечаете мне шуткой; будьте серьезны, потому что
я говорю серьезно. Я обожаю эту девушку. Она – воплощен-
ные сердце и душа; мне кажется профанацией сделать ее сво-
ей любовницей.

– Любезный капитан, вы похожи на всех, требующих со-
вета. Вы уже решились и станете следовать только тем сове-
там, которые соответствуют вашим желаниям.

– Нет, я не таков; если вы скажете мне, что не должно же-
ниться на сироте, не имеющей ни семейства, ни состояния,
я не пойду ни в церковь, ни к мэру.

– Не мое дело судить о денежном вопросе; однако же за-
мечу, что в настоящее время платья стоят очень дорого; но
так как молодая девушка, будучи вашей любовницей, издер-
жит на свои наряды гораздо больше, чем будучи вашей же-
ной, то лучше обвенчаться с нею. Что касается вопроса о се-
мействе, то здесь представляется столько доводов за и про-
тив, что я промолчу.

– Ну, ваш совет не совсем удовлетворителен.
– Видите, у вас имелось твердо принятое решение, когда

вы пришли ко мне.
– Может, вы будете моим свидетелем?
– О нет, будь это дуэль на шпагах, не отказался бы. Теперь

вы, конечно, быстро приметесь за дело, хотя настоящая ми-
нута неудобна для свадьбы. Давно вы знаете свою прелест-



 
 
 

ную невесту?
– Моя невеста еще не невеста; я знаю ее не так давно, даже

совсем не знаю, но угадываю и чувствую, что, промедли я
здесь еще пять минут, она не будет моей женой.

Капитан обезумел, и ничто в мире не воспрепятствовало
бы ему жениться на Мари Леблан.

Я заговорил о его матери.
Он отвечал, что молодая девушка была бы ангелом-хра-

нителем его матери и его самого, поскольку нарисовал тро-
гательную картину своей жизни с ней. Картина эта навеяла
ему мысли золотого века.

– И вы будете моим свидетелем, – объявил он в заключе-
ние, – или, правильнее сказать, одним из свидетелей со сто-
роны Мари, потому что у нее нет никого, кто подвел бы ее
к алтарю.

– Как! – вскричал я. – Нет даже кузена?
Капитан умолчал о двух кузенах. Он так глубоко любил,

что не осмеливался оскорбить ее подозрением.
– Еще одно затрудняет меня, а именно пригласительные

билеты. Написать: «Госпожа Флерио имеет честь уведомить
вас о браке Шарля Флерио, своего сына, с девицей Мари
Леблан» нетрудно, но как написать: «Девица Мари Леблан
имеет честь уведомить вас о своем бракосочетании с госпо-
дином Шарлем Флерио»?

– Вы правы, капитан: останется только означить одинако-
вый с вами адрес. Но если эта девушка ангел, как вы уверя-



 
 
 

ете, то почему вы не отвезете ее до брака к вашей матуш-
ке? Сообщив: «Госпожа Флерио имеет честь уведомить вас
о бракосочетании девицы Мари Леблан с Шарлем Флерио»,
вы убедите всех, что получаете жену из рук своей матери.

Капитан горячо пожал мне руку, словно я спас его от беды.
Он ушел, сказав, что займется приготовлениями к свадьбе.
На пороге я посоветовал ему трижды повернуть языком во
рту, прежде чем произнести «да».

Он отвечал, что сделает еще лучше; мы должны были
встретиться в Версальском парке, и, если я, увидев девушку,
найду ее недостойной, он, несмотря на все горе, прервет с
ней всякое сношение.

Встреча произошла; хотя я намеревался отнестись скеп-
тически, однако, признаюсь, был обезоружен ангельской чи-
стотой Мари Леблан; ее наружность, взгляд, улыбка, голос,
поза – все выражало чистоту души. Ее нос показался мне
слишком заостренным, а губы несколько тонкими, но ничто
не нарушало в ней стыдливой скромности молодых девушек,
еще не знакомых с грехом любопытства.

Кроме того, капитан был так счастлив, что я боялся со-
брать тучи на его горизонте. Ведь он был для меня просто
знакомый. Я не имел права читать ему нравоучения и удо-
вольствовался тем, что не выразил восторга, но согласил-
ся, что молодая девушка – прелестнейшая картинка во всем
Версале.

– Да, – сказал мне капитан, – прелестнейшая картинка,



 
 
 

которая, однако же, не скоро утратит свежесть красок.
 

Глава 4. Первая неделя медового месяца
 

Вступление в Париж помешало капитану заключить брак
в Версале, как он предполагал. События разлучили нас. Он
не возобновлял просьбы быть его свидетелем, так что о его
браке я узнал из пригласительного билета. Шарль Флерио по-
следовал моему совету: на первой странице мать извещала о
бракосочетании своего сына, а на второй – о браке девицы
Мари Леблан.

Я увиделся с капитаном не раньше годовщины битвы при
Шампиньи, когда мы оба явились поклониться дорогим те-
ням. Я нашел его далеко не радостным, а бледным и печаль-
ным.

– Любезный капитан, – обратился я к нему. – Простите,
что я не поздравил вас письменно, узнав о вашей свадьбе; но
события так быстро сменяются одни другими, что не имеешь
времени подумать о друге.

Он сообщил мне, что очень счастлив и ведет весьма уеди-
ненную жизнь.

– Совершенно справедливо: счастье любит скрываться.
Мы пожали друг другу руки и расстались. Об этой встрече

я сохранил грустное воспоминание. «Решительно, – сказал я
сам себе, счастье – печальная вещь».

Если хотите знать, почему счастье – печальная вещь, то



 
 
 

возвратимся к медовому месяцу капитана.
Когда было подавлено возмущение, капитана повысили, и

его простая ленточка превратилась в бант. Разумеется, этот
бант впервые прикрепила ему Мари Леблан. Он не хотел
больше ждать и желал быть так же счастлив в любви, как
и на войне. Бракосочетание совершилось почти через две
недели; капитан взял отпуск, чтобы съездить в Оранж, пред-
ставить молодую своей матери. Дом наполнился радостью.
Мать, правда, знала, что невестка небогата, но полагала, что
для счастья не нужно денег. Притом же молодая была так
прелестна! Во всем округе Оранж ее приветствовали как но-
вое светило.

Шарль Флерио повез Мари на юг, чтобы доставить ей раз-
влечение, потому что через неделю семейной жизни она, ка-
залось, стала немного скучать. Но напрасно указывал он ей
на ландшафты и памятники, на море и берега; жена его при-
зналась ему, что тоскует по родине, а родиной ее был Париж.

– Все это прекрасно, но я уже видела – на декорациях в
театре.

Капитан решился отправиться в Париж в конце медового
месяца. К счастью, его полк стоял тогда в Пепиньере, но он
стал беспокоиться: а вдруг как пошлют в провинцию или в
Африку? Что скажет тогда молодая жена, которая так любит
Париж? «Тем хуже, – подумал капитан, – надо приспосаб-
ливаться к обстоятельствам; станем ловить минуты, не забо-
тясь о завтрашнем дне».



 
 
 

Он поселился с женой на Елисейских полях, в отеле «Лорд
Байрон», в котором жили одни только иностранцы. Шарль
Флерио хотел завтракать и обедать в своей комнате, но гос-
пожа Флерио уже не была стыдливой фиалкой. Она так упра-
шивала мужа, что они стали завтракать и обедать за общим
столом.

– Очень забавно, – говорила Мари, – видеть лица всех
иностранок, которые хотят подражать парижанкам.

Вскоре она заметила, что если парижанки предписывают
моду американкам, то последние прививают первым свою
страсть к приключениям.

Капитан не находил ничего дурного жить в обществе ино-
странцев, но вскоре заметил, что такая жизнь очень нравит-
ся его жене: за столом она возвышала голос, отваживалась
вступать в разговор, была почти запанибрата со всеми, по-
этому в очень короткое время сделалась душой общества.

Однажды вечером Шарль Флерио сказал своей жене:
– Этот общий стол опротивел мне; Боже сохрани меня от

ревности, но я нахожу, что сидящий рядом с тобой испанец
слишком много разговаривает, так что поглощает все твое
внимание и не дает мне времени сказать слово.

– Ну, мы обменяемся местами, и все мое внимание будет
посвящено тебе, – предложила ему жена с самым целомуд-
ренным видом.

В течение нескольких дней не было и речи об испанце, но
однажды за завтраком капитан, опоздав на несколько минут,



 
 
 

нашел того сидящим по другую сторону и продолжающим
прерванный разговор с Мари.

– Ты села не на свое место, – выговорил он жене, не имея
сил скрыть свое неудовольствие.

Молодая женщина немедленно заняла свое прежнее ме-
сто и так прелестно улыбнулась, что Шарль Флерио сожалел
о сказанных им словах. Завтрак прошел в молчании. Воз-
вратясь в свою комнату, молодая женщина заплакала, и муж
просил у нее извинения в своей грубости.

– Говорил тебе, что не следует обедать за общим столом:
если тебя забавляют эти люди, то на меня наводят скуку.

– Что делать? Для развлечения у меня нет полка, есть
только фортепьяно. Слушаясь тебя, я разучусь говорить.

Шарль Флерио поцеловал свою жену:
– Ты права; сам я неразговорчив, и нет у нас в Париже

друга, достойного бывать в нашем доме.
– Однако не могу же я сидеть в четырех стенах.
– Да, ты опять права. Нельзя ли тебе гулять в саду или

прохаживаться на Елисейских полях?
– Сад хорош только для детей; что же касается прогулки

на Елисейских полях, то я согласна, если ты дашь мне вик-
торию.

– Викторию?
– Одноконную викторию. Я была бы в восхищении, а ты

гордился бы своей женой.
– Ты полагаешь, что я не горжусь тобой?



 
 
 

– Нет, потому что меня никто не видит.
– Но, моя милая, экипаж заводят только богатые или разо-

ряющиеся.
– У твоей матери больше ста тысяч франков.
– Сто тысяч франков – небольшая горсть золота! Знаешь

ли ты, что на эти деньги можно прожить не больше ста дней
среди безумной парижской роскоши!

– Что ж, так говорят все мужья. За шестьсот франков в
месяц можно иметь экипаж; не пожертвуешь ли ты для меня
этими деньгами в течение каких-нибудь двух-трех месяцев?

На этот раз госпожа Флерио поцеловала мужа. Цепи были
так сладки, что он оказался побежденным.

– Ну хорошо; завтра будет у тебя экипаж, но общему столу
– конец.

На другой день в лесу появилась молодая и свежая краса-
вица, по-видимому, принадлежавшая скорее к высшему об-
ществу, чем к полусвету.

Шарль Флерио видел, как она выехала с улицы Лорда Бай-
рона, и пожалел, что не отправился вместе с ней. Лошадь,
виктория и кучер были изящны; капитан подобрал все от-
лично, как влюбленный и как человек со вкусом.

– Отчего же мне не доставить бедняжке удовольствия? –
говорил он. – Когда поселимся в провинции и окружим себя
детьми, ей некогда будет думать об этих пустяках. Молодость
должна перебеситься.

Капитана ждали в казармах; он рано освободился и пошел



 
 
 

в лес, надеясь еще встретить там жену; кроме того, ему хо-
телось подсмотреть, довольна ли она экипажем.

Он издали узнал ее и спрятался за группу деревьев. Она
была еще прекраснее в своем удовлетворенном тщеславии.
Но каково же было удивление капитана, когда он заметил,
что его жена делала рукой знаки в ту и другую сторону.

– Она с ума сошла, – прошептал капитан.
Он следил за Мари глазами и вскоре заметил, что она

очень развязно улыбалась молодому франту, ехавшему вер-
хом. Виктория ехала шагом, и потому капитан в скором вре-
мени очутился у подножки.

– Довольны ли вы? – спросил он у жены.
– О да; я задыхалась в своей комнате; здесь я отдыхаю;

садитесь со мной вместе.
Шарль Флерио не заставил просить себя вторично.
В течение нескольких минут он посматривал на все иско-

са, стараясь подметить, не продолжает ли она кланяться на-
право и налево; но она сидела спокойно в позе невинной де-
вушки.

Капитан, не умевший ничего скрыть, спросил жену, поче-
му она раскланивалась туда и сюда, будто со всеми знакома.

– О боже мой, я поклонилась двум кавалерам, которых
где-то встречала прежде, может быть, у своего дяди.



 
 
 

 
Глава 5. Вторая неделя медового месяца

 
Капитан, по обыкновению, обвинил себя.
Прошло несколько дней; напрасно он уверял себя, что не

имеет никакой причины ревновать, – ревность терзала его
сердце, он вздыхал о том времени, когда его полк пошлют
в провинцию, но сердился на самого себя за свою подозри-
тельность.

Однажды портниха его жены приготовила ему сюрприз:
счет на две тысячи семьсот франков за летние платья. Пока-
зав его Мари, капитан сказал ей, что подобная портниха не
по их состоянию.

– Черт возьми, я не думал, чтоб стоило так дорого одеть
добродетель.

Молодая женщина заплакала и спросила, не хочет ли он
водить ее совершенно без платья; она жаловалась на недо-
статки во всем – у нее только четыре пары ботинок и восемь
шляпок.

До сих пор капитан не подозревал о подобном мотовстве.
В казармах он был тверд, а дома уступчив; его гнев таял от

любви; кроме того, едва возвышал он голос, как Мари бро-
салась ему на шею и обезоруживала.

– Тем хуже, – говорил он, – счастье стоит дорого; нужно
платить за свое блаженство.

Они написали матери, представив картину издержек юно-



 
 
 

го хозяйства. Мать, ничего не положившая в свадебную кор-
зинку, прислала десять тысяч франков. К несчастью, этих де-
нег достало лишь на уплату долгов.

– Я была бы совершенно счастлива, – сказала однажды же-
на капитану, – если бы ты позволил мне съездить в Трувиль;
это ввело бы тебя в моду.

– В моду! Я солдат, а не франт.
– Разве можно жить летом в Париже?
– Ведь у тебя есть экипаж для прогулок в лесу.
– Кто же теперь ездит в лес?
– Ты знаешь, я уже брал отпуск и теперь не имею права

просить новый.
– Скажи, что хочешь ехать на воды лечиться от ран.
– Удивляюсь тебе, ты не знаешь препятствий.
Госпожа Флерио готовилась обнять мужа.
– Ты, конечно, не откажешь мне?
Капитан отказал в первый раз, но, повторив просьбу, Ма-

ри восторжествовала. Условились ехать в Трувиль.
На другой день после приезда Шарль Флерио убедился в

том, что сделал глупость; его жена, под предлогом необхо-
димости носить льняную одежду, заказала себе целую груду
костюмов для купания; по четыре на день, которые должны
были заменяться новыми дважды в неделю. Из экономии от-
дали экипаж Бриону, но в Трувиле пришлось нанять другой,
вдвое дороже.

Капитан опять написал матери, но обвинял не жену, а са-



 
 
 

мого себя: придумал небывалые долги, будто бы сделанные
до свадьбы; он надеялся скрыть их от матери, но теперь яс-
но видел, что из жалованья удовлетворить кредиторов не
получится, и потому-то просил еще десять тысяч франков.
Добрая женщина поверила, но, посылая деньги, предупреди-
ла сына, что при подобном образе жизни скоро исчезнет их
небольшое состояние.

Капитан получил новый отпуск – на Трувиль – благодаря
полковнику, который очень любил подчиненного и смотрел
сквозь пальцы на его отлучки, говорил даже, что морской
воздух ему полезен. С некоторого времени Шарля Флерио
находили чрезвычайно бледным, но не подозревали, что ис-
тинные раны, подрывавшие его здоровье, были раны брака.

 
Глава 6. Прогулка в Гульгат

 
Шарль Флерио жил понедельно в Трувиле и Париже. Оп

пришел бы в восхищение от этой рассеянной светской жиз-
ни, если бы самые печальные предчувствия не терзали его
сердце. Некоторые люди страдают за будущее точно так, как
другие терзаются прошедшим.

Прибыв однажды из Парижа днем ранее, он не застал жену
дома; ему объявили, что она уехала на заре в своем экипаже.

– Одна? – спросил он.
– Да, одна в виктории; но ее сопровождали несколько ка-

валеров, отправившихся вместе с ней в Гульгат.



 
 
 

– Кавалеры! Какие кавалеры?
– Не знаю. Те самые, которые гуляли с ней у моря.
Взбешенный капитан побежал курить сигару на морском

берегу.
Сигара хороший советчик; капитан пошел по дороге к

Гульгату, будто обязался встретить жену; он шел скоро, под-
стрекаемый ревностью; он сделал четверть лье, пол-лье, лье,
но не встретил Мари. Уже хотел повернуть назад, как на из-
гибе дороги приметил лошадь.

– Как! – вскричал он. – С моей женой мужчина!
Он пошел прямо к виктории, как будто на врага. Вскоре

они встретились.
– Мой муж! – сказала молодая женщина своему спутнику.
Тот побледнел от испуга, ибо не был солдатом.
Он принадлежал к тем молодым людям, которые прома-

тывают состояние на женщин и ездят на воды с целью попра-
вить свои дела через брак: законная жена должна заплатить
долги законной любовницы.

Спутником этим был Жорж Гариссон, сын провинциаль-
ного банкира. Триста тысяч франков, промотанных в три го-
да, дали ему право убежища в полусвете; видя истощение
кошелька, он отправился в Трувиль, питая безумную надеж-
ду соблазнить богатую невесту своим искусством ездить вер-
хом, плавать и наряжаться по моде. В ожидании этого сча-
стья он вел в виктории почти преступный разговор с госпо-
жой Флерио.



 
 
 

Жорж Гариссон побледнел при виде капитана, но госпожа
Флерио сохранила свой невинно-спокойный вид.

– Что вам угодно здесь? – спросил капитан молодого че-
ловека.

Последний не был трусом и, без сомнения, отвечал бы с
достоинством, но молодая женщина с самым безыскусным
видом сказала своему мужу:

– Мой друг, это мой кузен.
Это был третий кузен.
– Уж не много ли кузенов! – воскликнул капитан.
Жорж Гариссон вышел из виктории.
– Я уступаю вам место.
– Вы уступаете мне место! – сказал Шарль Флерио, подняв

вверх свою перчатку.
– Понимаю, – отвечал молодой человек, – вот моя карточ-

ка.
Капитан взял карточку и, садясь в викторию, бросил ее к

ногам жены.
– Пошел скорее! – крикнул он кучеру.
Потом, обратясь к молодой женщине, сказал:
– Потрудитесь-ка объяснить мне комедию с этим третьим

кузеном!
И он посмотрел на Мари как на великую актрису.
Действительно, в этот день, как всегда, она была великой

актрисой. С видом непритворной искренности говорила ка-
питану, что нет ничего худого в прогулке в Гульгат; что из



 
 
 

числа молодых людей, бывших там сегодня в одно время с
ней, Жорж Гариссон утомил свою лошадь. Она считала его
кузеном, потому что ее дядя называл Жоржа племянником.
Бедняга при всех просил у нее позволения доехать в ее эки-
паже до Трувиля; в этом поступке она не видит ничего до-
стойного порицания и в отчаянии от того, что капитан дурно
смотрит на вещи, тогда как она глубоко его любит.

Во всем этом не было ни одного слова правды.
– Удивляюсь вашему притворству, – сказал жене капитан,

едва сдерживая свое желание вытолкнуть ее из экипажа. –
Как! Под маской невинности вы будете скрывать все про-
ступки, не обнаруживая никогда волнения; вы творите зло,
будто это была самая обыкновенная в мире вещь. О, я не
знаю создания презреннее вас, потому что вы только наде-
ваете маску добродетели.

Молодая женщина посмотрела на мужа, не утратив обыч-
ного вида невинности.

– Вы сумасшедший; я ни одного слова не поняла из того,
что вы сказали.

– Хорошо, я объяснюсь: вы позорно обманули мою душу
и сердце. Меня обворожило ваше лживое лицо. Я снизошел
до того, что женился на вас. Это будет позором моей жизни,
как стало уже позором имени. Третий кузен сходен с двумя
первыми. Я вижу ясно, что в Версале, как в Париже и в Тру-
виле, вы недостойно изменяли мне, как последняя женщина!

Мари приподнялась.



 
 
 

– За это слово вы дорого поплатитесь, – сказала она прон-
зительным голосом.

Капитану показалось, будто сабля пронзила его сердце.
– Что это значит?
Молодая женщина не отвечала мужу и сделала кучеру

знак остановиться.
Едва лошадь пошла шагом, как она выпрыгнула на дорогу,

сказав капитану:
– Прощайте!
– Прощайте! – прошептал капитан, взбешенный невоз-

можностью продолжать увещевание.
Трудно изобразить гнев и скорбь капитана; он обожал эту

женщину, но из гордости не хотел позвать ее; кроме того,
зачем прощать ее последнюю измену?

Тысячи противоположных мыслей боролись в его уме.
Когда отъехал экипаж, капитан повернул голову. Мари

сбивала зонтиком головки репейника.
«Посмотрим, взглянет ли она на меня», – подумал капи-

тан.
Действительно, она смотрела не на него, а на своего лю-

бовника.
– Жестокая! – выдохнул Шарль Флерио. Этот железный

человек, не плакавший с детства, залился слезами. – Жесто-
кая! Я строил свое счастье на безумной мечте! Это ангель-
ское личико обмануло меня. Я считал добрым делом спасти
от всех опасностей бедную и одинокую сироту. Верил в ее



 
 
 

любовь! А между тем должен был сомневаться даже в ее бла-
годарности. Я угодил в ад и спасся из него.

Капитан не сознавал еще, что этим адом была его жизнь.
Его беспокоила смешная сторона дуэли в Трувиле, кото-

рый есть одновременно Париж и провинция: болтовня с од-
ной стороны, сплетни – с другой, не говоря уже о газетных
репортерах.

– Дуэль неизбежна, – решил капитан, топнув ногой. – Она
докажет свету, что я женился на распутной женщине. Как
мог я быть до того слабым, чтоб подчиняться всем ее капри-
зам? Не следовало ли принудить ее жить в семействе?

Но, сердясь на самого себя, он уже чувствовал, что в его
сердце зарождается прощение.

 
Глава 7. Без названия

 
Не доезжая немного до Трувиля, капитан приказал кучеру

повернуть назад.
Он говорил себе, что если застанет жену с Гариссоном,

то расстанется с ней навсегда; если же, напротив, увидит ее
одну, без спутника, то посадит в экипаж и, конечно, пред-
ложит условия примирения. Капризам будет положен конец;
она возвратится к семейному очагу с покорностью кающей-
ся, которая, наконец, поняла серьезные обязанности супру-
ги.

К немалому своему удивлению, он увидел Жоржа Га-



 
 
 

риссона, который также сбивал тростью головки репейника.
«Что бы это значило?» – подумал капитан.
Ему не суждено было узнать о случившемся. Вот история

в двух словах.
Как только скрылся из виду экипаж капитана, молодая

женщина пошла к своему любовнику.
– Знаешь, что случилось со мной? Он оскорбил меня, и

я его бросила.
– Вернее, моя милая, капитан бросил тебя.
– Повторяю, я его бросила. Итак, моя участь решена; что

бы он ни делал, я не вернусь к нему.
– Куда же ты пойдешь? – спросил ее холодно Жорж Га-

риссон.
На этот раз лицо воплощенной добродетели выразило

оскорбленную гордость.
– Куда пойду? И ты спрашиваешь меня об этом? Я пойду

к тебе.
– Полно! Ты знаешь, что это невозможно. Завтра я буду

драться с твоим мужем. И не хочу осложнять дело.
Госпожа Флерио поглядела в лицо своему любовнику.
– Вы подлец. Вы встречаете меня брошенной на дороге и

спокойно проходите мимо.
– Ну, я и иду себе, потому что подлец.
Затем он зашагал дальше.
Молодая женщина не верила своим глазам; она смотрела

ему вслед, будучи твердо убеждена, что он вернется.



 
 
 

Но нет. По мере увеличения расстояния Жорж ускорял
шаги, как человек, твердо решившийся на что-то.

Мари Леблан повторила вслед своему любовнику те са-
мые слова, которые сказала мужу:

– За это слово вы дорого поплатитесь.
Жорж Гариссон позабыл о жене и думал только о муже.

Дуэль так сильно занимала его мысли, что он не мог думать о
любовном приключении, тем более что связь с Мари Леблан
была для него простым капризом, продолжать который он не
хотел. Позавтракал с нею в Гульгате; десерт прошел очень
весело, и Жорж, в противоположность капитану, не желал
добиваться большего счастья.

Тем не менее Мари Леблан не задумывалась над своим
положением. В Трувиле ее осыпали любезностями; она не
сомневалась, что, утратив разом мужа и любовника, найдет
нового поклонника.

Поэтому, когда на дороге, в двух ружейных выстрелах от
Жоржа Гариссона, ее встретил капитан, лицо ее имело обыч-
ное выражение спокойствия и кротости. Она, не шевельнув
бровью, сдерживала душевные бури, как прибрежные ска-
лы ярость волн; правильнее сказать, она была до того бессо-
вестна, что в ее сердце не оказывалось уголка для угрызений
совести; с удивительной естественностью она делала зло, не
удивляясь ничему и подчиняясь стремлениям естества с му-
сульманской беззаботностью. Зная Мари хорошо, стоило бы
удивляться одному: ее привычке лгать, но ложь ближе к при-



 
 
 

роде, чем истина; ложь есть доспехи слабых и робких, доспе-
хи женщин, которым пришлось бы идти без брони в бой, ес-
ли бы они придерживались истины.

Следовательно, Мари Леблан только повиновалась вто-
рой природе; она действовала напрямик, любя новизну и,
до безумия, шум и роскошь. Ее лицо, выражавшее стыдли-
вость, стояло в резком противоречии с ее плотью и душой.
Она беззаветно, как восточные рабыни, предавалась: вы же-
лаете меня, вот я. Одним словом, это было прекрасное чу-
довище целомудрия.

Почему Мари вышла за Шарля Флерио?
Потому что он хотел на ней жениться. Она подчинилась

этому желанию без увлечения, но и без борьбы. Притом ее
забавляло замужество, особенно с военным, получившим
крест в то время, когда армия была на военном положении.

До тех пор она жила чем Бог пошлет, переходя беззаботно
от одной связи к другой, потому что для этого бесстрастного
сердца мужчина всегда был мужчиной.

Рассказ о дяде был такой же выдумкой, как и все прочие
ее рассказы. Поводом послужила ее мать, жившая в качестве
любовницы и служанки у одного старого полковника, кото-
рый позволил ее дочери учиться музыке, чтобы потом де-
вушка сама могла давать уроки.

Но уроков она никогда не давала. Шестнадцати лет сбежа-
ла из дома и стала любовницей флейтиста из театра Вален-
тино; от флейтиста она возвысилась до молдаванского князя,



 
 
 

который, как говорят в мастерских, отполировал ее.
Куколка превратилась в бабочку.
Во всем Париже все, кроме капитана Шарля Флерио, зна-

ли истину о девице Мари Леблан.
Об этом браке говорили мало, потому что капитан был

неизвестен в бульварном мире; мало-помалу, когда молодая
женщина стала опять появляться в лесу, однако в обществе
своего мужа, никто не хотел верить, что они обвенчаны, так
что капитан, справедливо гордившийся шпагой, не видел, в
какую пропасть упал.

Возвратясь назад, он вышел из экипажа и подошел к жене.
– Мари, – обратился он к ней. – Ради чести моего имени

вы должны приехать со мной в Трувиль.
– Вы вернулись тем более кстати, – прозвучало с обычной

кротостью, – что я не в силах больше идти пешком.
Очарованный прелестью этого милого и проклятого голо-

са, капитан подал руку жене.
– Хорошо, – улыбнулась она. – Вы стали опять таким, ка-

ким были до отъезда в Париж.
– Что произошло со времени моего отъезда? Скажите мне

всю правду.
– Только то, что вы видели.
Мари Леблан взглянула на мужа своими небесно-голубы-

ми глазами.
Шарль Флерио, стремившийся снова предаться своим ил-

люзиям, начал сомневался в измене жены. Подумал, что са-



 
 
 

мая ее невинность губит ее в его глазах. Если она виновна,
почему не хитрит, подобно женщинам, которые скрывают
свое поведение? Осмелится ли изменница посадить своего
любовника средь белого дня в открытый экипаж?

«Все равно, – думал капитан, – у нее слишком много ку-
зенов».

Прибыв в Трувиль, сели обедать, не прерывая молчания.
– Поедем куда-нибудь сегодня вечером? – спросила моло-

дая женщина, вставая из-за стола.
– Да, если вам угодно встретить третьего кузена.
– Вы опять принимаетесь за старое? Я думала, все забыто.
– Я не забываю.
Мари Леблан взяла свечу и отправилась в свою комнату.
– Куда вы едете?
– На бал в казино; вы знаете, сегодня праздник.
– Да, сегодня праздник.
Капитан остался курить в столовой и спрашивал себя, воз-

можно ли, чтобы его жена забыла так скоро.
«Стало быть, у нее нет ни ума, ни сердца? И, однако же,

в наших разговорах она ежеминутно обнаруживает недю-
жинный ум; у нее быстрый и верный взгляд; она угадывает
прежде, чем я выскажу свою мысль. Эта женщина настоящая
загадка для меня».

Капитан поднялся наверх – взглянуть, действительно ли
Мари собирается на бал. Она сидела полураздетая перед
круглым зеркалом и убирала себе голову натуральными цве-



 
 
 

тами. Таким образом, он видел ее сзади и спереди, и никогда
еще жена не казалась ему столь прелестной. Улыбалась себе
как истая кокетка, изучающая свои малейшие движения.

Магнетизм был сильнее гордости: капитан потихоньку по-
дошел к жене, думая, что она его не видит, нагнулся поцело-
вать ее в плечо. Но Мари заметила его и, быстро повернув
голову, подставила губы для поцелуя.

– Нет, – сказал капитан, опомнившись. – Я не хочу быть
дураком и не позволю теперь водить себя за нос.

Молодая женщина снова принялась убирать себе голову,
будто ничего не случилось.

– Поклянись мне, – сказал ей муж, – что ты не изменила.
Мари Леблан повернула голову.
– Разве я осталась бы здесь, если бы оказалась недостой-

ной вас?
– В самом деле, – прошептал капитан. – Если только ты

не последняя из тварей.
Мировая была скреплена поцелуем.
– Но ты не поедешь на бал.
– Поеду, если ты любишь меня; кроме того, я должна быть

там: что станут говорить о тебе, если я не приеду?
Капитан вполне одобрил это мнение.
– Ты, наверное, права, – сказал он громко, потом прошеп-

тал: – Положительно, я был глуп, глядя на вещи с трагиче-
ской точки зрения. Лучшим доказательством ее невинности
служит желание ехать на бал.



 
 
 

Мари убедила супруга в том, что он, как умный человек,
должен все забыть, даже дуэль. В самом деле, эта дуэль на-
кинет на нее тень подозрения, а она, жена его, не хотела бы
этого. По ее мнению, следовало драться с Жоржем Гариссо-
ном тогда только, когда он сделается дерзок.

Разумеется, Шарль Флерио сопровождал свою жену. В
этот вечер она была прелестнее, чем когда-либо, и лучезар-
ной радостью затмила первых красавиц.

Жорж Гариссон также приехал на бал, но, увидев капита-
на вместе с женой, пошел в игорную комнату, прошептав:
«Несчастный в любви счастлив в картах».

Капитан был в этот вечер счастливейшим человеком на
свете.

Ибо счастье настает после бури. Это радуга после грозы.
 

Глава 8. Пропасть
 

Но недолго был счастлив Шарль Флерио. До отъезда в
Трувиль он еще раз заметил, что Мари слишком предается
рассеянной жизни; она ненавидела дом, или, правильнее ска-
зать, ее домом стало казино; там только она дышала свобод-
но.

Для ее мужа наступило новое мучение по возвращении
в Париж, где Мари снова принялась за рассеянную жизнь:
лес, театр, концерты на Елисейских полях – все летние удо-
вольствия. У нее проявились стремления к крайней роско-



 
 
 

ши: она стала поговаривать о бриллиантах, посещать, в свою
очередь, Ворта, выслушивать советы по моде; начала наме-
кать на лошадей госпожи Мюзар и госпожи Паива.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/a-gusse-8457515/tysyacha-i-odna-tayna-parizhskih-nochey-72591625/
https://www.litres.ru/book/a-gusse-8457515/tysyacha-i-odna-tayna-parizhskih-nochey-72591625/

	Том первый
	Книга первая. Монсеньор дьявол
	Глава 1. Как девица Жанна д’Армальяк стала одержима бесом в лето от Р. X. 1873-е
	Глава 2. Маркиз Сатана
	Глава 3. Как пять молодых девиц пили чай с дьяволом
	Глава 4. Не следует шутить с адом
	Глава 5. Разъезд после оперы
	Глава 6. Ужин
	Глава 7. Письмо, пригодное для того только, чтоб его бросили в печь
	Глава 8. Схождение в ад
	Глава 9. Дурное знакомство

	Книга вторая. Сокровище мужа
	Глава 1. Муж и жена
	Глава 2. Тайны смерти
	Глава 3. Отчего Роза-из-Роз упала в обморок
	Глава 4. Сокровище виконта
	Глава 5. Агония любви

	Книга третья. Земной ангел
	Глава 1. Предложение Сатаны
	Глава 2. Эклога капитана
	Глава 3. Как женятся
	Глава 4. Первая неделя медового месяца
	Глава 5. Вторая неделя медового месяца
	Глава 6. Прогулка в Гульгат
	Глава 7. Без названия
	Глава 8. Пропасть


	Конец ознакомительного фрагмента.

