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Аннотация
Он искал ответы в книгах, а нашёл – в тишине. Он хотел

изменить мир, а пришлось изменить себя.От метафоры «графита
и дерева» до осознания «синдрома недосказанности»  – этот
роман является глубоким исследованием внутреннего мира
современного человека. Это путешествие сквозь иллюзии, боль
и одиночество к простой, но самой сложной в жизни истине:
главное – не понять мир, а найти в себе силы быть в нём
человечным.
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НЕ-КНИГА

 
Предисловие

Эта книга – не ответ.
Это – вопросительный знак, поставленный в конце долго-

го пути.
Пути, который начался с поиска смыслов в чужих словах

и закончился тишиной.
Тишиной, в которой, наконец, стало слышно собственное

сердце.

Она – о синдроме недосказанности, который тяжелее лю-
бого сказанного слова.

О цене, которую мы платим за красивые фразы.
О дне, который оказывается точкой опоры.
И  о  простом выборе, который стоит всех философских

трактатов мира.

Это – история о том, как собрать себя по кусочкам.
И обнаружить, что главное знание – это не умение пора-

жать красноречием,
а мужество быть просто человеком.
Со  всеми его слабостями, страхами и  невысказанными

мыслями.



 
 
 

Эта книга – для тех, кто ищет не инструкцию, а отраже-
ние.

Кто устал от шума.
Кто не боится заглянуть вглубь.

Приятного чтения.
И тишины.



 
 
 

 
Глава 1. Графит и дерево

 
Сейчас я чувствую, что готов поделиться. Рассказать

о том, как происходит соприкосновение с человеком, что пе-
реворачивает твой мир с ног на голову.

В то время мой мир – мир моих суждений – был прост, как
карандаш. Деревянная оболочка снаружи, графитный стер-
жень внутри. Никаких лишних смыслов. Они и не нужны,
когда ты – карандаш. Главное – вовремя подточиться и про-
должать чертить свои прямые линии.

Тот день был самым обычным. Привычным и пресным.
Самое удивительное, что мы никогда не можем предугадать,
что уготовил нам грядущий день. Каких людей, с каким ми-
роощущением мы встретим. И как они могут на нас повли-
ять.

Мне нужно было зайти к товарищу. Он проспал и попро-
сил подождать его во дворе.

Женщина, что повстречалась мне там – надеюсь, не слу-
чайно – в момент моего ожидания, объясняла своей малень-
кой внучке, лет девяти, почему не стоит злиться на подруг,
с которыми та повздорила в школе. Её голос был лёгок и ли-



 
 
 

шён негативных эмоций. Она строила предложения так гра-
мотно и складно, и в то же время – понятно для ребёнка. Ко-
гда их диалог окончился и девочка убежала, я, сгорая от лю-
бопытства, поинтересовался, не педагог ли она. Для меня это
было высшей формой искусства – донесения мысли до дру-
гого человека.

Она сказала, что, как бы ни нравилось ей соприкасаться
с детьми, она ни в коем случае не педагог. Интерес мой раз-
горелся ещё сильнее.

– Почему?
– Боюсь, вы не поймёте. Не огорчайтесь, вы ещё юны, что-

бы это осознать. Но вы придёте к пониманию того, о чём я
сейчас умалчиваю, если начнёте искать.

Я правда толком ничего не понял. Но было интересно слу-
шать, как она ведёт беседу.

– А что искать?
– Как я уже упомянула, вы не поймёте.
– Вы знаете, мне действительно интересно. Но я и сейчас

не понимаю – что искать и что понять?
– Взгляд на этот мир. Осознанность. Развитие. Все эти по-

нятия присущи человеку, занятым поиском.
– Мне кажется, вы не в том месте находитесь, чтобы о та-

ком говорить. Мы в маленьком городе. Вас, наверное, здесь
никто не понимает, как и я. Однако мне посчастливилось на-



 
 
 

блюдать, как вы говорили с ребёнком, и это было неописуе-
мо.

– А вы никогда не задумывались об этом «маленьком» го-
роде и о том, как вы к нему относитесь?

И за мгновение, ёмко и красочно, она выразила, как я вы-
строил у себя в голове невидимую клетку. Клетку, в которой
соседи и знакомые по неведомой причине не разговаривают
о тех или иных темах, лишь потому, что город мал для таких
разговоров.

Это взорвало мне голову. Ого! Как она это сделала? Как
можно было описать то, чего я не мог даже сформулировать?
По мере её рассказа в моей голове проявлялся чёткий образ
этой клетки.

Появление моего товарища во дворе вернуло меня в ре-
альность. Мы так и не познакомились.

Но мы встретились однажды вновь. Всё в том же дворе.
На этот раз мы стали свидетелями по неволе: мужчина ругал-
ся с женой прямо на улице и позволял себе лишнее. Все, кто
наблюдали, ничего не могли сделать или сказать. Здесь так
заведено. Ты не влезаешь в личное пространство, даже если
в этом пространстве переступают через моральные нормы.



 
 
 

После скандала, достигшего своей кульминации, я подо-
шёл и поздоровался. Всё, что я смог ехидно выдавить:

– Это тоже из-за того, что мы в одной невидимой клетке?
– Вы, наверное, никогда не задумывались, почему мужчи-

ны в этом «маленьком», как вы говорите, городе так отно-
сятся к женщинам? И как они могут думать по-другому, ес-
ли им с детства навязывают готовые умозаключения.

И  вновь, за  короткое мгновение, ёмко и  красочно, она
преподнесла взгляд, что взорвал моё сознание:

– Современной молодёжи в этом городе говорят, что де-
вушки – проститутки, просто вещи, которыми можно вос-
пользоваться, избить, пристыдить, унизить. И при этом ты
останешься мужчиной, как будто так и  должно быть. Так
в порядке вещей.

– Это рыночное варварство. Каждую минуту, каждый час,
день, неделю, год, до конца наших дней, власть имущие бу-
дут работать, не покладая рук, чтобы отупить нас до смерти.

– И чтобы у вас появились инструменты для защиты, вы
должны учиться читать. Тем самым стимулируя способность
мыслить самостоятельно. Развивать своё сознание, свои соб-
ственные убеждения. Нам всем нужны эти навыки – чтобы
защитить и сохранить наш разум.

– Как вы можете развить воображение, если вам посто-
янно подают готовые образы?! Задумайтесь о двоемыслии.



 
 
 

Верить в противоположные убеждения, однако считать, что
и одни, и вторые ложны. Сознательно уверовать в ложь, зная,
что это ложь.

Меня оторвало от реальности. В спорах и болтовне с дру-
зьями мне практически всегда было что сказать. Но сейчас я
даже не чувствовал, что могу говорить. В голове зарождался
протест: как я не слышал этого раньше? Как к этому отно-
ситься? Как она заставляет сознание вновь и вновь создавать
образы?

Придя домой, я в спешке попытался хоть что-нибудь за-
писать на листке бумаги. Получилось лишь набросать корот-
кие отрывки. Не было ни начала, ни конца, не было терми-
нов, не было смысла, не было эмоций. То, что получилось,
было мертво. Остались лишь яркие образы в воображении.

Я долго всматривался в них. И чем дольше смотрел, тем
мутнее и нечётче они становились, словно мираж в пустыне.
Очнувшись и оглядевшись, я понял, что нахожусь в своей
квартире. Единственное, чего мне сейчас хотелось, – это по-
нять, о чём именно она мне говорила.

Я посмотрел на листок. На нём было одно слово: «Двое-
мыслие».



 
 
 

В третий, крайний раз, мы встретились случайно. Это был
наш самый долгий диалог. Хотя, разве это можно было на-
звать диалогом?

Я выходил после медкомиссии в приподнятом настроении
от того, что это всё закончилось, и с наслаждением прикури-
вал сигарету. Только поднял глаза – и мне навстречу выхо-
дила Она.

– Я разгадал, где вы работаете. Профессор каких-нибудь
наук, – вновь ехидно выпалил я.

– Что вы, я работаю в этом здании.

Я поднял глаза выше и увидел надпись: «Детская комната
милиции».

– Если вы до своего товарища, то нам по пути, – свободно
и без эмоций сказала она.

– Не собирался, но с удовольствием вас провожу. Наде-
юсь, не замучаю вопросами?

– Их будет не много. Успею ответить на один, два макси-
мум. Идти всего пару минут.

– Почему вы не хотели бы быть педагогом?

– Быть педагогом – это очень благое стремление. Учить
будущее поколение, быть для них наставником и проводни-
ком во  взрослый, осознанный мир. Это ощущение всегда
придаст сил, поможет встать с утра, будет наполнять вас каж-



 
 
 

дый день самой чистой энергией. Однако… пока вы не разо-
чаруетесь.

– Подростки склонны в первую очередь к саморазруше-
нию. Замечая это, вы попытаетесь воспротивиться самой
сильной стихии – их эмоциям, что блокируют здравомыс-
ленное восприятие реальности. Для подростков важен дан-
ный момент, но никак не их будущее. Вполне вероятно, что
в один из моментов, когда не сможете сдержаться, вы разо-
бьёте на мелкие осколки сердца – ваше и их. Слова, словно
пламя, сойдут с ваших уст: «Вы никогда не добьётесь своих
мечт, потому что у вас нет амбиций».

– И это только начало. Без образования вы до конца жизни
будете конкурировать с 80% рабочей силы в том месте, где
родились, за  минимальную оплату, пока простейшие про-
цессы не  заменит компьютер. И когда рутина превратится
в боль, для вас станет всё только хуже. Намного хуже.

–  Я каждый день наблюдаю, как вы втаптываете свои
стремления и увлечения в выгребную яму, как вы собствен-
норучно стараетесь в неё окунуться. Махнуть на себя рукой –
это легко. Для остального нужно мужество и характер, а их
у вас нет. Нет…

Её речь остановилась, и она отвернулась. Мне даже пока-



 
 
 

залось, что она заплакала, но в то же мгновение она повер-
нулась и сказала:

– Пожалуй, данный вопрос оставим без ответа.
– Я ещё встречу вас? Или людей с похожим отношением

ко всему происходящему?
– Безусловно. Если начнёшь искать себя и создавать. Во-

круг нас невероятные люди, и они не всегда научные деятели
и профессора в институтах. Ты можешь встретить человека
где угодно и когда угодно, и к такому ты никогда не будешь
по-настоящему готов. А со мной… кто знает. Мы пришли.
Искренне надеюсь, что мои ответы тебя не разочаровали.

– Что же такое мудрость? – на прощание спросил я.
– Когда тебе будет как мне сейчас, пятьдесят четыре, уве-

рена, ты с лёгкостью ответишь. Сейчас тебе это не нужно.
Оглянись по сторонам, постарайся заметить то, чего не за-
мечал. И, возможно, ты поймёшь, что этот «маленький» го-
род не настолько мал. Всего доброго!

И она ушла. Я так и не спросил её имя. Видимо, мне было
не до него.



 
 
 

 
Глава 2. Заноза в сознании

 
Пролетело пара лет. Прекрасных и  интересных. За  это

время я многое начинал, но редко доводил до конца. Инфор-
мация, книги, лекции на YouTube – тонны материала, осо-
бенно по мотивации. Все они, как один, кричали: «Ставь це-
ли и добивайся их! Только так действуют чемпионы!»

Круг моего общения заметно изменился и сжался до пары
человек. Было как-то не по себе делиться мыслями, цитируя
людей, учёных, что остались в истории, – и ловить на себе
косые взгляды. Я понимал, что становлюсь «душным» и уже
не мог быть заводилой компании. Мне было неинтересно,
им – непонятно.

Но  до  безумия манила тема взаимоотношений между
людьми. Как выстраиваются диалоги, как конструируются
аргументы, как не поддаваться эмоциям, как обсуждать обе
точки зрения и в конце жмут руки. Для меня это был другой
мир, в который, как казалось, мне не попасть.

Время от  времени нападала тоска. Не  по  товарищам
и шумным посиделкам – нет. Я тосковал по единомышлен-
нику, который бы меня понял. Зачитывая до дыр книгу «Всё
лучшее, что не купить за деньги», я подходил к окну и не мог



 
 
 

понять: жанр фантастики у меня в руках или научная рабо-
та? Первый вариант подходил больше. Пристально всматри-
ваясь сквозь стекло, в голове прокручивался один вопрос:
как полюбить мир, который я не понимаю?

Люди сплошным потоком шли в алкомаркет. Приобрета-
ли Забвение со скидкой. Пятница же.

В  голове выстраивался образ спасителя: наверное, я
встречу на  своём пути пожилого, седого и  очень мудрого
старца. Он-то меня всему и научит.

Меня пригласили на дачу. Лето, август. Компания прият-
ных молодых людей, девушки, красное вино. Не стану отпи-
раться, мне определённо это нравилось. С товарищем, ко-
торый пригласил, мы делились тем, что изучали. Спектр са-
мых благих эмоций бурлил внутри. Хотелось встать и всех
обнять. Видимо, всегда приятно делиться чем-то хорошим.

Но главное в том воспоминании – тот, кто перевернул моё
отношение к саморазвитию.

Парень лет на десять меня старше. Мы разговорились ве-
чером, когда мыли посуду. Обсуждали медиапространство,
и вдруг он сказал:

–  Мне понравилось, как ты днём говорил мысль о  за-
блуждениях. Приятно слушать, когда человек сперва дума-
ет, а уже после – говорит.



 
 
 

– Сказать по правде, я убеждён, что пребываю в заблуж-
дении. Поэтому мне не трудно было выразить, что чувствую.

– И как же это?
– Мне не понятно, какие цели люди ставят перед собой.

И  какую цель могу поставить себе. Планируя что-либо, я
загораюсь как спичка, но от ветра повседневности затухаю.
И тогда действительно пребываю в небытии.

– Если ты задумывался, какие цели себе ставят люди, то
это не секрет: чужие цели. Все цели нам навязаны. И пора
признать: это нормально.

– Они исходят от индивидуальности. Разве нет?
–  Что-то мне подсказывает, что нет. Цели всех людей

очень похожи, они диктуются базовыми потребностями: хо-
чется жить в изобилии, классно выглядеть и чтобы любили.
Ничего плохого в этом нет.

– Вангую, многие с тобой не согласятся.
– Ах, да! Ведь всегда кто-то хочет чем-нибудь выделиться,

сказав, что им параллельно на деньги и любовь. Конечно!
Знаем таких.

Он рассмеялся так заразительно, что я не смог сдержаться
и тоже рассмеялся.

– А как же люди, что ставят цель: помощь другим?
– Ооо, о которой так много пустой болтовни. Для чего же

помогать другим? Для признания социумом? Выходит, ис-



 
 
 

тинная цель – популярность. В действительности, мне изве-
стен всего один человек, который помогает людям незамет-
но для них. Какая там у тебя ещё «своя» цель?

Я развёл руками.
– Цель всегда преследуется другими целями, именно это

нужно осознавать. Мы копируем других людей бессознатель-
но. Мы копируем чужие слова, образы жизни, мнения и, ко-
нечно же, цели. Нам незримо то, что нам навязано.

Посмотрев прямо мне в глаза, он сказал:
– Ты не сгораешь, когда горишь Идеей, а не целью.

Вечером у костра мы продолжили.
– Как же так? Разве ставить цели неэффективно? Всегда

думал, что наоборот!
– Предположим, ты поставил цель. Сперва – воодушевле-

ние, после – спад, потом повседневные заботы отодвигают её
на второй план. И ещё одна цель превращается в нереализо-
ванную мечту. Тебе это знакомо?

– Почему так?
–  Потому что цель, не  превращённая в  идею, не  имеет

энергии. Ты делаешь через силу. Цель не обязательно нужна
для результата. Нужна идея. Помешательство. Одержимость.
Цель не возбудит мозг, это сделает идея.

– Чем цель отличается от идеи?



 
 
 

– Идея имеет энергию. Это заноза в твоей голове, которая
не даёт спокойно лежать на шезлонге и попивать пивко. Идея
заставляет тебя выходить из привычного образа жизни и ид-
ти навстречу неизведанному, даже если там тебя ждёт страх.
Идея даёт энергию преодолевать его. Когда идея неустанно
зудит в мышлении, тебе не нужно себя мотивировать. Те-
бе будет некомфортно стоять на месте. Жалко терять время
на сон, на фильмы, на пустую болтовню. Идея – это сила!
Цель – побочный эффект.

– Как ты воспринимаешь мечты?
– Мечта… Приятная мелочь. Расслабление для психики,

когда ты ничего не делаешь для её осуществления, а в вооб-
ражении уже достиг. Порелаксировать перед сном.

– А как же люди, что умирали за мечту?
– Умереть за мечту – плохая идея. Хотя, как раз за неё

и можно умереть. Но не так, как ты представляешь: рискуя
жизнью. Нет. Жертвуя своими годами, молодостью. Теряя
друзей. Отказываясь от желаний. Достоин мечты только тот,
кто к ней шагает.

– Даже если всё пойдёт не по плану?
– Именно так. Пускай твой план рухнет, как песочный за-

мок. Пускай в лицо дует холодный ветер, и ты, спотыкаясь,
падаешь, разбивая локти в кровь. Всё равно встаёшь и идёшь
дальше.
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