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Аннотация
С годами русская классическая литература вопреки расхожему

мнению не отдаляется от нас – она приближается. Произведения
писателей 19 века образуют канон русской словесности, чья
ценность и культурный статус неоспоримы. Эта литература –
вершина нравственности, наш генетический код. О них, русских
писателях, Толстом, Тургеневе, Гоголе, Тютчеве, Достоевском,
сказано в этой книге.
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Куликовский Леонид Феликсович

Леонид Куликовский родился 14 января 1956 года, седь-
мым ребёнком в семье, на прииске Крутой, в двенадцати ки-
лометрах от  посёлка Магдагачи, Амурской области. Вско-
ре прииск был закрыт, и жители его переехали в посёлок.



 
 
 

Всё детство провёл среди прекрасной природы, среди лесов
и озёр, какие в обилие были на Крутом. Об этом немало го-
ворится в цикле рассказов «Мозаика детства».

Отец, Феликс Иосифович Куликовский, в начале тридца-
тых годов двадцатого века он вместе с братом и сестрой был
выслан из Белоруссии на Дальний Восток за неповиновение
добровольно вступить в ряды коллективного хозяйства. Лео-
нид писал: «По исследованиям моих родственников по ли-
нии отца, они принадлежали к одному из ветвей польских
дворян Куликовских, но эта информация требует тщатель-
ной проверки, так как сам отец на этот счёт всегда умалчи-
вал, и это было понятно, чтобы не навредить своей семье.
Во второй половине тридцатых, точно не могу сказать, он
с братом Романом был арестован вторично, но расследова-
ние показало, что был просто оговор на них и их отпустили».

Кратко об отце описано в повести «Однажды цыганка га-
дала» и очерке «Семь Я», (похоронен в Магдагачи).

Мама, Шарапова Надежда Павловна, выросла в богатой
семье землевладельцев Томской губернии. «Во время кол-
лективизации её отец, а мой дед Павел Васильевич Шарапов,
добровольно сдал всё имущество и хозяйство в колхоз и стал
его председателем, так как был в большом авторитете у од-
носельчан».

Это также кратко затронуто в очерках «Домой! Магдага-
чи» и «Семь Я».

В 1963 году пошёл в первый класс школы №156, в старое



 
 
 

здание, которого уже не существует. Читай очерк «Контуры
прошлого», «В первый класс», «На коммунальной кварти-
ре», «В клубах».

В 1971 году закончил восьмилетку и перешёл в среднюю
школу №155  и  закончил успешно в  1973  году. Рассказы
«Другая школа», «Уходящий в будущее» об этом. В этом же
году поступил в  высшее учебное заведение, политехниче-
ский институт в городе Томске.

В 1978 году ушёл служить в ряды Советской армии, в го-
роде Новосибирске. После демобилизации вернулся домой,
в  Магдагачи. Работал один год помощником машиниста
на железной дороге при магдагачинском локомотивном де-
по. Это время упомянуто в рассказе «Перипетии жизни».

По окончанию института ушёл служить офицером в Во-
оружённые Силы Советской армии (Витебская область, Бе-
лорусия). После увольнения в запас, переехал жить в Укра-
ину, город Кировоград (Елисаветград).

Работал инженером-конструктором, предпринимателем,
заместителем генерального директора товарно-сырьевой
биржи, менеджером по продажам в сельском хозяйстве, по-
жарником во время учёбы в институте. После выхода на пен-
сию подрабатывал таксистом.

Имеет троих детей: дочь, сын, дочь. Начал писать в 62 го-
да.

Первая книга «Мозаика детства» написана в 2021 году.
Вторая «Контуры прошлого» – в 2022 году.



 
 
 

Третья «Центры притяжения» – в 2025 году.
Начал писать четвёртую книгу «Чувство сопричастно-

сти».
_______________________



 
 
 



 
 
 

 
СЛОВО О КНИГЕ

 
С годами русская классическая литература вопреки рас-

хожему мнению не отдаляется от нас – она приближается.
Произведения писателей 19  века образуют канон русской
словесности, чья ценность и культурный статус неоспоримы.
Эта литература  – вершина нравственности, наш генетиче-
ский код.

Русская классическая литература, не  побоюсь сказать,
это сокровищница художественных произведений, создан-
ных авторами с начала 19 века, до начала 20 го века. Она
считается одним из  самых ярких и оригинальных вкладов
России в мировую культуру, наверное сопоставимый с гре-
ческой трагедией и немецкой философией. Ей присущи глу-
бокий психологизм, когда герои часто переживают внутрен-
ние конфликты, занимаются поисками смысла жизни, сто-
ят перед выборами моральных дилемм, а  значит славится
глубиной проникновения в психику героев, сложными раз-
мышлениями о месте человека в обществе и человеческой
душе. Ей принадлежит социальная критика, когда писатели
поднимают вопросы социального неравенства, вопросы вла-
сти, свободы и духовности. Также именно русской литерату-
ре характерна философская направленность произведений,
где герои часто размышляют о судьбе человека, вере, добре,
зле. Нельзя обойти и её яркий язык и стиль, то есть богатство



 
 
 

русской речи и уникальные по своей природе художествен-
ные образы.



 
 
 



 
 
 

Необъятна литература о писателях 19 века. Романисты,
философы, великие мыслители, вечные искатели истины –
кажется, сложно найти новое слово, чтобы постичь глуби-
ну их рассуждений о духовной жизни, нравственности, ис-
торическом пути Отечества. И всё же, уважаемые читатели,
перед вами новая книга, основанная на огромной литерату-
роведческой работе, проделанной автором. Невероятное ко-
личество документов, исторических справок, личной пере-
писки было досконально изучено, переосмыслено, прежде,
чем появился этот оригинальный по подаче материал. Здесь
не только достоверные факты биографий наших классиков,
поданые в  интересной художественной форме, но  и  соб-
ственный взгляд на величайшие личности писателей. Захва-
тывает и удивляет смелость автора – погрузиться в мир раз-
мышлений и переживаний Тургенева, Достоевского, Толсто-
го, Гоголя, представить их внутренние противоречия, сомне-
ния через призму своих чувствований.

Предназначение писателя  – разбудить душу, заставить
думать, сопереживать, метаться, искать смысл своего бы-
тия. Невероятно сложная задача! Ибо непостижим мас-
штаб личностей, о которых автор ведет свое повествование.
И на мой взгляд попытка эта вполне удалась. Бережное, так-
тичное, уважительное отношение, умение по-своему взгля-
нуть на трагические, переломные моменты жизни великих
писателей девятнадцатого столетия – вот критерии, которые



 
 
 

отличают личный подход писателя Леонида Куликовского.
Читая, мы чувствуем и  видим, как шаг за  шагом автор

сам мысленно прогуливался по аллеям Ясной Поляны, видел
бегущие воды реки Воронки и сам сидел на любимой ска-
мейке Льва Николаевича. Тихими мерными шагами прошёл
по комнатам в имении Ивана Сергеевича в Спасском-Луто-
виново, зная и видя что в каждой из комнат находится и ка-
кие портреты, картины висят. Мы вместе пройдём по Петер-
бургу, по Невскому проспекту, заглянем в дома, которые, на-
верное, ещё хранят голоса, шаги. Мы поднимемся на 78 сту-
пеней до четвёртого этажа (Невский проспект, 42), где жил
Тютчев последние годы, пройдём другими улицами и про-
спектами… Автор вольно или невольно ведёт нас в то вре-
мя, где с его помощью читатели видят людей далёкой эпохи,
их мечты и чаяния. Биографические данные переплетают-
ся с лирическими отступлениями, «домашние» картины, на-
полнены необыкновенной теплотой, заботой и покаянными
мыслями. Замечательно глубокое и по обширности матери-
ала и по эмоциональной наполненности повествование, со-
здающее эффект присутствия в далекой исторической эпохе.

Книга полезна для настоящих ценителей русской истории
и словесности, любителям мемуарной литературы и просто
любознательному читателю, в ком жив интерес к неувядаю-
щему наследию великих русских писателей девятнадцатого
столетия.

Людмила Кривых



 
 
 

_______________________



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

 
Время всё подвергает изменению, века накладывают свой

отпечаток на всём. Касается это и великих имён, будь ко-
го: правителей, полководцев, художников и, конечно, писа-
телей. Они приобретают легендированные имена, на них па-
утиной накладываются штампы. Всё это так и, наверное, где-
то правильно. Но вместе с этим кое-что деформируется, при-
обретает неправильные формы.

Со  временем возникает переоценка созданных легенд,
привнесение в них новых черт, найденных в первоисточни-
ках и литературе исследователей. Жизнь великого челове-
ка рисуется в красках таких, какими обладал он при жизни.
И здесь надо опираться на первоисточники и их непредубеж-
дённое изучение. Необходимо включать в  своё письмо се-
рьёзных исследователей и биографов, которые тратят на изу-
чение порою годы и десятки лет, чтобы найти неизвестные
материалы, то есть письма и воспоминания современников.
Честь им и хвала за это, а также низкий поклон за работу
кропотливую и скрупулёзную.

Мне в моей работе интересовали прежде всего не как ве-
ликие писатели, а они, как люди, живущие бок о бок с дру-
гими людьми, с которыми соседствуют, дружат. Хотя отде-
лить писателя, как творческую личность и человека в нём –
невозможно. Однако можно делать акценты на то, что отно-



 
 
 

сится к людской деятельности. Отсюда и подаваемый мате-
риал о русских писателях, прежде всего, как о людях. У меня
мой Толстой, мой Достоевский, мой Гоголь и далее, и ничьи
более… Это не присваивание громкого имени, а моё пред-
ставление прежде всего о самом человеке, а не о писателе
и гении. Именно! о человеке, и здесь мы на одном уровне –
человеческом. Здесь мы все равны! Только думая так, я смог
подойти к написанию о таких людях, как Тургенев, Тютчев,
Гоголь и других…

Исходя из выше сказанного, необходимо читать о главных
героях независимо от громкости и великости имени, как о ге-
рое рассказа, повести, словно это были простые люди, без
славы, вечности в истории, тогда легче будет воспринимать
великие имена людьми, со своими недостатками, возможно,
и грешками. В своих рассказах я совсем не собираюсь пре-
уменьшать величину гения того или иного писателя. Однако,
если бы я задался целью написать о них, как о таковых, то я
не смел бы к ним приблизиться. Когда-то мой товарищ ска-
зал мне с упрёком: «Взялся за классиков. Кто дал тебе такое
право?». Он прав! Мне никто не давал такого права, но я ни
у кого не спрашивал позволения. Я сам себе позволил и сам
дал себе такое право!..

Всякий раз, приступая к написанию о ком-то из великих,
становится страшновато, как посмею? как осилю? Проходит
время, ты читаешь литературу, смотришь передачи, филь-
мы, слушаешь лекции, просматриваешь переписку, знако-



 
 
 

мишься с  воспоминаниями современников  – страх прохо-
дит. Ты наполняешься чувствованием этого человека, повто-
ряю – человека, а не великого писателя. На это уходит два,
три года, пять лет (например, как с Гоголем Н. В.). Посте-
пенно начинаешь видеть, что хочешь сказать и о каком мо-
менте жизни хочешь рассказать своё видение. Долго, очень
долго идёт привыкание к человеку, и как только внутри со-
зрела картина – приступаешь!

Надо знать ТЕМ, кто не любит читать о писателях, что
я не пишу о писателях, я не литературовед, я выбираю ка-
кой-то момент в жизни писателя, меня интересующий, и то-
гда я начинаю собирать материал. Стараюсь строго учиты-
вать материалы первоисточников: письма, воспоминания,
а также труды различных биографов.

Разве можно знать, например Гоголя, по школьной про-
грамме? Ведь только редкие читатели возвращаются к  его
произведениям, я уже не говорю к его биографии. Да и к ней,
я сам, прикоснулся постольку, поскольку давно засела мысль
написать о Николае Васильевиче. Так лет пять я не мог по-
нять, как мне начинать и вообще каким образом строить по-
весть. Потом приходит понимание, что надо делать, как на-
до делать. Такой человек, как Гоголь, был на виду, написано
о нём много (не ошибусь) монографий и биографий. Здесь
надо быть осторожным, не поддаться влиянию кому-нибудь,
как например Набокову, Мочульскому или Золотусскому,
чьи работы своеобразные и глубокие. Я пытаюсь следовать



 
 
 

своему видению, но не без включения в свою работу чьих-
то строк, если убеждён, что они должны быть в том месте,
которое укажу и какое требует другого источника подтвер-
ждения.

Отзывы о писателях, которым посвятил свои рассказы, я
старался брать от писателей-современников им, но не кри-
тиков. Надо учесть, что письма, воспоминания современни-
ков – это первоисточники и, вне сомнения, носят истори-
ческое значение. Они в известной степени сами по себе ли-
тературны, подобно художественным произведениям. Могут
рисовать одно и умалять другое. Также и образ говоряще-
го о себе в письмах всегда в известной мере литературный,
что заставляет с особой щепитильностью отбирать материал.
Недостоверность может привести к искажению того, о ком
хочется рассказать.

_______________________



 
 
 

 
«ВЕЧНЫХ ИСТИН

НЕМЕРКНУЩИЙ СВЕТ…»
 

Отраженье исчезнувших лет,
Облегченье житейского ига.
Вечных истин немеркнущий свет —
Это книга. Да здравствует книга!

Щепкина-Куперник

Не знаю, когда зародилось, возникло во мне необъясни-
мое, даже трепетное отношение к книге… Тогда ли? когда
не умеющий читать, плакал и просил своих сестёр: «Ну по-
читайте, ну почитайте»..» и, онемевший, заворожённый слу-
шал ТО, о  чём ведала книжка, когда разворачивал в  сво-
ём мысленном пространстве картинки, выбегающие из сю-
жета. Виноваты ли в том взрослые сёстры? что читали в се-
мье вслух, а родители, подперев рукою голову, внимательно
слушали. Память не сохранила, какие книги читали, остави-
ла только название «Белый раб». Какого писателя, чьего он
роду и племени – не вспомню… Быть может пробудилось
в дни детства, тогда уже умеющий читать, забирался на се-
новал и там, в сладко пахнущей атмосфере душистого сена,
читал, читал… Или упивался разворачиваемыми событиями
приключенческой литературы, проглатывал книга за книгой
таких авторов, как Дюма, Хаггард, Саббатини, Купер, Майн



 
 
 

Рид или Джеймс Кервуд…
У меня такое ощущение, что я родился с книгой в руке,

а родители скрыли этот факт, как компрометирующий ме-
ня… А возможно и  такое представить, что в предыдущей
жизни, я владел каким-то количеством книг, которые любил
или написал сам, а теперь сработала память закона перево-
площения?.. Теперь гадай!.. Никто не сознаётся, где я при-
обрёл эту необъяснимую любовь. У кого спросить?.. Ветер,
что проносился над детством моим, теперь гуляет в необо-
зримом пространстве и дали. Листья опали и превратились
давно в почву. Зори, что вставали над леском и там же за-
мирали, потухая, теперь другие в далёком от родины крае,
не похожие на зори детства. Кого ещё спросить?.. Нет ответа!
всё скрывается где-то внутри… В каких-то потаённых угол-
ках души, недоступных для дотрагивания и просмотра, ка-
ких невозможно видеть какого цвета они, и какими звуками
звучат и на каком языке говорят, там возникают миры, чув-
ства и там появляется эта любовь, светится чувство к самому
простому на вид предмету – книге… Непонятно, как рожда-
ется такое, но оно есть и сразу вспоминается поэт, сказавший
«Есть целый мир в душе твоей…». [1] Он, целый мир, есть
у каждого, у каждого!..



 
 
 



 
 
 

Рекуненко Валентин

Книга!.. Вы когда-нибудь брали в руки книгу? Конечно,
брали, держали, но  не  просто, как некую вещь, а  книгу,
как живой предмет?.. Как заветный предмет, вожделённый,
желанный до  этого момента?.. Волна радости, внутренний
трепет пробегает по тебе. Вот сейчас, да-да сейчас приот-
крою, и сквозь створки обложки, с каждой страницы, пове-
ет целым миром. Он живой кричит, смеётся, щебечет пти-
цами, обливает читателя картинами лунной ночи, жаркого
знойного дня, звуками далёкой кукушки, клёкотом горных
орлов… Со  следующих страниц доносятся вздохи подрас-
тающего юноши, смотрящего на предмет своего обожания
стройную, быстроногую девочку с живыми чёрными глаза-
ми, или с голубыми – неважно, но вместе с ним и ты взды-
хаешь, представляешь какая она, красивая!.. Там, между об-
ложками, в пространстве книги всё есть! И сложности в кон-
струкции собою не представляет, простой предмет, простой,
но сколько там переживаний, страсти, любви, а порою и зло-
бы в населяющих книгу героях. Как только писатель садит-
ся, берёт в руки ручку и выводит на бумаге слово, вдохнёт
в него жизнь, а иначе читать не будут, оно оживает краска-
ми, чувствами, звуками и всё это так сжато, концентрирова-
но помещается между двух сторон обложки… Не чудо ли?
Книга!..

Возьмите книгу, почувствуйте в ней жизнь: стоны, боль,



 
 
 

сопереживание… Полюбите героев, почувствуйте, как выпи-
саны, как дышат, как живут её персонажи. А если не чувству-
ете? Напрягитесь, вчитайтесь, создайте картину мысленную
и всё заговорит, заживёт – всё получится! А если опять нет?
Тогда подумайте, всё ли правильно в жизни вашей. Так ли вы
распорядились жизнью, какую вложил в вас Создатель. Кни-
га!.. Ведь чтение хороших книг, «разговор с самыми лучши-
ми людьми прошедших времён, и притом такой разговор, ко-
гда они сообщают нам только лучшие свои мысли». [2]



 
 
 

Jonathan Wolstenholme

И  обязательно, отложите в  сторону своё высокомерие,



 
 
 

всезнайство, отбросьте самодовольство, которое давно осуж-
дено и  охарактеризовано древними. «Самодовольство по-
добно высокой башне, на вершину которой взобрался над-
менный глупец. Там воссел он в гордом одиночестве, никому
невидимый, кроме себя самого». [3] Побудьте какой-то миг
самими собою, не придуманными, такое тоже часто присут-
ствует в нас, а такими, какими не нужно ни перед кем ри-
соваться. Почитайте такую книгу, какую очень хочется в ру-
ки взять, не бегло, не для времяпровождения, а вдумчиво,
вглядываясь в суть слова, что за ним, какая картина движе-
ния внутри его и какого оно цвета, сколько в нём огня, жиз-
ни, помните как сказал великий «глаголом жечь сердца…»  [4]

Слово это звук, вибрация… Произнесите слово, и вокруг вас
уже многое изменится, мы не видим ещё своим несовершен-
ным зрением, но надо верить. Молитва что такое? Это осо-
знание вечности, это созидание, построение, любовь, красо-
та и устремление… действует она с той силой и верой, ка-
кую вложили в слово, в звук его ВЫ!.. Слово!.. Вначале было
оно… Из него и состоит книга…

* * *

Библиотека!.. Своя, собственная!.. Протяни руку и тебе
ляжет на ладонь та желанная вещь в бумажной упаковке, за-
глянув в которую уже можно забыться на неопределённое ко-
личество времени, ты попал в действие, сюжет, что развора-



 
 
 

чивается на страницах этой вещи и вещь это, конечно кни-
га! «Чудак человек!», – скажете вы, и я соглашусь, только
вот в природе человеческой узнавать, интересоваться, раз-
бираться в чём-то до тонкостей, и неважно в чём, в против-
ном случае человеком ли будет увалень, чьи желания и ин-
терес сводится поесть и поспать и ещё к одному, животно-
му продлению рода своего. Но и его надо чему-то научить!..
Поесть и поспать?..

Такая мечта, иметь свою библиотеку мне пришла давно,
ещё в детстве, такую, где бы стояли вряд все самые приклю-
ченческие романы, самые что ни есть про воителей, кото-
рые всех на свете побеждали бы, про богатырей, защитников
земли и отечества. Ещё и про войну, где также самые герой-
ские герои одолевали бы захватчиков и врагов Родины мо-
ей. В общем, такие книги, которые соответствовали моему
тогдашнему возрасту и интересам… Но приобретя, десятка
два потрёпанных книг, с порванными, порою отсутствующи-
ми страницами, я остыл в собирании. Где и за что можно бы-
ло покупать?.. Потом приключилась со мною юность, и мно-
гое осталось на потом. Желание, мечта осталась, но на потом,
на потом… Это «потом» длилось довольно долго, я окончил
школу, поступил в институт, а жизнь студенческая, извест-
но, вся динамичная и непоседливая… Не сосредоточишься
на одном, как у Фигаро – вся изобретательная, остроумная,
жизнерадостная и  энергичная… Однако мечта оставалась,
правда она видоизменялась, и менялись приоритеты жела-



 
 
 

емого, но где-то рядом поселилась прочно и сопровождала
меня, не докучая назойливо…

Я в своём кабинете. Кировоград. 2002 г.

Когда и как я начал собирать свою библиотеку? Ой! да всё
просто, как всегда с незначительного случая… Видите слу-
чай? Люблю случаи… Вся жизнь у людей соткана из случаев.
В общежитие, в гости, иногда заходила знакомая и предла-
гала на продажу книги… Книги?!.. Да! книги, которые в то
время «днём с огнём не сыщешь», а здесь целые собрания
сочинений, из  своей библиотеки. Говорила, что у  неё все



 
 
 

в двойном экземпляре, а то и тройном… Для чего продава-
ла, наверное, деньги нужны были, для чего же ещё?..

Я интересовался, какие книги, не  все меня увлекали…
Как-то раз вытащила пятитомник Бунина, пять книг новень-
кие, пахнущие типографской краской, ни разу не читанные.
Бунин Иван Алексеевич?! Вы представляете Бунин!.. И это
может уйти на сторону? Да мыслимо ли такое! У меня пере-
хватило дыхание и высверлило мозг диким желанием при-
обрести самому, но денег-то нет! ах ты ж…, что делать?..
И цена была по тем временам совсем невысокая. Я метнулся,
по комнатам знакомых, конечно девочек, у них всегда было
чем поживиться и при случае занять. Деньги нашёл, вернее,
занял и отдал ей, а пять томов, что великую драгоценность
спрятал в чемодан, тогда под кроватями либо чемоданы бы-
ли, либо сумки.

Мудрость, что искал ты там,
Среди книг снуя,
Светит с каждого листа,
И теперь – твоя! [5]

Чемоданы лучше, они были плотные, с металлическими
накладками по углам, в них хранилась всякое, что необходи-
мо каждому, и не пылилось. Их задвигали под кровать, они
там и «проживали». Потом соседями Бунина «по чемодану»
стал Куприн, Александр Грин, Гоголь, Пушкин… Когда ста-



 
 
 

новилось тесно моим классикам, тогда я отвозил их в город
Юрга, к моим сёстрам, а чемодан заселялся новыми кори-
феями литературы Алексеем Толстым, Крыловым, Тургене-
вым… Много книг побывало в том тесном помещении под
моей кроватью. Были и такие моменты, что мои возможно-
сти в приобретении иссякали и я делился с товарищем, боль-
шим любителем литературы и собирателем Серёгой Давы-
довым. Поразительным и умным парнем, какой восторгался
классиками русской словесности.

– Знаешь, Ль-лёня, – чуть с заиканьем говорил мне, перед
этим приобретя девятитомник Писемского, – Какой душев-
ный слог у Алексея Феофилактовича, что за лёгкость сло-
га, вот п-послушай: «… Всякий, кому только бог соблагово-
лил поездить по святой Руси, всякий, без сомнения, заметил,
как пустеют нынче усадьбы. Ему, верно, случалось проез-
жать целые уезды, не набредя ни на одно жилое барское по-
местье…». Чувствуешь к-какой великолепный слог, а? Чув-
ствуешь картину, а? Или вот п-послушай дальше: «… хотя
часто метался ему в глаза господский дом, но – увы! – верно,
с заколоченными окнами и с красным двором, глухо зарос-
шим крапивою…». [6] Слог, чувствуешь, а?.. Сразу видна вся
прелесть описываемого образа. Вчера читал, получил неска-
занное удовольствие. Да-а-а, как писать могли! – восторгал-
ся Сергей.

Потом довольный, откидывался на спинку стула, вгляды-
вался куда-то, наверное, выискивал на горизонте Феофилак-



 
 
 

товича… Вообще Сергей не заикался, такая манера говорить
была, а когда волновался, то что-то похожее на повторение
неких согласных слышалось в беседе.

Часто при покупке книг какая-то толика денег возвраща-
лось в руки нам, и мы с товарищем мчались за вином и сига-
ретами. Была у нас точка «прикормленная», где мы покупали
и вино качественное, и сигареты болгарские «Радопи», тогда
их сыскать было практически невозможно. Универсам, что
близ десятого корпуса, нами часто посещался, а значит, та-
мошние продавцы нас знали и обязательно припасали «нуж-
ное», не  только для нас, «для своих», немного наваривая
в цене… В те времена выгодно было иметь такие торговые
точки, а ещё таксистов вызвали, почти у всех можно купить
по двойной цене бутылку водки, в любое время суток. Народ
как мог, так и выживал, хорошо ли плохо, то судить мораль-
ным авторитетам, у них всегда заготовлена оценка. За вином,
за сигаретой с умными собеседниками пирушка продолжа-
лась долго. Девушка, что продавала книги, могла часами чи-
тать наизусть стихи известных поэтов, да и выпить горазда…

С той самой поры для меня было целым испытанием нахо-
дить деньги, залазить в долги и постепенно уменьшать круг
моих потенциальных кредиторов. Чтобы отдать, работал, где
мог, разгружали вагоны, красили фасады зданий и даже под-
рабатывал в цеху чугунно-литейном, просеивали землю, ска-
жу вам – каторга… Помню девочку, с группы, которая все-
гда сокрушённо качала головой, когда я занимал у неё день-



 
 
 

ги. Она хорошо ко мне относилась, видно было, что непод-
дельно – искренние её переживания заставляли журить ме-
ня и брать слово, что деньги пойдут не на горькую, а самое
необходимое… Выручала всегда!.. Потом я показал ей кни-
ги, которые покупал, успокоил…

В то время многие любители и ценители книг, где мож-
но и нельзя старались приобрести драгоценные сокровища
мудрости… Да-да! мудрости… Собирали книги и мои дру-
зья по общежитию, с которыми мы временами обменивались
ими, делились впечатлениями. Подзовёт меня Сашка Криц-
кий, достанет свою сумку и скажет:

– Смотри, Лешеко (так звал меня, только он), что у ме-
ня есть… Ну как!? – и с хвастливыми нотками подаёт мне
Чарльза Метьюрина, [7] его «Мельмот Скиталец», из серии
«Литературные памятники» – А? каково?

Знал, что под этим «каково» у меня аж! под ложечкой за-
сосёт. Изверг! разве можно было так вырабатывать во мне за-
висть? Но у меня-то тоже были сюрпризы, не хуже как у него.
Так в шутку подзадоривая друг друга, мы часто помогали
найти ту или иную книгу.

Незаметно, кроме содержимого кармана, собирание моей
библиотеки вошло в почти профессиональную фазу. Наряду
с классикой русской мною приобретались книги известных
зарубежных авторов. С каждым годом избирательность по-
полнения своей библиотеки росла, уже писал, менялись при-
оритеты и то, что мне казалось нужным, становилось про-



 
 
 

сто фондом, что шёл на обмен с другими любителями книг,
на литературу нужную мне. Так я, к своему удивлению, стал
почти равнодушен к фантастике. Сказать, что я не любил бы
читать её, то совру, читал, искал почитать, но в свою биб-
лиотеку не собирал или менял. Мои полки стали пополнятся
историческими романами, трудами философов, наставлени-
ями святоотеческой литературы. Многих собрал из русской
поэзии, всех известных поэтов девятнадцатого века. Забе-
гая вперёд, скажу, что последнее время немало трудов по во-
сточной философии, по различным религиозным вопросам
поселилось рядом со столом, где я сейчас работаю. И если
мне надо что-то освежить, привести, напомнить, то левая ру-
ка, может дотянутся до нужного. Последние годы практиче-
ски ничего не приобретаю из книг, или очень редко, многое,
что меня интересует – есть, а всё собрать невозможно.

«Нельзя объять необъятное», по Пруткову!  [8]

* * *

…Я был частым гостем книжных магазинов и особенно
«Букиниста». Работал в то время его директором маленький,
вернее он был взрослый, но ноги его были короткими, как
у Тулуз-Лотрека,  [9] с развитой верхней половиной туловища
и «усечённой» нижней. Звали его Володей,  [10] был он чело-
век уникальный, с поразительной памятью и живым умом,



 
 
 

ходячая энциклопедия. Поговаривали, что у него дома ца-
рил настоящий антикварный рай из книг и предметов, ду-
маю, привирали (а там кто знает?) … «И театрал, и буки-
нист, во всем знаток, во всем артист», сложили о нём эпи-
грамму местные библиофилы…

George B. Kearey

А через него я стал знаться с известными томскими со-
бирателями книг. Через них, дополнительно узнавал, какие
книги были ценными, с  точки зрения антиквариата, а  ка-
кие просто стоили так, как требовало время и популярность.
Но я не увлекался старинными изданиями, за какими гоня-



 
 
 

лись томские библиофилы. Мне просто было интересно с ни-
ми общаться, слушать их и  порою восторгаться знаниями
и начитанностью.

Познакомился я с одним собирателем, и он как-то пригла-
сил меня к себе в гости… Матушка родимая! что за собра-
ние книг было у него!.. Все стены его квартиры – всё было
сплошные полки с книгами! Чего и кого здесь только не бы-
ло и как! можно было всё такое найти, собрать? Стройны-
ми рядами выстроились классики литературы русской, ан-
глийской, американской, французской, немецкой… Где до-
ставал?.. На меня заманчиво, дразня, смотрели авторы древ-
негреческой, древнеримской эпохи, писатели эпохи Возрож-
дения, Просвещения и многие, многие другие вплоть до со-
ветских времён. Солидно и красиво расположились на пол-
ках большое количество томов серии «Литературные памят-
ники», к которым я питал особенное трепетное и благого-
вейное отношение и также, где мог, приобретал их. А сколь-
ко приключенческой литературы? Кого здесь только не бы-
ло, даже те, что мне были не знакомы, а меня трудно было
удивить и, тем не менее, я стоял онемевший, прибитый и ра-
достный одновременно, я всё это вижу и могу взять и подер-
жать в руках… Всё это был любовно разделено по полочкам,
рассортировано по датам и записано бережно в картотеке.

Прошло не так много времени… Уклад жизни моего зна-
комого изменился, семейная идиллия закончилась, и насту-
пило для мужчины очевидное уже далеко не книжное насто-



 
 
 

ящее. Он остался один, один со множеством книг… Прошло
время, я его посетил не в самую лучшую пору его жизни.
Он стал частенько употреблять алкоголь, что для одиноко-
го мужчины почти гибель. Ничто так не влияет на вторже-
ние хаоса в жизнь человека, в данном случае мужчины, как
одиночество и подверженность к унынию, тоске. Всё такое
сразу хочется заглушить обильной порцией «горичительно-
го», заливаешь, помогает, потом возвращается с удвоенной
силой, и почти не замечаешь, как попадаешь в зависимость
к ещё большему и частому «заливанию» своей тоски. О-о-о!
это страшное время для осознающего себя в жизни челове-
ка. Ты знаешь, что «попал» и чувствуешь такую зависимость
и великое желание выбраться из такой ямы, а не в силах. Нет
сил, ты в «пятом углу», там нет выхода, сколь не смотришь,
не вглядываешься – не видишь… И, тем не менее, там есть
проходик, такой себе маленький незаметненький, что и сра-
зу не разглядеть…

В  такое положение и  попал мой знакомый… Я зашёл
к нему в один из осенних дней, когда и у самого внутри было
пасмурно… и поразился тому, как всё поменялось. В комна-
тах валялись груды книг, полки исчезли, а сам хозяин, уже
хвативший грамм сот несколько, встретил меня совсем без
радости и прошлого весёлого нрава. Одному он обрадовал-
ся, что было с кем выпить, мы выпили, поговорили… Груст-
но так поговорили, глядя на  разруху, творящуюся в  квар-
тире, не раз у моего знакомого на щеке появлялись слёзы.



 
 
 

Он должен был переезжать куда-то, квартира разменивалась,
а  часть книг ушло к  его бывшей «второй половине». Кто
из них был виноват, в развале семьи, кто мог сказать?.. В та-
ких случаях обе стороны виноватят не свою половину… Гос-
подь им судья! На прощание он пожал руку, уже изрядно вы-
пивший сказал мне:

–  Вот что… Послушай меня. Какие  бы обстоятельства
у  тебя не  складывались в  жизни, чтобы не  случалось, ты
не поддавайся влиянию их на тебя… Всё такое проходит, по-
нимаешь, развеивается. А если поддашься, то выбраться бу-
дет ох! как тяжёленько (так и сказал – тяжёленько) … За-
помни!.. Врать не буду!.. Ну-ну, иди, иди…, – и я пошёл, за-
помнил…

Да только жизнь улетучила быстро предостережение. За-
крутила, обжала, затанцевала в  объятиях  – голова кружи-
лась… Вспомнил, когда «тяжёленько» стало, и обстоятель-
ства плотно обступили жизнь мою, правда, они никогда
не покидали меня в моём существовании, но наступили та-
кие, особые обстоятельства и условия, о каких меня предо-
стерегали. Возможно, они будут когда-либо описаны, но кто
знает…, когда? – жизнь покажет… Больше я его не видел…

…Вся оставшаяся жизнь пробежала не только в добычи
хлеба насущного, но и при случае, где можно, приобретению
книг. Книга к книге, стопка к стопке, постепенно росла биб-
лиотека. Моя библиотека!.. Мечта сбывалась. Когда достиг-
ла она нескольких тысяч томов, при моём мобильном образе



 
 
 

жизни и частых переездах постепенно становилась пробле-
мой, а ну! упакуй столько их, да ещё и бережно упакуй…
У кого есть, хоть какая библиотека, те подтвердят, что за му-
ка при переездах. Потом на месте смонтируй полки, расставь
так, как положено и как хочется, а это вечная проблема. По-
чему? Начинаешь расставлять тома и, как на грех, зацепишь-
ся за  ту часть книги, которая между обложкой, о которой
вначале написал. Пробежишь глазами какой-то абзац, потом
следующий, следующий и глядь вокруг – всё, как было в на-
чале, в «хламе», на том и задержалась уборка…

– «Ваше любимое занятие?» – как-то спросили одного фи-
лософа, экономиста и автора «Манифеста…».  [11]

– «Рыться в книгах!» – последовал быстрый ответ.
Именно «рыться в книгах», стало моим любимым заняти-

ем, почти ежедневной потребностью, это как глоток возду-
ха. Необходимым источником и знаний, и впечатлений. Они
как друзья поселились у  меня в  квартире умные, мудрые,
не докучливые и в тоже время быстрые на помощь, готовые
по первому твоему требованию и желанию открыться на же-
лаемой странице и подать мысль в упакованном виде… Ска-
жите, не друзья ли?.. Друзья!.. Не могу не привести, что чи-
татель знает, что во многих статьях о книгах помещают ав-
торы то, ставшее знаменитым: перед смертью великий поэт
посмотрел на лежащие рядом свои книги, на тома, стоявшие
на полке его библиотеки, и сказал, обращаясь к ним: «Про-
щайте, друзья!» [12]



 
 
 

«В моей квартире собраны миры…» [13] Эти миры часто
перемещались на другие «континенты» и редели… При пе-
реездах часть обязательно оставалась в чьих-то руках, часть
отдавалась, а что-то давалось почитать и не возвращалось…
Так всегда при неосёдлом образе жизни. Куда я направлял-
ся, за мною следовал костяк библиотеки, в основном клас-
сики. Как-то, переезжая, я часть книг оставил у знакомых,
до поры до времени. Эти «пора и время» подзадержались
и забрать книги не представлялось возможным, у других же
людей места не нашлось, даже у друзей. Для книг и у них
не сталось места. Позвонил благодетелям своим, мол забе-
ру, а в ответ: «А мы сдали их на макулатуру, ты же долго
не забирал…». На макулатуру?! Вся серия «Классики и со-
временники», большая часть «Литературных памятников»,
целые собрания сочинений… И всё это в утиль?.. Да в утиль!
такое бывает!..

* * *

Хочется в конце придумать и привести какие-то особые,
совсем негромкие слова о книгах, простые, но могущие неж-
но и трепетно передать дух их, что в них особое, незамени-
мое…

Такое в них – задушевная прелесть страниц… Разве срав-
ним их тихий шелест с электронными изделиями? в кото-
рых вся библиотека помещается. Как можно заменить циф-



 
 
 

ровым носителем энергетику читателя, писателя, что задер-
жалась между этими самыми страницами, между словами,
буквами. Это от этого зависит, почему мы после иных дер-
жателей не хотим читать желаемую книгу. Всякий, кто бе-
рёт в руки её, читает, уже оставляет следы своего пребыва-
ния и свои мысли. Химизм накладывания дум работает чёт-
ко, как на священные вещи молитва праведника, механизм
тот же. Не мною придумано и надумано, это физика! и ска-
жу, что в будущем будет возможным узнать, кто прикасался
и читал, какие это были читатели. Несмотря на то, как шага-
ет технический прогресс, наступает цивилизация, уникаль-
ный предмет, совсем простой, какой придумали люди, будет
жить…

Об этом говорил Виктор Гюго:

Без книги в мире ночь и ум людской убог,
Без книги, как стада, бессмысленны народы.
В ней добродетель, долг, в ней мощь и соль природы,
В ней будущность твоя и верных благ залог.

сентябрь, октябрь 2021 года



 
 
 

 
Повести и рассказы
о русских писателях

 
 

МУКИ и РАДОСТИ ДНЯ
 

Хоть стих наш устарел, но преклони свой слух
И знай, что их уж нет, когда-то бодро певших,
Их песня замерла, и взор у них потух,
И перья выпали из рук окоченевших!
Но смерть не всё взяла. Средь этих урн и плит

Неизгладимый след минувших дней таится:
Все струны порвались, но  звук еще дрожит,

И жертвенник погас, но дым еще струится.
Алексей Апухтин

Под утро выбросило из сна…
Даже не во сне пребывал, а тревожном, смятенном забы-

тьи, где вовсе ничего не снилось… Мгновение, было непо-
нятно, что с ним и где… Стал было приходить в себя, осо-
знавать явь, но внутри ёкнуло, оборвалось, вспомнилось вче-
рашнее… Затревожилось, затревожилось… Протяжно ною-
щее давно поселилось внутри, затихающее временами, то
вновь набирающее силу… И было от чего, опять эти жут-
кие сцены, опять ревность, истерика и крики сына, повеле-
вающие, ненавидящие… Вспомнил и закашлялся… «Госпо-



 
 
 

ди, за что? За что мне это?..». Дрожью внутренней, нервной
было охвачено нутро, глубоко в  себе подобно бегу… Бес-
покойно постукивало сердце, давая ощутимые перебои…
Дрожь не  проходила, и  всё напоминало какую-то натяну-
тость. От этой натянутости готова лопнуть, порваться нить.
«Какая нить? что за нить? откуда она? ах да! – нить жизни…
Ах, ты ж! нет покоя…, а может уже Пора?..», – проговори-
лось само вполголоса. От этого вздрогнул… Он услышал се-
бя, свой голос глухой, издалека и словно со стороны…

1

Уснуть уже было невозможно…
Одна дума накручивалась на другую, сворачивалось всё

в  клубок и  это нечто нагромождённое одно на  другое ни-
как не разворачивалось в последовательность, в нить, теперь
уже нить рассуждений… Никак не  могла схватиться суть,
что редко происходило, а бывало, схватится и давай разма-
тываться словесными выкрутасами логично, стройно и по-
нятливо…

Взглянул на окно…
Сквозь щели штор проглядывал рассвет, ещё серый, мол-

чаливый, затаённый перед шумом дня… Чувствовалось,
солнце издалека уже двигалось навстречу живому, лучей
не было, но в жизнь двигался знойный летний день. Дума-
лось!.. Ему всегда думалось, где-то внутри работал чудный



 
 
 

механизм, прямо генератор идей, вырабатывая и вырабаты-
вая одну думу за  другой, и  уже стройными рядами шага-
ли идеи, тезисы, образы, намётки и наброски тут же заноси-
лись на бумагу… Одни немедленно отбрасывались, но дру-
гие приобретали чёткий контур и проступали в пространстве
ясными последовательными концепциями. Эта фабрика но-
вых идей, замыслов, намерений день и ночь работала на весь
свой мощный потенциал, не останавливаясь ни на секунду,
хотя сам про себя позволял говорить «леность одолела».

–  Успеть  бы до  жары, до  чая и  день-то какой готовит-
ся, а  надо ещё и  поработать, просмотреть последнее, что
написал, поправить его… Пришла недавно мысль написать
о безумии, но передумал. Главное, вовремя записать то, что
приходит, важные мысли, особенно лёжа, а то забывается,
сколь не вспоминай потом…

Кряхтя сел, свесив ноги, они привычно стали на приступ-
ку, что возле кровати была, и медленно стало всё приходить
в норму…

Пора было на утреннюю «зарядку», на утреннюю «молит-
ву», как в шутку называли прогулку по утрам в семье.

Оделся, нашарил рукою стул-трость, подарок одного
из последователей и пошёл…

Медленно сошёл по лестницы, половицы слабо поскрипы-
вали, переступил через самую скрипучую, которую все ста-
рались обходить, слышалось мерное постукивание англий-
ских часов, которые привёз в усадьбу ещё дед, так они и при-



 
 
 

жились в углу, возле лестницы.
Раненько…
Утро приятно обдало свежестью, той прохладой, которая

не холодит, а именно освежает и бодрит. И воздух, очищен-
ный ночной прохладой вдыхается так, словно пьётся… И хо-
рошо так, пораньше, когда нет никого, чтобы мало кто по-
пался на пути… Было хорошо одному, думалось легко, не от-
влекали своим присутствием, разговорами люди… Только
там, где один ему было всегда хорошо и поэтично… Хоте-
лось раствориться в окружающем, чтобы плавно оно входи-
ло в него, а он, это понял давно, принадлежал ему, этому
окружающему, всему что пело, щебетало, гремело раската-
ми грома, стрекотало кузнечиками, входило всеми запахами
земли… А люди?.. Пусть себе встречаются, но потом, потом,
после прогулки. Там и люд простой подтянется под дерево.

– Это ж надо, как прозвали «дерево бедных», но надо дать
копейку, надо, а то кто?..

Туманец лёгкий опустился и пал росою, блестела она яр-
ко, звёздочками искрилась под падающими лучами солнца.
Светило же неохотно и вяло поднималось, мелькало меж вет-
вями деревьев, то выходило большое, красное в просеку, то
стыдливо пряталось за деревьями, скромно выглядывало…

В стороне, где деревня, слышалось многоголосное пение
петухов, что заходились друг перед другом, горластые, хваст-
ливые… Горделивые, куда там до них, они же солнце под-
нимают на небосвод. Такими бывают гордецы заносчивые…



 
 
 

Мычали коровы, птички заливались. Люд простой уже под-
нялся и был готов к своей жизни, в будни… Из таких буд-
ней и соткана была вся жизнь люда простого, без пропусков,
без надежды на жизнь лучшую. У него всё подчинено сво-
ему ритму, как подчинено у пчёл, что повылетали из ульев
и тоже трудятся, всё живое в поте добывает свой хлеб на-
сущный, своими руками и ногами… Только те, кто считают
себя высшим сословием, трутням подобны и при этом много
рассуждают и говорят красивых слов… Так-то вот надобно,
как пчёлы, трудиться и трудиться…

2

Осмотрелся…
Сердце, всегда открытое прекрасному, радовалось окру-

ге… Сколько лет уже любовался всем этим, десятки годов
пробежали, словно единым взмахом временной волшебной
палочки… Сам постарел, поседел, а  любить то, что окру-
жало, не устал, не мог налюбоваться за столько лет, не мог
в  восхищении насмотреться на  простоту и  одновременно
красоту родной земли и всякий раз видел что-то новое в ней,
невиданное доселе.



 
 
 

Нестеров Михаил Васильевич. Портрет писателя Льва
Николаевича Толстого

–  А  что за  вёсны здесь гуляют, какой размах учиняют
над природою, ну как…?! Как здесь не плакать в восторге?..



 
 
 

«… Необыкновенная красота весны „…“ в деревне разбудит
мертвого. Жаркий ветер ночью колышет молодой лист на де-
ревьях, и лунный свет и тени, соловьи пониже, повыше, по-
дальше, поближе, „…“ вдали лягушки, и тишина, и души-
стый, жаркий воздух – и всё это вдруг, не во время, очень
странно и хорошо. Утром опять игра света и теней от боль-
ших, густо одевшихся берёз прешпекта по высокой уж, тем-
но-зеленой траве, и незабудки, а  глухая крапивка, и всё –
главное, маханье берёз прешпекта такое же, какое было» [1]

Вливались силы, дрожь проходила, старческая согбен-
ность постепенно уступала место тому юному, что всегда
чувствовал в себе… Удивительно! и как так получалось, что
с годами внутреннее ощущение чего-то юношеского, слов-
но застрявшего далеко внутри не покидало, а частенько да-
же просилось наружу… Медленно потянул руки, как будто
придавал им путь погони за своим мыслями…

– Какая-то тайна лежит в человеке?!.. Вне сомнения он
принадлежит не только праху земному, но в нём заложена
устремлённость и дерзание к Высшему, к своему Началу…

Остановился…
Внимательно осмотрел качание крон берёз, словно где-то

среди них мог увидеть это Начало. Ветви колыхались под ве-
терком, шептали гимн утру, встающему солнцу, птицам, цве-
там, розовеющему на востоке небу и самому ему, принад-
лежность кого к этому гимну утра у него не вызывало сомне-
ния…



 
 
 

– Всегда хорошо гуляется утром, всё напитано свежестью,
здоровьем, красотою, всё это надо пить и пить собою, а по-
знаётся как, как песня слагается, и дышится славно, всей гру-
дью, всем существом… Вот так по росе, как в детстве, про-
бежаться бы, да найти ту заветную «зелёную палочку» с на-
чертанной на ней формулой счастья, что Николенька зако-
пал подле оврага, да взмахнуть бы ею и все, все человеки,
стали бы счастливыми… Надо же, когда это было…, а пом-
нится, словно вчера произошло, и мы зачарованные следили
за ним, слушали его и представлялся мир уже совсем счаст-
ливым и люди в нём виделись любящими друг друга.

Предстал отчётливо образ брата, там, в немецком город-
ке, где он сам трусливо смалодушничал, стыдно признаться,
боялся взглянуть в  глаза умирающего Николеньки, украд-
кой вглядывался в его безжизненное лицо, прислушивался
к хриплому, отрывистому дыханию… Боясь поселить в се-
бе дискомфорт, помнил состояние и внешний вид другого
брата Дмитрия, уже покинувшего этот мир, тогда тоже трус-
ливо бежал… Как же стыдно осознавать такое сейчас, когда
самому… Это «когда» уже ясно и  отчётливо надвигалось.
«… Так просто, близко к смерти» [2] Сознание отмахива-
лось, но  думы чаще касались понятия смерти, хотя слово
смерть не укладывалось в общее его понятие о жизни вооб-
ще… Там что-то да есть!.. И опять как тогда ясно и отчётли-
во всё вспомнилось… Вспомнил детские игры в Ясной По-
ляне, попойки с офицерами на Кавказе и незабываемую охо-



 
 
 

ту с Епишкой. Не мог до сей поры дать себе вразумительный
ответ, почему острый ум, ясность мысли должны исчезнуть
навсегда? Как так происходит?.. Для чего жить, работать,
если оканчивается всё погружением в небытие? А в небы-
тие ли? возможно правы индусы, свято верующие в перерож-
дение души, тогда что-то становится боль менее очертатель-
ным, имеющим смысл… Всё такое быстро бегло промельк-
нуло, не успев основательно поселиться внутри, больно было
вспоминать, а уж промелькнули десятки лет и жизнь вот-вот
скатится в то самое небытие… А небытие ли?..

Повернул в  сторону обратную от  деревни… Немногим
дальше, надеясь на безлюдье, всё-таки встретил двух мужи-
ков, шли от реки, от Воронки, рыбалить ходили. Увидев его,
заломили шапки и поклонились, низко поклонились, в пояс,
поздоровались, как положено…

– А что? рыба то есть?..
– Да, какой там, ваше сиятельство, одно мученье, а не уже-

нье…,  – с  поклоном ответили они и  последовали дальше
в сторону деревни, а он постоял, заткнул обе руки за пояс,
пробурчал себе:

– Вот, что и требовалось, полюбуйтесь на них… Уже дав-
но на ногах, – и зашагал своим ещё бодрым пружинистым
шагом, но некогда лёгкая и стремительная походка с годами
стала всё же тяжелее, основательнее, ноги ступали осторож-
нее, а после прогулки и вовсе становилась приземлённой.



 
 
 

Лев Николаевич Толстой на прогулке

Медленно прошёлся аллеей, дошёл до любимой скамей-



 
 
 

ки, что была поставлена на границе пашни и лесного участ-
ка «Ёлочки за Чепыжом» и было хотел присесть и понаблю-
дать утро, но передумал «после, после…» и побрёл далее ми-
мо берёзового клина, колодца, ближе к Калиновому лугу…
Слева осталось Прудище, заливной луг, весной всё здешнее
покрывалось водой и косяки свистящих уток с шумом сади-
лись на залитые водой луга. Тогда Воронка выходила из бе-
регов, показывала свой норов, и был он довольно буйный,
сейчас же мирно, тихо катила свои воды в места ей нужные…
Как радовалось сердце, как волновалось оно в груди, когда
весною оживало звуками торжествующей природы…

Вспомнилось ему утро весною…
– Постой, когда же это?.. Ах! да тогда ещё подумал об та-

ком… «Помню, это было раннею весной, я один был в ле-
су, прислушиваясь к звукам леса. Я прислушивался и думал
всё об одном, как я постоянно думал всё об одном и том же
эти последние три года. Я опять искал Бога. „…“ Оглянулся
на самого себя, на то, что происходило во мне; и я вспомнил
все эти сотни раз происходившие во мне умирания и ожив-
ления. Я вспомнил, что я жил только тогда, когда верил в Бо-
га. Как было прежде, так и теперь, сказал я себе: стоит мне
знать о Боге, и я живу; стоит забыть, не верить в Него, и я
умираю. Что же такое эти оживления и умирания? Ведь я
не живу, когда теряю веру в существование Бога, ведь я бы
уж давно убил себя, если б у меня не было смутной надежды
найти Его. Ведь я живу, истинно живу только тогда, когда



 
 
 

чувствую Его и ищу Его. Так чего же я ищу ещё? – вскрикнул
во мне голос. – Так вот Он. Он – то, без чего нельзя жить.
Знать Бога и жить – одно и то же. Бог есть жизнь…» [3]

Дубовской Николай Никанорович. Земля

Поля, той весною, недавно вспаханные, разметались
во всей своей широте и уползали за горизонт, а там без со-
мнения далее… Ни одно живое существо не добавляло се-
бя в картину перед взором. Всё было в тишине зыбкой, та-
инственной, как всё замирает перед бурей… Здесь замер-
ло, готовясь к толчку пробуждения… Пройдёт миг, конеч-



 
 
 

но миг, ведь для жизни вечной отрезок времени есть миг.
И тогда заголосит, всполошится округа, вспоминая, что при-
шла весна, и где-то в недрах земли выбросится мощным уда-
ром жизнь. Эта тишина растворится в неумолкаемом пти-
чьем пении, щебетании и… Вот тот миг, момент, которого
он ждал всегда, какой вызывал в нём восторг и восхищение,
вселял в него душевные, пламенные позывы писать… С уда-
ром весны он ощущал удары творческих сил…

Вдыхая полной грудью и  пребывая в  восторге, писал
в письме: «Я люблю природу, когда она со всех сторон окру-
жает меня… Когда «…» листья, шевелясь от ветра, двига-
ют тень по моему лицу, составляют линию далёкого леса, ко-
гда тот самый воздух, которым вы дышите, делает глубокую
голубизну бесконечного неба «…», когда около вас жужжат
и вьются мириады насекомых, везде кругом заливаются пти-
цы…» [4]

– Да!.. я люблю природу, природа это всегда самый луч-
ший друг, друг может и умереть, а природа нет, видоизме-
нится, но пребывать будет вечно… Ах! Как хорошо увязано
в ней, как гармонично… Не так, не так в обществе челове-
ческом…

Поддакивая ему своим согласием небо далёкое, синее убе-
гало ввысь, в беспредельность, а по нему этому прекрасному
эфиру бегали серые рваные облачка, как и по жизни, по её
красе, бегают со своими страстишками люди и омрачают, за-
слоняют прекрасное, не видя, не замечая то, что вечно и бес-



 
 
 

конечно красиво…

3

Опёрся на стул-трость возле лениво текущей реки.
Воронка, в летние дни была узкой и нравом послушным.

Катила воды мимо, куда-то вдаль… Где-то она во что-то впа-
дала, в большую реку, а там ещё и ещё. Река не останавли-
валась ни на секунду, вся была в движении, как сама жизнь,
не остановить, не притормозить её. И пока движется – ре-
ка живёт, остановится – превратится в болото, умрёт… По-
этому она постоянно в поиске пути своего наикратчайшего,
не находит, сворачивает и идёт там, где нет прямой прегра-
ды, образует излучины, огибает горы, камни, а при отсут-
ствии пути точит и горы и камни, и движется и движется…
И ежели вода обладает такой силой жить, свойством искать,
сталкиваться с препятствиями, подниматься вверх, в свой-
стве пара, а потом возвращаться на землю дождём и опять
стремиться искать путь, то разве люди не могут жить, раз-
виваться в  соответствии с  таким законом. Разве не  могут
они рождаться жить, преодолевать препятствия, устранять-
ся от войн, рожать потомство и умирать, а потом вновь рож-
даться человеком, но в новом качестве?.. Вновь вспомнились
индусы, с их законом о перевоплощении и опять складыва-
лось, что Там нет небытия.

Эта небольшая смирная речка напомнила другие, более



 
 
 

буйные, кипящие меж отвесными скалами кавказских гор.
Ещё там любил наблюдать этот дикий нрав горных рек
и сравнивать с жизнью людей, рассуждать, сопоставлять. То-
гда его жизнь напоминала клокотание горного ручья, а сей-
час на закате должна была походить на эту, что движется по-
койно по ровной местности, перед глазами… Должна быть
такой, но нет покоя…

За  многое цеплялся ум, на  одном предмете еле касал-
ся, слегка по поверхности, на другом задерживался, обни-
мал его своим внутренним взором, пытался расчленить его
на атомы. Мысли его касались великих и не особо «великих»
не задерживался на них, но вот подумалось о совсем маль-
чишке, горные реки напомнили, юном корнете, что написал
«Тамань»:

– Ах! как написал этот мальчишка, где такие слова взял
и каким образом сочетал их между собою в такую стройную
удивительную картину, ну что тут поделаешь? поразитель-
но… И «какие силы были у этого человека… Каждое его сло-
во было словом человека власть имеющего… Вот в ком было
это вечное, сильное искание истины. Если бы этот мальчик
остался жив, не нужны были бы ни я, ни Достоевский. Вот
в ком было это вечное, сильное искание истины! Вот кого
жаль, что рано так умер! Какие силы были у этого человека!
Что бы сделать он мог!..» [5], – и не было в его словах и на-
мёка на едкость, что нередко встречалась в разговорах о по-
этах, писателях. Никого не возвышал и не возвеличивал этот



 
 
 

столп литературы русской, а здесь словно не он и не узнать
того Льва, что и себя, не жалея бичевал не раз…, – Все эти
великие и вовсе невеликие, а так мнящие себя таковыми…

Небольшой порыв ветерка донёс дымок далёкого костра,
ароматы готовящегося завтрака… Где-то на другом берегу
Воронки уже текла жизнь то ли заядлых рыбаков, то ли ре-
бятишек с ночного… Втянул в себя запахи, и голова закру-
жилась приятно, томно…

Любил костёр…
Любил с детства, когда старшие братцы разжигали и смот-

рели они на  разметавшиеся в  пространстве языки пламе-
ни. Потом были костры его походной военной жизни, возле
которых, протянув руки, грел озябшие пальцы, подогревал
на лезвии сабли остывшее мясо, сало… Любил приготовлен-
ное на огне, оно пахло дымком и тайгою, чем-то древним
из далёкой жизни предков, его он чувствовал… Какими-то
неосязаемыми касаниями дотрагивалось, и мысль уже прон-
зала века и  убегала в  древность, к кострищам, к  святили-
щам и многое было там ему знакомо, откуда?.. Костры все-
гда будили в нём рой каких-то воспоминаний, необязательно
связанных с его уже богатой на события жизни. Вспоминал
биваки, ночные дозоры казаков, охранявших станицы и юж-
ные подступы российских рубежей от вольных и неукроти-
мых горных абреков… Удивительно, как мало надо, для раз-
гула прошлых картин, лёгкий далёкий запах костра и голо-
ва уже во власти дум, связанных с его былой походной жиз-



 
 
 

нью… Так работает ассоциативная память у  людей, когда
какое-нибудь воспоминание может порождать большую свя-
занную с ним область. Один предмет напоминает нам о дру-
гом, а тот в свою очередь о третьем и так далее…

Однако хаотичности в рассуждениях сейчас не допустил
и смог управить своими скакунами мысли, вовремя возвра-
тить их в нужный для себя путь…

– Поди ж ты, дай им волю… Умчат резвые, – прогово-
рил вполголоса, закончив прерванные дымком размышле-
ния. И мысли побежали, побежали по именам и мимо, мимо
всё… Как всё неинтересно. Но внезапно столкнулись об одно
Имя… Единственный человек, когда-либо живший на Зем-
ле, останавливал его, будоражил своей непостижимой си-
лой, непонятной преградой останавливал поток рассужде-
ний и  этот был Иисус… Скалою загадочной высился Он,
а он чувствовал себя перед Ним маленьким, совсем таким
земным человеком, тем, кто надоел самому себе, поднадо-
ел окончательно…, хотя называл всё равно ласково – сосе-
дом. Говорил про себя, про своё тело: «Насел на меня этот
Лев Николаевич и не пускает никуда; ужасно надоел этот со-
сед» [6]

Да был он таким, кто не мог не спорить, будь хоть кто пе-
ред ним… Спорил!.. И всё же признавал, что Христос дал
понятие духа божьего, а «дух Божий – это любовь. И лю-
бовь живет в душе каждого человека». [7] Перед таким он
не мог идти против, признавал, но его «безудержная рассу-



 
 
 

дочность» [8], как обозвали его рассуждения и поиски отве-
тов на вопросы жизни, что ставил он себе, не давала покоя
и здесь, где христиане веками возводили основание крепкой
веры и этот фундамент шатался под ним, не было крепости,
как казалось ему. Да! он соглашался с величием нравствен-
ного Учения Христа, но при этом всё же видел в Нём вы-
дающегося проповедника, а не сына Божьего. Не признавал
Воскресение Христа, игнорировал слова апостола Павла, го-
ворящего: «Ибо слово о кресте для погибающих юродство
есть, а для нас спасаемых – сила Божия. Ибо написано : „по-
гублю мудрость мудрецов, и разум разумных отвергну“. Где
мудрец? где книжник? где совопросник века сего? Не обра-
тил ли Бог мудрость мира сего в безумие?» [9] Павел, апо-
стол, словно на него показывал перстом указующим: «Внем-
ли!», но кто бы ему, ни грозил, не помогало…

Не  мог он не  знать предупреждения Эразма [10], что
«…такие деликатные богословские проблемы, „…“ лучше
обсуждать тихим голосом в ученом кругу. Теология не орет
на всю улицу, позволяя сапожникам и торговцам грубо вме-
шиваться в столь тонкие предметы. Дискуссия перед галер-
кой и на ее потребу снижает, на взгляд гуманиста, уровень
обсуждения и неизбежно влечет за собой опасность смуты,
беспокойства, народного возбуждения…»

Лев и здесь оказался могучим Львом, признавая в себе,
что гордыни многовато… Был Создатель и был Лев и ни од-
но живое существо или дух небесный ни один посредник



 
 
 

не должен был стоять между ними, только прямая связь…
Он любил Христа, не  того людьми придуманного, а  того
кем был и являлся, в рубище, босиком, кто не думал о се-
бе, только о нуждающихся, страдающих, болеющих… На па-
мять приходили слова молитвы его детства, и  он замечал
в дневнике: «… ежели определяют молитву просьбою или
благодарностью, то я не молился. Я желал чего-то высоко-
го и хорошего; но чего, я передать не могу; хотя и ясно со-
знавал, чего я желаю. Мне хотелось слиться с  существом
всеобъемлющим. Я просил его простить преступления мои;
но нет, я не просил этого, ибо я чувствовал, что ежели оно
дало мне эту блаженную минуту, то оно простило меня…
Чувство страха совершенно исчезло. Ни одного из чувств ве-
ры, надежды и любви я не мог бы отделить от общего чув-
ства…». [11]

Всею силою своего ума, обширных знаний старался об-
нять, понять, охватить Бога, не мог… Только и можно бы-
ло его сердцем почувствовать, принять, приблизится к нему,
но  не  мог, молчало оно… Пытался всю жизнь размышле-
ниями доискаться, и сердце помогало в этом размышлении,
но и только, и только. «Понятие Бога в самом даже грубом
смысле – разумеется далеко не отвечающем разумному пред-
ставлению о нем – полезно для жизни тем, что воспомина-
ние, представление о  нем переносить сознание в  высшую
область, из которой видны свои ошибки – грехи, заблужде-
ния». [12] «Я молился Богу в комнате перед греческой ико-



 
 
 

ной Богоматери. Лампадка горела «…» вышел на  балкон,
ночь темная, звездная. Звезды, туманные звезды, яркие куч-
ки звезд, блеск, мрак, абрисы мертвых деревьев.

Вот Он. Ниц перед Ним и молчи!» [13]

4

Только Он! но…
Навязчиво, упрямо последнее время, стали возвращаться

думы о матери… Образ её, не знакомый чертами, но род-
ной, милый внутренним ощущением, стал часто грезится…
И хотя он её не видел, вернее не помнил, маленьким был
ещё, но ясно понимал, что это она. Когда писались воспо-
минания, тогда до боли занимало ум воспоминание о той,
что дала жизнь. Не мог помнить её, а думы касались. Каза-
лось, что лучше, объёмнее и ярче не было в его творчестве
дней, как тогда, когда писались воспоминания о ней… Об-
раз контуром выхваченный на бумаге заботливым и быст-
рым художником, в его внутреннем мире слагался в чёткий
цветной портрет, написанный воображением. Он прикасал-
ся к нему мыслями осторожно, как хотят потрогать нежный
цветок и при этом не тронуть пыльцу его, бережно притраги-
вался к тому истоку, откуда и всё начинается, где с молоком
матери начинался мир, где чистый прозрачный родник пита-
ет тебя через всю жизнь. «Да, столько впереди интересного,
важного, что хотелось бы рассказать, а не могу оторваться



 
 
 

от детства, яркого, нежного, поэтического, любовного, таин-
ственного детства. Да, удивительное было время» [14] Вос-
поминания подобно пуповине, соединяющей со всем до бо-
ли родным, до слёз, до какой-то нестерпимости, до того что
чувствуется, но без слов, слова не произносятся, их нет та-
ких…

Маленький чёрный профиль Марии Николаевны Вол-
конской, матери Льва Николаевича Толстого, выполненный
неизвестным художником

К матери тянулся, как младенец, старик, стоящий на по-



 
 
 

роге в  жизнь вечную, а  материнской ласке, во  внимании,
в нежном прикосновении, нуждался крайне. Было чувство
всю жизнь обделённости с этой стороны, может быть по мо-
лодости и бросался во все тяжкие, ища на стороне эту ласку
и…, не находил её. При воспоминании о ней в нём просы-
палась такая любовь, такое почтение. В нём пробуждалось
особенное настроение мягкое, нежное, в его словах слыша-
лось такое уважение к её памяти, что она казалась его детям
святой, когда о ней им рассказывал. Временами он испыты-
вал такое чувство любви к ней, что просил Создателя сохра-
нить это чувство по отношению ко всем людям… И как пода-
рок судьбы, под закат жизни нашлись несколько синих тетра-
дей дневниковых записей юной маменьки. Долгими вечера-
ми, закрывшись в кабинете, он читал полувыцветшие строки
родного росчерка письма, вглядываясь в суть строк, словно
за ними можно было разглядеть минувшее, и он мог разгля-
деть… За строчками ему виделся образ её, её движения, по-
ходка, лучистые глаза. Этот образ магнитом притягивал его
внимание и рисовался уже ясным, отчётливым… Она улыба-
лась ему, как будто из временной дали и пространственного
отсутствия своими дневниками она окликнула его. И он тя-
нулся к этой улыбке, как младенец, старик, на пороге небы-
тия… А небытия ли?..

«Целый день тупое, тоскливое состояние. К вечеру состо-
яние это перешло в умиление – желание ласки, любви. Хоте-
лось, как в детстве, прильнуть к любящему, жалеющему су-



 
 
 

ществу и умиленно плакать и быть утешаемым. Но кто такое
существо, к которому бы я мог прильнуть так? Перебираю
всех любимых мною людей – ни один не годится. К кому же
прильнуть? Сделаться маленьким и к матери, как я представ-
ляю ее себе. Да, да, маменька, которую я никогда не называл
еще, не умея говорить. Да, она, высшее мое представление
о чистой любви, но не холодной божеской, а земной, теплой,
материнской. К этой тянулась моя лучшая, уставшая душа.
Ты, маменька, ты приласкай меня» [15], пожалей…

И слов не находил нужных, правильных, таких, чтобы ду-
шу переворачивало, вспоминая о ней… Слова, что мы го-
ворим, ничто, по сравнению с тем, что мы чувствуем. Чув-
ство?.. Оно принадлежит другому миру, более высокому со-
вершенному, что над людьми, а не под ними. Под ними эмо-
ции, что захлёстывают всего и всех, берут в плен и как труд-
но избавиться от  их объятий… Человек постепенно теря-
ет свободу, увлекаемым всевозможными страстями ревно-
сти, зависти, ненависти, алчности, становится неуравнове-
шенным, легко поддающимся раздражению, что делает его
уязвимым для более тяжких пороков…

Он знал такое, и многое испытал на себе…

5

Возвращаясь, он присел на скамью…
День медленно охватывал собою окружающую местность,



 
 
 

настойчиво заявлял у утра свои права, оно неохотно уступа-
ло, посылало свежесть и лёгкость в своём восприятии его…
Ветерок утренний, освежающий забавлялся листвою, шеле-
стел ею и касался его бороды. Под его ласковыми порыва-
ми седые волосы развевались, теребливо отзывались на его
прикосновение, и была в этом лёгкая приятность. Любилось
просто посидеть, понаблюдать утро… Палочкою начертил
на  земле всякие хитроумные фигурки, смысл которых он
и сам не знал – чертилось. Откинулся и вошёл собою в утро,
неожиданно мягко так, почувствовал всего себя во всём, что
окружало, как когда-то давно… Давным-давно, ещё на Кав-
казе, в молитве обращался к «существу Всеобъемлещему»
простить его и всех, всех и дать минуту блаженную:

– Да, да, кажется так в единстве со всем окружающим…
Вот надобно как жить… В единстве со всем окружающим…
Хорошо бы записать это, а то уйдёт… Полюбуйтесь, среди
деревьев нет вражды, они мирно уживаются и гармонично
соседствуют друг с другом… Вон ели, а рядом берёзы, чуть
поодаль акации весело шумят кронами и каждому дереву да-
ётся свой лист, своя песнь поётся. И солнце ничему не ущем-
ляет себя, всем ровно даёт тепло… Как бы это так прожить,
чтобы со всем с миром и любовью…



 
 
 

Лев Николаевич Толстой

В  этот момент он ощущал себя неотъемлемой частью
окружающего среди чего жил и дышал.

– Верно, собрались уже все и ждут к чаю, а покидать бла-
годать окружающую нет желания, протестует всё. Однако на-
до, нехорошо задерживать… Наприезжает опять пропасть



 
 
 

людей в имение. Пойдут опять разговоры, разговоры, ну ку-
да от  них… Опять меня упекут в  словесный блуд, потом
кто остановит?.. Слова, слова, как это мучительно выслуши-
вать… А сам-то?.. Тоже хор-р-рош! Уж не раз и не два гово-
рил себе и другим, что не держи язык впереди ума своего, это
не помело у дворника, которое всегда впереди. Держи язык
позади ума, чтобы он (ум) мог контролировать его (язык),
что тот «метёт»… Вот и в святоотеческой литературе припо-
минаются замечательные слова Никодима Святогорца: « Са-
мая великая лежит на нас нужда управлять как должно
языком своим и обуздывать его. Двигатель языка – сердце;
чем полно сердце, то изливается языком. Но, обратно, из-
лившееся чрез язык чувство сердца укрепляется и укореня-
ется в сердце. Потому язык есть один из немалых деятелей
в образовании нашего гордого нрава» [16]. Да, да обуздывать
надобно свой язык, да где там?.. Так и ждут от Льва слов…

Днём опять обещали наехать фотографы, заставят его по-
ворачиваться так и этак… Не любил фотографии, где в ис-
кусственной позе снимали его, а вот если за работой, то есть
в естественном положении, это уже другое дело.



 
 
 

Лев Толстой в кабинете дома в Ясной Поляне. 1909 г.

– Стань так, посмотри этак, ну полюбуйтесь для кого и че-
го такое, а вот когда я что-то делаю, ну это совсем по-дру-
гому, тогда как в жизни. Понаедет уймище людей и «надо
будет говорить, говорить… по обязанности». Как это мучи-
тельно и тяжело. Но мучительно и другое, «приходят к че-
ловеку, приобретшему известность значительностью и  яс-
ностью выражения своих мыслей, приходят и не дают ему
слова сказать, а говорят, говорят ему то, что гораздо яснее



 
 
 

им, или нелепость чего давно доказана…». [17] Вот это-
то и  самое странное и до  сих пор непостижимое… Никак
в толк не возьму, откуда столько у людей родилось самомне-
ния, вроде многие признали мастером слова, приехали по-
слушать, а сами говорят, говорят… «Странно, что мне при-
ходится молчать с живущими вокруг меня людьми и гово-
рить только с теми далекими по времени и месту, которые
будут слышать меня…» [18] Как такое выдержать? Беско-
нечную вереницу потока людей, идут, идут… Покоя нет!..

Уж сколько лет ему, а про это он не переставал удивлять-
ся. Его поражало то невежество, когда окружающие его люди
пытались рассуждать в вопросах, о которых «ни бельмеса»
не смыслили, но пробовали быть в уровне с ним, а ещё про-
ще притянуть до своего уровня… Всякий живёт надеждами,
но несоответствие между ожиданием и реальным тем, что
есть и складывается в жизни, вызывало внутрь его взрывы,
заставляло нервничать, отсюда рождало злость, ведь не так
мечталось, не так!.. А следовательно, протестовало, не хоте-
лось идти домой… Как случилось, что его дом крепость, се-
мья, то, что всегда незыблемо должно было быть, восхища-
ло, теперь стало не просто раздражать, а многое в этом опо-
стылело. Как такое могло случиться?..

Взгляд упал на цветы, что росли в достатке вокруг. Неж-
ные хрупкие божьи создания не просто радовали глаз, а во-
прошали о  красоте и  вечном гимне природе. Своими ро-
зовыми лепестками, распустившимися наступающему дню,



 
 
 

под лёгким слабым ветерком кивали головками и мило радо-
вались новому дню. Всё вокруг, всё это разнообразие окру-
жающей жизни, словом всё: и  листья, и  травы, бабочки
и птицы, мухи и пчёлы, всё жило самой напряжённой жиз-
нью и творило, всё отдавало жизни свои плоды, аромат, кра-
соту!.. Творило по-своему, как могло и, как уготовано было
ему Создателем…

Стало почти неписаным законом, после прогулки прино-
сить в дом цветы, фиалки… Он первым приносил в дом бу-
кетик, ставил в горшочек и запах тонкий, едва уловимый сте-
лился по дому, напоминая о красоте, земле, о небе…

–  Небо!? Да, да… Где то прочитал, жаль не  упомню,
что небо упало на землю и цветами разбилось, рассыпалось
по земле, и своей красотою, заставляя поднимать очи к небе-
сам… Да-а-а, поэтично и как правильно!..

Небо?!.. Небо всегда останавливало, заставляло вгляды-
ваться в себя, звало в мысли, в работу, в вечность. Так и сей-
час с цветов перевёл взгляд на небо, в его высь и далёкость
и вновь внутрь себя ощутил, как и раньше, пребывание сил,
убеждённость в правдивости слов, которые когда-то напи-
сал: «… Как  же я не  видал прежде этого высокого неба?
И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! все пустое, все
обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет,
кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины,
успокоения. И слава богу!..» [19]



 
 
 

6

И слава Богу!..
В  это состояние, когда всё внутри отдыхает, сливается

с окружающим, как задумано природою, Им задумано, когда
легко и просто думается и, казалось бы, жить должно лег-
ко, добавлялись думы о ней… Где бы мысль не крутилась,
где бы не странствовала она, всё одно возвращалась «на кру-
ги своя», [20] семейные… Как не крути, а дума крутит, кру-
тит, и в земном мире, и небесном, а потом свернёт в эту ко-
лею, да и как не свернуть?.. Столько лет вместе, столько про-
жито, столько горя, радости, видевшие и вот на тебе – пути
дальше и дальше расходятся. А должно-то быть наоборот,
сходиться они обязаны, чтобы слиться и быть единым орга-
низмом, один одного чувствуя, переживая… А ведь какие
мечты были в юности, как мечталось!..

– «… Я женат – моя жена кроткая, добрая, любящая, и она
Вас любит так  же, как и  я. Наши дети Вас зовут «бабуш-
кой» «…» Я воображаю, как он (Николенька, брат) будет,
как в старину, рассказывать детям своего сочинения сказки.
«…» как он будет с ними играть, как жена моя будет хлопо-
тать, чтобы сделать ему любимое кушанье, как мы с ним бу-
дем перебирать общие воспоминания об давно прошедшем
времени, как Вы будете сидеть на своем обыкновенном ме-
сте и с удовольствием слушать нас…». [21] И вот что полу-
чилось на старости лет, изводит и изводит… «Недобрые чув-



 
 
 

ства, ох! недобрые к ней… И ведь надо прощать и жалеть,
но пока не могу». [22] Это невозможное требование любви,
переходящее в ненависть, если раньше её спасали дети, её
к ним любовь, глубокая, самоотверженная и что же? когда
они выросли и ушли во взрослую жизнь?.. Остался я, стал её
объектом для сброса всего того, что нарабатывается в её вос-
палённых мыслях, накручивании всей себя на негатив. Нет,
если так дальше, то не выдержу, нет, не выдержу… «… Нет
жизни. Одна мука. Сказал ей: моё горе, что не могу быть
равнодушен… И что же? Начались сцены, беганья в сад, слё-
зы, крики…». [23]

Мысль всё дальше всверливалась в воспоминания и думы
о ней, точно наваждение застряли рядом, и хотелось сбро-
сить их, даже уничтожить, чтобы с этим уничтожением и ис-
чезли враждебность и нехорошесть в их отношениях. Одна-
ко ни прелесть утра, ни свежесть дыхания полей, леса, ни
восторженные трели и свист птиц, чем ещё недавно насла-
ждался он, уже не могли своим чудным фоном покрыть его
переживания… Они как необузданные кони понеслись гало-
пом всё, более увлекая за собою. Становилось от них горько
внутри, отравительно и избавиться бы, да не мог, не мог –
дышало рядом уже Вечное, и его он чувствовал и как! хотел
правильно подготовиться к Этому…

А задумок, замыслов неосуществлённых, неоконченных
трудов было немало…

– Помнится, обвиняла она меня в трате сил на пустяки,



 
 
 

«такие умственные силы пропадают в колотье дров, став-
лении самоваров и  шитье сапог…». [24] Да откуда, и  как
вы все можете знать, на что мне тратить силы, куда устрем-
лять умственную энергию, о чём размышлять?.. Неужели я
должен в вашем понимании походить на вас, желать как вы,
смотреть как вы, а может и такое статься, что и писать как
вы… Такое вы хотите?.. О таком мечтаете?.. Эх! в заблужде-
нии пребываете, не о том говорите, не о том вам следует за-
ботиться… Кто вы? что вы? – вот надобно об чём помыслить.
А я?.. «Как был одинок», [25] как было такое тридцать лет
назад, презираем многими, так и тянется этот шлейф до се-
го дня…



 
 
 

Леонид Пастернак. Лев Толстой за плугом

Его нравственное перерождение не смогли понять, осо-
знать и принять даже самые близкие люди. Что можно было
ожидать от остальных?.. Могло ли случиться чуткое пони-
мания и большее уважение?.. Можно ли было ожидать, что
кто-то способен был понять тот глобальный внутренний про-
цесс движения духовного строительства, какой был у него?..
И те, кто окружал его в семье, был близок ему, дружил с ним,
не имея его уровня, смогли вместить в себя эти процессы?..
Нет! невозможно влить ведро воды и поместить в литровую



 
 
 

банку.
– Всем ли ведома борьба с самим собою, со своими недо-

статками, пороками, немощью нравственной. Ведали та-
кое?.. Всю жизнь быть недовольным собою и одновременно
быть самолюбивым, даже в творчестве… «Я слишком само-
любив, чтобы написать дурно…». Этот вечный изнуряющий
труд, чистить в себе «Авгиевы конюшни», не всегда окан-
чивается победою, а чаще полным поражением… И необхо-
димо время, чтобы вернуться, осмотреться, обрести силы…
Для того, чтобы писать нужны чистые мысли, а каким об-
разом их достичь?.. Садясь работать, ты должен находиться
в состоянии согласованности в самом себе, чтобы можно бы-
ло спокойно проявлять на свет какие-то строки. Эти строки
должны читателями восприниматься живою картиною, в них
этих словах должна быть заложена энергия жизни, правды,
истины… Если нет внутренней уверенности, искренности
любые строки не дойдут! Надо, чтобы читающий верил в то,
что написано, даже не написано, а выстрадано внутренней
борьбой, внутренним ощущением сердца, ты должен видеть
всё глазами сердца, а они открываются только тогда, когда
внутри есть умирение… Где же мне брать те силы, что по-
могут в написании того, что хочу, если всё в семье старает-
ся поселить внутрь меня хаос и раздрай, раздрай и хаос…
Но что делать?!.. Даже если случаться такое, что ведя борь-
бу, ты не достигаешь успеха, нельзя останавливаться, а опять
и опять вести…



 
 
 

Увы, вместе с победами были и частые проигрыши. И сно-
ва в дневнике появляются всё чаще привычные слова: «Лень.
Безнадежность. Сладострастие. Глупость». И сейчас, когда
голову убелила седина и  редкость волос, замыслился, су-
мел ли он избавиться хотя бы от единого недостатка, сумел?..

–  Как  же так случилось, что мои самые родные люди
не просто не согласны, а питают что ни есть враждебные чув-
ства… Откуда эти истоки?.. А  эта ненависть к  нему Льва
Львовича, сына единородного. Откуда? Из моих поисков или
из того, что он мой сын? Уже одно то, что я Лев и он Лев,
но не такой?.. И был бы «большим числителем», а то ведь
один знаменатель. Ненавидят оттого, что я даю им удочку,
а они сами должны выудить рыбу? А на деле? Хотят рыбу
и, чтобы подали жаренную и под изысканным соусом. Как
не  понимают?.. Ведь стыдно жить так, стыдно за  счёт ко-
го-то, пусть родителей, а самим играть и проигрывать неза-
работанные деньги, ведь как должно быть стыдно… Да! я это
знаю, сам проходил такое, и было стыдно, прежде всего, пе-
ред самим собою, перед Богом, перед людьми… А здесь?..
Нет такого стыда, даже перед родителями. Всё дай, дай
и дай!.. Нет понятия, каково не иметь рядом отца и мать,
и расти сиротою… И ведь приложили бы малейшее усилие,
осознать себя в этом мире, откуда что притекает и каково до-
стаётся, попытаться что-то в себе исправить, понять хотя бы
умом, если сердце не работает, живущего рядом, пусть не ме-
ня, а свою мать. Ведь она жизнь на детей своих положила…



 
 
 

Нет, проиграться в карты, дай мама! Потратился на авантюр-
ный проект, дай мама! А ведь поседели и у них свои воло-
сы…

– Пойми же, Соня! – услышал он свой голос и как буд-
то испугался, оглянулся, никто не  видит, ещё подумают
бог что…

Бывали моменты, когда весь он превращался в сплошной
нерв, когда он болезненно реагировал на всё происходящее,
на слова, на действия окружающих его. Казалось всей кожей
всё слышится, болится, всё страдает… Это случилось впер-
вые после Севастополя, где перед глазами проходили тысячи
жизней и уходили в небытие, гибли… Гибли молодыми, пол-
ными сил и самой жизни и таких вот, под пушки, под ядра…
Для чего, почему, чтобы показать все свои лучшие и худ-
шие качества, нужны человеку условия нечеловеческие, как
война, тюрьма и прочие условия, где нервы натянуты, как
струны инструмента музыкального… Ведь на рождение каж-
дой новой жизни в человеческом теле Вселенная затрачи-
вает такое количество энергии, что наивно было  бы пола-
гать – это всё идёт на создание какой-то ничтожной жизни,
какую большее население Земли влачит и коптит, если бы
это не было бы, как грандиознейший план чего-то огромно-
го и значимого для Космоса… Каждый рождённый для него,
как надежда, помощник, как сотрудник… Думы о том, что
над этим «трудятся» два человека противоположного пола,
получая к тому же удовольствие – темнота и невежество…



 
 
 

Сколько людских судеб стекается, смешивается кровей,
прежде чем человек тот или иной рождается, образуется
род, как неведомыми ручейками, соединяясь, образуется ре-
ка. Так жизнь его собралась в единый собранный организм,
в  него жизнями многих поколений стеклось биение серд-
ца, заработал мощный ум, развился гениальный интеллект.
Странно, но  факт, что гении собираются порою веками,
на которые затрачиваются силы многих родов, чтобы мощно
выбросить в одном человеке столько всего, что накопилось
по капле во множественности проживших доселе…

Самое неприятное то, что сил-то нет, что-либо поправить,
а хотелось бы… Какие слова найти бы, чтобы поняла она,
что так ненадобно делать? Осознание того, что не получается
жить по своим представлениям возбуждало в нём внутрен-
нюю злобу и он был бессилен и как тут не вспомнить Руссо,
что всякая злоба, гнев происходят от бессилья…

– Точно как сказал! Какие слова!..
Он ясно себе представлял своё бессилие бороться за свои

идеалы, оставалось одно, говорить о них… И как не старал-
ся донести мысль свою до людей, как не пытался статьями
её подтолкнуть к усвоению, тщетно… Невозможно передать
словами то, что чувствовал он… И вновь просилось сравне-
ние о ведре и литре… Он улыбнулся, вспомнив известный
афоризм: «Нельзя объять необъятное». [26] Это знал, чув-
ствовал и был бессилен, не от того ли внутри возникало бес-
силие, а от этого и злоба рождалась…



 
 
 

– Пусть так, но как забыть, что кроме того, что я писатель
какой-то там известный, а ведь ещё просто человек и к то-
му же глубокий старик, который по мимо воли уже готовится
в Путь дальний… И никто, никто не хочет такое уразуметь,
не  замечать. Эти постоянные придирки, вечные поправки
на реплики, на высказывания: «Лёвушка… Лёвушка…» Да
кто может выдержать одно только это, не говоря обо всём
остальном. Ему так и хотелось кого-то срезать в их умнича-
нии, прекратить поток красноречия о пустом… Всё слова,
слова… Он был далеко от них. Физически с ними, да не с ни-
ми мыслями, духом своим.

Чрезмерная забота, неделикатная опека также доставали
«до печёнок».

«Лев Николаевич рассказывал за обедом: «…»
– Какой прекрасный день в «Круге чтения»! Рассказ Мо-

пассана «Одиночество». В  основе его прекрасная, верная
мысль, но она не доведена до конца. Как Шопенгауэр говорил:
«Когда остаешься один, то надо понять, кто тот внутри
тебя, с кем ты остаешься». У Мопассана нет этого. Он на-
ходился в процессе внутреннего роста, процесс этот в нем
еще не закончился. Но бывают люди, у которых он и не на-
чинался. Таковы все дети, и сколько взрослых и стариков!..

Софья Андреевна, присутствовавшая за обедом, несколь-
ко раз прерывала Льва Николаевича своими замечаниями.
Она почти ни в чем не соглашалась с ним. Изречение Шопен-
гауэра о боге, о высшем духовном начале в человеке, – изре-



 
 
 

чение, составляющее для Льва Николаевича одно из корен-
ных убеждений его жизни, основу всего его мышления, – она
тут же, при нем, аттестовала как «только остроумную
шутку».

Лев Николаевич скоро ушел к себе в кабинет.
– Грешный человек, я ушел, – сказал он, – потому что при

Софье Андреевне нет никакой возможности вести разговор,
серьезный разговор…» [27]

Лев Толстой среди родных и друзей в Ясной Поляне

Его нестерпимо возмущало то несоответствие между тем,
как он желал и тем, что получал наяву, как случалось… Ви-
новат ли он в этом, вне сомнения, сам привнёс немало дро-



 
 
 

вишек в этот костёр, но возле его костра грелось множество
людей, в том числе и родные… Теперь он понимал, даже ско-
рее чувствовал, что в отношениях между людьми, существу-
ет тончайшая плёнка, которую нельзя разрушать. Эту плёнку
он в молодые годы не видел, не чувствовал, рушил с завид-
ным спокойствием, а теперь, что?.. Теперь он бережнее отно-
сился к ней, но рушили другие, он задыхался в этом… С од-
ной стороны он разбивался о забор их собственного невеже-
ства, с другой о частокол самомнения…

7

Уж сколько раз пытался договориться миром и бороть-
ся с требованиями и истерикой Сони по-доброму, полюбов-
но…

– «Хочу попытаться сознательно бороться с Соней доб-
ром и любовью. Издалека кажется возможным. Постараюсь
вблизи исполнить» [28] А что получается на деле?.. И всё бы
ничего, ведь издалека кажется возможным, а вблизи?.. Тщет-
но!.. У неё своя логика без логики… Но надо сначала и опять
сначала… Нам «дано неотъемлемое благо любви, только лю-
би, и всё радость: и небо, и деревня, и люди… А мы ищем
блага во всем, только не в любви…». [29] Устал, устал от дур-
ного расположения духа, слабости, болей головы…

Умирение перед природою и вечно-бьющим ключом жиз-
ни стало затихать, уступая место волнению, учащённому би-



 
 
 

ению сердца, что так не  хотелось  бы этого. Нельзя было
среди торжествующей природы скатываться, пусть мыслями,
в скандальные семейные отношения, но куда, куда от них де-
ваться? Кто знает? кто подскажет? И самое время бы оста-
новиться в рассуждениях, а здесь чего доброго можно ска-
титься в обиду и совсем не хотелось такое. Осмотрелся во-
круг, увидел берёзу… Вся крона её была зелёной, с налиты-
ми соком листьями, а сбоку одна из ветвей пожелтела, ста-
ла засыхать… Какие преграды стали на пути подачи энергии
в это ответвление, где прервалось биение живительной вла-
ги, что ускорило процесс отмирания?.. Неведомо!.. Само со-
бой сравнилось с самой судьбой человека, когда живущий,
дышащий, ходящий по земле, вдруг поникает, прерывается
у него связь с потоком пульсирующей жизни, и он уходит
в пределы ему уготованные… Такое всегда заставляло его
задумываться и воплощать плоды мыслей в своих произве-
дениях.

– Как-то после скандала с Соней я в сердцах сказал Душа-
ну: «Скажите ей, если она хочет меня уморить, то умòрит».
[30] Уморит, ну что выйдет? а выйдет так, что опустеет Яс-
ная без того, кого здесь осуждают, не понимают, не прини-
мают и в ком видят отжившее старое существо, зовущего се-
бя Львом. Да-а-а!.. Так и выйдет… Не понимают… Девочки,
одни мои девочки меня как-то понимают, а сыновья? Те, кто
прямые продолжатели дела отца, в ком по мужской линии
должно быть единение и внутреннее чувствование, на кого



 
 
 

надо бы опереться в жизни… Нет, почти враги, в них мно-
гое говорит о нетерпимости меня, а нельзя так, нельзя. Один
Серёжа, да Серёжа хороший, хороший…, но мягковатый…
Ведь фрукты наливаются, когда корни крепки, а крепок ли я
был?.. Вот ведь как часто приходиться задаваться вопросом:
А всегда ли крепок был? А всегда ли делал так, по-божески,
не грешил ли? Было!.. Всё было… Ну, сейчас жизнь не пере-
иначишь, хлебаю по полной… А как хотел добро то делать,
как хотел!.. Даже где-то записано, что «цель моей жизни из-
вестна – добро, которым я обязан своим подданным и своим
соотечественникам; первым – я обязан тем, что владею ими,
вторым – тем, что владею талантом и умом». [31] А что по-
лучилось?.. Ведь никто и не верил в меня…



 
 
 



 
 
 

Автограф рукописи Льва Николаевича Толстого

Никто, никто даже и не предполагал тогда, давно, что «Ле-
вушка напишет что-то путнее», не верили, он и сам в себя
не верил… Было то время ранней весны его жизни, а теперь
глубокая осень и взгляд на солнце совсем другой, нежели то-
гда, и шелест листвы слышится по-иному, запах свежевспа-
ханной земли и  запах фруктовых деревьев, пение петухов
и лай собак на деревне, всё по-другому. Другой природный
ритм, чувство чувствований других людей как изменилось…

– Ах! кабы попробовать то ощущение, вернуться на миг,
подсмотреть в маленькую узкую щёлочку… Ах! если бы вер-
нуть на миг!.. За что, за что мне такие испытания под ста-
рость от самых близких и родных людей? А всё за то, что
грехи моей молодости всплывают сейчас, стучат отмщени-
ем и отрабатыванием их, ещё спасибо Богу, что мягкосер-
дечен Он, поделом мне, пакостному… Значит надо освобо-
диться от чувства оскорбления и недоброжелательства к дру-
гим. [32] Вот у Лабрюйера говорится: «Точно взвесьте, чего
вы можете ждать от людей в целом и от каждого из них
в отдельности…», [33] вот ведь, как сказал «точно взвесь-
те». И как не мучительно, а я не могу не жалеть их, особен-
но Соню, вот кто страдает. «И жалко её и невыносимо гад-
ко». Гадко, что всё так происходит… Бедная, бедна моя Со-
ня, а не понимает, не хочет понять простого, что осталось
то мне совсем ничего… Уйду… Уйду скоро… Все также тя-



 
 
 

жело и нездоровится. Виноват я, хорошо чувствовать себя
виноватым, и я чувствую. «Редко встречал человека более
меня одаренного всеми пороками: сластолюбием, корысто-
любием, злостью, тщеславием и, главное, себялюбием. Бла-
годарю Бога за то, что я знаю это, видел и вижу в себе всю
эту мерзость и все-таки борюсь с нею. Этим и объясняется
успех моих писаний». [34] Иные говорят, что это своего рода
самолюбование, так сказать кокетство. Да какое может быть
кокетство у Порога бесплотного духа, когда в количество мо-
их лет уже заглядывает Вечность… Какая? то дело Божье…
Истоки разлада. Где они? В чём причина? Нет внешних при-
чин, только внутренние двигатели, приводящие внешние ры-
чаги. Как так получилось, что вся теперешняя жизнь пре-
вратилась в поле битвы, а сам я оказался на растяжке меж
двух враждующих сторон? На что тратится энергия, на что
жизнь свою тратят? Немыслимо! На склоки, дрязги, на уни-
чтожение друг друга, в то время как Христос дал закон люб-
ви. И вроде бы всё понятно, делай так, как Он сказал… Нет!
слепы и жалки в своём рвении… Как жить дальше?.. И де-
ло здесь не совсем в дневниках, которыми Софья Андреевна
маниакально хочет завладеть, здесь большее, чем просто же-
лание заполучить, «главная причина была роковая та, в кото-
рой одинаково не виноваты ни ты, ни я, это наше совершен-
но противуположное понимание смысла и цели жизни. Все
в наших пониманиях жизни было противуположное: и образ
жизни, и отношение к людям, и средства к жизни…». [35]



 
 
 

Вот корень многих наших расхождений и, следовательно, ис-
точник распрей и ссор. Никому не приходит в голову, что-
бы дать мне отойти в мир Иной в спокойствии и смирении,
таком, как заслуживаю, не привнося в мир дополнительные
разлады. Что касается моих и твоих записей в тетрадях, то
«… выражения временных чувств как в моих, так и в тво-
их дневниках никак не могут дать верного понятия о наших
настоящих отношениях». [36] И пусть это будет отправной
точкой для тех, кто посмеет касаться нашей с тобой жизни…

Загадка!..
Загадка для всех, кто когда-то смел касаться жизни это-

го человека, кто хотя бы раз задался вопросом: «Почему по-
кинул дом, семью и ушёл в ночь, а немногим позже в небы-
тие?». А небытие ли?.. И вроде просто можно ответить и раз-
вести руками… Но всё ли так просто?.. «Чужую беду рука-
ми разведу, а свою и в толк не возьму»… Всякая семья но-
сит в себе непростоту и загадочность, многозначительность
и таинственность, а тем более такая, где писательский гений
и материнский талант, различные взгляды на многие осно-
вополагающие вопросы, вступают в область выяснения отно-
шений, здесь всё может обернуться катастрофой…



 
 
 

Софья Андреевна и Лев Николаевич

Материнское начало в Софье Андреевне пересилило лю-
бовь к нему, к мужу. С этого и началось постепенное непони-
мание друг друга, отход каждого в сторону ему близкую, его
в творчество и богомыслие, её в материнство и заботу о мно-
гочисленной семье. Вместе они уже не встречались в про-
странстве гармонического единения, не было взаимопони-
мания ни с его стороны, ни с её… За его непрерывной ра-
ботой, за отходом от официальной церкви, нюансы которо-
го Софья Андреевна не понимала до конца и не принимала,
также сказалось на их расхождение… «… Всякое царство,
разделившееся само в себе, опустеет, и дом разделившийся
сам в себе, падёт». [37] Если бы сложилось иначе, то и де-
ти были бы куда дружнее друг к другу, а в особенности к от-



 
 
 

цу, собраннее и меньше бы понесли трат… Здесь жена, друг
и материнское начало, если в единении, то и результат куда
мощнее. Когда действуют в одну точку приложения обе со-
ставляющие, две силы, два начала мужское и женское, в еди-
ном порыве, в гармонии, тогда на выходе всего этого нарож-
дается такое же гармоничное и целостное… И это не просто
слова, а основа построения самой жизни общества.

Отход друг от друга усилился после его религиозных ис-
каний. Софья Андреевна не смогла осознать его богоиска-
ние, непрерываемую нить неудовлетворённости внутренних
побуждений, которые не могли не противоречить общепри-
нятым правилам, когда он вступал в конфликт с церковью,
а  она должна была заниматься своей многочисленной се-
мьёй. И здесь вне сомнения возобладала материнское нача-
ло. И не могло не возобладать. А окончательное расхожде-
ние было в самой природе одного и другого. Если у Софьи
Андреевны чувство собственности было развито не по мере,
тогда как у Льва было всё раздать, это оттуда были страшные
проигрыши по  молодости в  карты, эта лихая особенность
не могла не замечаться женой, и ей надо было защищаться,
защищать семью.

Конечно, повлияло на многое в их отношениях это Уход
их сына Ванечки, по словам современников и самих роди-
телей, был он неординарным, а  один художник назвал его
«хрустальным ребёнком». Он мог быть тугим узлом, способ-
ным связать своей любовью узы родителей, усмирить их нрав



 
 
 

и погасить разбушевавшиеся стихии, но дело Божье… При-
шёл на землю, прожил семь лет и Ушёл!.. Почему?.. То пла-
ны небесной канцелярии, где человеку не понять, не уразу-
меть…



 
 
 

Ванечка Толстой (1888—1895)

После Ухода Ванечки что-то надломилось, пошло не так,
стало заметное старение отца и прогрессировать заболева-
ние матери. Смерть этого сына согнула и поселила неутеш-
ное горе у  обеих сторон. Ванечка мог  бы стать семейным
гением, способным поселить мир и гармонию в отношени-
ях всех участников драмы, прежде всего именно членов се-
мьи… Мог бы… Но нет в истории в прошедшем сослагатель-
ного наклонения. Всё должно было статься так, как сталось
и любые «если» конечно не уместны, но хочется поразмыс-
лить, помечтать и в этом направлении…

Не  редкий случай между супругами, когда происходит
расхождение дальше и дальше, но одновременно срабатыва-
ет и центробежная сила. Ты не можешь находиться рядом,
но весь в беспокойстве, если не вместе. Поразительная жизнь
супругов порою… Это было больше, чем просто чувство
любви в привычном понимании нами… Что?.. Кто бы мог
ответить лучше, чем он, но он мастер чужих мыслей, анатом
чужих страстей, знаток чужих жизней. В этом чувстве и лю-
бовь, и привычка, и уважение и забота и другое ещё, слова-
ми неназываемое, это уже была какая-то жизненная любовь,
долголетняя привязанность, переплетения узлов многочис-
ленной семьи. Это беспокойство и раздражение когда рядом,
но долгое отсутствие рядом одного, уже тревожит, беспоко-
ит и в доме не находится спокойного места… Загадка!..



 
 
 

После Ухода спутника жизни такая женщина сталкивает-
ся с собою, нет объекта на который изливалась страсть, буря
эмоций, вся накопившаяся желчь, а от природы наделённая
немалым умом и талантами, не могла не осознать весь ужас
причинённого ею вреда.

Близкий друг и последователь Мария Александровна [38]
указала Льву Николаевичу на слабую сторону Софьи Андре-
евны: «нежелание постоянной близости ко Льву Николаеви-
чу его друзей» [39] ревностно относилась к тому, чтобы де-
литься «своей собственностью».

– «Чертков вовлек меня в борьбу, и борьба эта очень и тя-
жела, и противна мне. Буду стараться любя  (страшно ска-
зать, так я далек от этого), вести ее. В теперешнем положе-
нии моем, едва ли не главное нужное – это неделание, не го-
ворение. Сегодня живо понял, что мне нужно только не пор-
тить своего положения и живо помнить, что мне ничего, ни-
чего  не  нужно…». [40] Да! да! главное, не  принадлежать
и не присваивать, а ещё не придумывать на свой лад, живу-
щего рядом, вот задача в чём и едва ли не самая трудная,
всегда хочется, чтобы как лучше быть самому, а рядом бы
жил уж совсем хороший человек. А он такой, какой есть, ни
больше, ни меньше чего там…

А гениям присуща одна ошибка, а может свойство, и ему
также, что прозревая дали далёкие, он не видел порою зем-
ли, по которой ступали его сапоги, а живущие рядом, не ви-
дели его, скрытого облаками ограниченности их, а видели



 
 
 

только его сапоги…

8

Возвращался тем же путём…
По дороге, не изменяя традиции, нарвал фиалок. Их неж-

ный розовый цвет не просто радовал глаз, а успокаивающе
действовал. Глядя на  эту красоту, всё преходящее теряло
свою остроту и боль, отодвигалось на фоновый второй план,
где не было такой остроты тревоги и той протяжно ноющей
боли, а может и была, но затерялась пусть на время. День
жарой заполнял те уголки природы, где пряталась утренняя
свежесть, вытесняя её, давил зноем, делая вялым. Даже пти-
цы приостанавливали свой неумолкаемый гомон, а  цветы,
что радостно встречали наступающий день, как-то поникли,
притаились, ждали чего-то… Ждали… Теперь уже вечерней
прохлады…

Под деревом «бедных» мирно посиживали несколько че-
ловек, какой-то хроменький старичок, да бабы с  соседней
деревни, сказывали погорельцы они… Надо было дать ка-
кую-то посильную помощь… Надо!..

Все уже собрались за утренним чаем… Приехали друзья,
знакомые, пришли ходоки поговорить. И они всё говорили,
говорили… Поздоровавшись, он прошёл к  себе в  кабинет
и  такое он старался не нарушать, работать по  утрам. Дав-
но взял за  правило, работать до  полудня и  просматривать



 
 
 

критическим взглядом то, что написалось и думалось с ве-
чера. Окончательное решение оставлялось на утро, напитан-
ное новой энергией, свежестью восприятия. Усвоил для се-
бя, что самый злой критик сидит в нём по утрам… Где-то
в восточной философии встречал, что вечером отдачи вре-
мя, а утром познания час.

Поставил в маленький глиняный горшочек собранные фи-
алки. Посмотрел на окружающие предметы, которые всегда
осматривал с нежностью и любовью, каждая из них вызыва-
ла рой воспоминаний. Вещи деда, отца напоминали ему его
детство, милых сердцу уже ушедших в мир иной, братьев.

Жизнь показала, как ценны и  значимы многие совсем
простые вещи, что окружали и  были для многих, ну про-
сто ковшом, подаренным в Башкирии, а для него внимани-
ем, любовью, энергией, вложенной человеком в  вещь. Он
брал в  руки и  любовно и  поглаживал предмет, представ-
ляя далёкого мастера. Таким было простое тройное обрам-
ление портретов братьев, которое всегда было перед глазами,
на рабочем столе, за которым любил работать… Пресс-папье
«Сидящая собачка», чернильный прибор, небольшой кусок
зеленого стекла, своеобразное пресс-папье, на котором мо-
нограмма и золотая надпись со словами: «… Русские люди
всегда будут гордиться, считая Вас своим великим, дорогим
любимым».

Бережно хранил этот подарок он, и надпись отдавала теп-
лом и вниманием далёких людей, незнакомых ему. Многие



 
 
 

предметы, что окружали его быт, пахли хорошими семейны-
ми воспоминаниями…

Он сел работать…
…Днём в доме повторилось то, о чём он мысленно преду-

преждал себя, не любил, осуждал, что уже совсем не нужно
было, не интересовало его… И вот что забавно, его «неза-
интересованность» никого не интересовала. Он постепенно
приближался к другому миру, что так живо всегда привле-
кало внимание и интерес его в своих произведениях, тема
смерти… А смерти ли?.. Окружающему нужен был он сво-
ей известностью, гениальностью, они чувствовали при этом
быть «при» нём…



 
 
 

Владимир Илиодорович Россинский. Толстой прощается
с дочерью Александрой

Они уже не могли встретиться, каждая из сторон крути-
лась в своём мире. Он уже был в измерении, какое отстоя-
ло от них недосягаемо, за миром, куда не проникает челове-
ческое представление об этом… Позже «да!», но не сейчас,
не сейчас…
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Крутился в постели, сон гулял стороной… Вспомнилось
любимые строки Пушкина. Их было мало, стихотворений,
где он видел глубокий внутренний смысл и философию жиз-
ни, на пальцах перечесть, Фета, Тютчева…

– У Пушкина… Как это он сказал: «… влачатся в тиши-
не, часы томительного бденья: в бездействии ночном живей
горят во мне, змеи сердечной угрызенья…». Это очень пра-
вильно… Как сказал!.. – «змеи сердечной угрызенья». [41]
Ну что сказать, какие слова!.. Слова и вовремя приходят, во-
время…

– Сил нет вырваться с поля-брани двух воющих сторон.
Эти столкновения враждующих лагерей, в любом случае от-
ражаются на мне и ни те, ни другие не могут, совсем не хо-
тят этого понять… Бежать надо!.. Бежать!.. Эти бои закан-
чиваются на мне. Весь свой гнев, своё раздражение Софья
Андреевна срывает на мне, опять забывая, что осталось мне
совсем ничего. Картина жуткая, безрадостная, где не будет
никого победителем, но могут быть жертвы. Ах! Не понима-
ют, что надо бы с ней, как с больной и пожилой женщиной
обращаться, деликатнее, чем это делают Саша [42] и Дмит-
рий Владимирович [43], да-да поделикатнее… Ведь жизнь,
не что иное как доброта и милосердие и достичь каких-то
результатов значимости можно лишь по этой линии Божьей



 
 
 

благодати, только этим… А у меня уже не осталось сил стать
между ними и разнять эту затянувшуюся борьбу. Слепота,
да и только… Одни хотят уничтожить Соню, а она в свою
очередь маниакально желает завладеть правом на всё лите-
ратурное и эпистолярное наследие. А каково мне?.. Ведь я
люблю их… Никак в толк не возьмут. Подождите, скоро мне,
скоро…

Остановил поток грусти, разрывающий «внутрь себя»,
вспомнил опять французского моралиста: «Стоит ли воз-
мущаться тем, что люди черствы, неблагодарны, неспра-
ведливы, надменны, себялюбивы и равнодушны к ближнему?
Такими они родились, такова их природа, и  не  мириться
с этим – все равно что негодовать, зачем камень падает,
а пламя тянется вверх». [44] Немного успокоился:

– Если так, то зачем уж разжигать себя? пусть будет так,
как будет, куда-то всё выедет, посмотрим… А долго ли бу-
ду смотреть на такое?.. – и побежали его мысли потоком…
Одно только задевая краем, на другом сосредотачивался де-
тально и основательно, а всё болело внутри беспокойством…
Не так!.. Многое не так!.. «Вместо того, чтобы учиться жить
любовной жизнью, люди учатся летать. Летают очень сквер-
но, но перестают учиться жизни любовной, только бы вы-
учиться кое-как летать. Это все равно, как если бы птицы
перестали летать, и  учились  бы бегать или строить вело-
сипеды и ездить на них… „…“ Мне восемьдесят два года,
но и мне предстоит много работы над собой. Мое положение



 
 
 

представляется мне иногда как положение землекопа перед
огромной кучей, массой еще не тронутой земли. Эта земля –
необходимая внутренняя работа. И, когда я делаю эту рабо-
ту, то получаю большое удовольствие». [45] А что есть ещё
жизнь?.. «Жизнь есть освобождение духовного начала души
от ограничивающая ее тела». [46] Теперь уже скоро это осво-
бождение и радует и страшит такое…

Падая в дремоту, всё крутилась в голове молитва, она по-
вторялась и повторялась…

«Помоги мне Отец, начало Жизни, дух Всемирный, ис-
точник, помоги, хоть последние дни, часы моей жизни здесь
жить только перед Тобой, служа только Тебе». [47]

* * *

Среди растущего леса вьётся тропа…
Тропа, выводит к небольшой полянке, что на краю овра-

га. Птицы поют, исходятся, как выводили свои трели сто
лет назад, так и сейчас не переслушаешь… Невысокие дере-
вья обступили её, шумят на ветру, качают своими кронами
под набегающим ветерком. Ветерок вечный, сотнями, тыся-
чами лет раскачивает под своим напором ветви, и нет ему
никакого дела до  небольшого холмика, что посреди поля-
ны. Что это?.. Могила, не могила?.. Креста-то нет!.. Загад-
ка это, не могила в нашем обычном понимании… Уже бо-
лее века стекается на это место неравнодушный народ про-



 
 
 

ведать поглядеть этот холмик. Кто-то с  благоговейностью,
кто-то с  распирающим любопытством, но  всё  же искрен-
ним чувством признательности, а бывают и такие, чтобы по-
том сказать, что был там, ну и что?.. Право каждого с ка-
ким внутренним побуждением посещать ему это место. Нет
креста, что обычно выхватывает из небытия могилу, тогда
становится понятно, что здесь кого-то упокоили… Нет это-
го здесь, нет креста, памятника… Много заброшенных хол-
миков безымянных могил разбросаны по городам и весям
огромных пространств России… Но ничего похожего на за-
брошенность, забытость здесь нет… Холмик убран и  тро-
па, вот уже более ста лет не зарастает бурьяном… Стекает-
ся сюда народ, любит это место, приходит отдать дань и сде-
лать низкий поклон этому холмику… Среди этого природ-
ного благополучия, слышны только птичьи голоса и шумит
ветер в кронах, остальное молчит… Замолкают пришедшие
поклониться этому холмику. Среди этого безмолвия тон-
ко-чувственное ухо слегка улавливает далёкий шёпот, что
витает здесь вот уже десятки лет.

«Я люблю природу, когда она со всех сторон окружает ме-
ня и потом развивается бесконечно вдаль, но когда я нахо-
жусь в ней. Я люблю, когда со всех сторон окружает меня
жаркий воздух, и этот же воздух, клубясь, уходит в беско-
нечную даль, когда те самые сочные листья травы, которые
я раздавил, сидя на них, делают зелень бесконечных лугов,
когда те самые листья, которые, шевелясь от ветра, двигают



 
 
 

тень по моему лицу, составляют синеву далекого леса, когда
тот самый воздух, которым вы дышите, делает глубокую го-
лубизну бесконечного неба, когда вы не одни ликуете и ра-
дуетесь природой, когда около вас жужжат и вьются мириа-
ды насекомых, сцепившись, ползают коровки, везде кругом
заливаются птицы». [48]

Щербаков Борис. Могила Толстого



 
 
 

Загадка земли русской, здесь упокоился. Тот, над кото-
рым никто не имел влияния и который влиял на многих. Ни
перед кем не склонял головы. Никто из живущих на земле
не мог остановить этот могучий ум, этот вечный генератор
мысли и даже перед самим Уходом шептал и шептал:

– Искать, всё время искать…
Открываем книгу его «Круг чтения» и находим 7 ноября,

день его Ухода. Что мы видим: «Можно смотреть на жизнь,
как на сон, и на смерть – как на пробуждение». [49]

А ветерок покачивает ветками, кронами деревьев над ты-
сячами и больше холмиками, под которыми лежат успокоен-
ные страсти, возвышенные чувства, неподвластные эмоции,
непокорённые самолюбия, непомерные и глупые амбиции…
Всех уравняли холмики, многие уж и стёрлись с поверхно-
сти, нет их. Ушли в небытие те, что обладали всем набором
положительных и не очень качеств… Нет их!.. А ветер шу-
мит, качает ветви деревьев и будет шуметь века и века…

«Толстой умер. Но отчего же в сердце подымается та-
кое спокойное, тихое, торжественное и радостное чувство
все растущей и  укрепляющейся  связи с Толстым? Отчего
нет этого щемящего душу и  повергающего в  уныние чув-
ства невозвратимой утраты? Отчего, вместо горя и отча-
яния, этот ясный и мощный голос сознания, говорящий, что
не нужно горевать и что не  в чем отчаиваться? Откуда
этот свет – там, где, казалось бы, должен был воцариться



 
 
 

сплошной мрак?
Или Толстой не умирал?
Конечно, нет! Исчезла только форма, только шелуха, –

и личность, связывающая сознание. Великий дух освободил-
ся и продолжал жить Он не может умереть. Он – во мне,
в тебе, он – во всем. Он – все. И я – в Нем. И для него нет
смерти…» [50]

Слова одного из многих кто знал и близко соприкасался
с ним, такими словами закончил автор свои воспоминания,
такие строки об этом человеке написал…

Нет желания останавливаться, хочется и хочется писать
о нём так, как заслуживает он, а это практически невозмож-
но, архитрудно и похоже такое скорее на авантюру… Какими
словами закончить, даже и не знаю… На память приходят
многие достойные его слова, но постойте!.. Есть такие сло-
ва!.. Он сам и закончит маленький рассказ о себе, последни-
ми словами его в его жизни.

– «… Только одно советую вам помнить, что на свете есть
много людей, кроме Льва Толстого, а  вы смотрите только
на одного Льва». [51]

март-май 2021 года

_______________________



 
 
 

 
ОТЕЧЕСТВА СЛАДКИЙ ДЫМ

 
Мила  нам  добра  весть  о  нашей  стороне:

Отечества и дым нам сладок и приятен. [1]

Ты заплакал о  моем горе; и  я заплакал
из сочувствия к твоей жалости обо мне.

Но ведь и ты заплакал о своем горе;
только ты увидал его – во мне. [2]

* * *

Разбитый болезнью, постоянными болями измотанный,
без сил лежал у окна виллы… Он умирал… Умирал медлен-
но, терял сознание и в бреду пытался говорить с домочад-
цами, прислугой, друзьями на русском, французском и дру-
гих языках, какие знал во множестве… Порою речи стано-
вились бессвязными, «повторял одно и то же слово с воз-
растающим усилием, как бы ожидая, что ему помогут доска-
зать мысль…», [3] а когда отпускала боль, сознание прояс-
нялось – даже шутил… В эти минуты он опять и опять ловил
взглядом этюды Полонского, изображающие дом и приуса-
дебные места у себя на родине, в селе Спасском, их из каби-
нета попросил перенести в спальню…

Полонский в последний год пребывания на родине пода-
рил ему семь пейзажей, написанные в то лето в Спасском,



 
 
 

когда Тургенев уезжал за границу, чтобы в далёкой Фран-
ции картины напоминали его другу о России, о местах дет-
ства. Друзья условились обязательно провести следующее
лето вместе в его родном Спасском-Лутовинове, но «человек
предполагает, а Господь располагает» – хозяин тяжело зане-
мог. Тогда Яков Петрович и предположить не мог, что при-
езд на родину для Тургенева будет последним… Он отпра-
вил посылкой другу в Буживаль еще несколько своих пейза-
жей, желая порадовать его видами Спасского. С тех пор Тур-
генев видел Россию только на картинах Полонского, висев-
ших в комнате…



 
 
 

Дом-музей Тургенева И. С. во Франции. Шале

Лет восемь назад, здесь, близ Парижа, писатель постро-
ил трёхэтажный дом, наподобие шале [4] и назвал его «Ясе-
ни», из-за множества деревьев ясеня, что росли вокруг. Одна
соотечественница, гостившая в Буживале, описывала: «Ме-
ня поразил дом Тургенева, такой грациозный, изящный как
игрушка, украшенный деревянной резьбой. Швейцарский
и русский стили удачно соединились во внешнем виде летне-
го приюта писателя, а внутри все дышало строгой простотой



 
 
 

и комфортом». [5] К нему в «Ясени» приезжали Золя, Фло-
бер, Мопассан, Доде, Сологуб, Салтыков-Щедрин. Блиста-
тельные громкие имена его времени, «Ясени» стали для пи-
сателей, композиторов, поэтов своеобразной Меккой, куда
стремились засвидетельствовать своё почтение мэтру лите-
ратуры и послушать неподражаемые рассказы хозяина вил-
лы. Беседовали, читали и горячо обсуждали вновь появляю-
щиеся литературные новинки, слушали пение Полины Виар-
до, игру Сен-Санса и музицирование молодого Форе. Здесь
некогда гудела жизнь, сколь знаменитостей помнили этот
дом, аллеи сада, где прогуливались, наслаждались прекрас-
ным видом реки и прилегающего парка его гости.

А сейчас?..
Сейчас он был прикован к постели, хорошо осознавая, что

дни его жизни можно было уже перечислить по пальцам…
Сегодня? Завтра? уже скоро… И была в этом какая-то нераз-
решимая загадка, почему так? почему?.. Там… что?.. О чем
он думал, прожив такую насыщенную интересную жизнь?
уходя с  этой земли, о  чём думал? Всегда в  такие минуты
перед мысленным взором пробегает лента прошедшей жиз-
ни, всегда, когда дышит человек у порога той Вечности, от-
куда не возвращаются, а хотелось бы… Очень!.. Чтобы вер-
нувшись, рассказать в  своих новых романах о  неведомой,
но  самой что ни есть грандиозной потусторонней жизни,
о всех процессах, что сопровождают человека едва тот сту-
пит за черту Неизвестного…



 
 
 

Был ли страх перед неразрешимым неизбежным планом
бытия?..

Был страх раньше, и ужас охватывал уже при одной мысли
о ней, содрогание и отвращение, но болезнь сблизила, заста-
вила совсем по-другому взглянуть ей в глаза. Теперь не пуга-
ясь, смотрел в тёмные глазницы самой, и «чернеющий гроз-
ный мрак» виделся совсем не грозным, а заманчиво привле-
кательным, где столько пребывало его друзей и ничего, они
справились, так зачем ему было пугаться. Она была такой,
какой приходила во сне его Лукерьи с лицом «особенным,
постным и строгим», и не страшной, сам описал, ведь давно
знал её, а сейчас испугаться?.. Нельзя!..

Он смотрел на  присутствующих не  из  здешнего мира,
а из того куда Уходил… Этот мир был для него уже тесным
и мелким, а краски потускнели, стали блеклыми в сравне-
нии с Тем миром. И было в этом недоразумение, когда все
смотрели на него с сожалением, иные со слезами, в то время
как он должен был на них смотреть с жалостью, ведь он уже
многое понял…

Не было уже сил подняться и пройти на балкон, полюбо-
ваться протекающей неподалёку Сеной, посмотреть на про-
плывающие баржи и лодки, почувствовать дуновение ветер-
ка, услышать шелест листьев тополей, каштанов. Из окна бы-
ли видны только верхушки деревьев, и взгляд жадно ловил
сверкающие облака, они равнодушно, непростительно мед-
ленно проплывали по небу, терялись за верхушками крон.



 
 
 

Руки плохо слушались, не опереться, не подняться хотя бы
сидя… Боли то приходили, то отпускали тело, к ним он при-
вык, вернее свыкся, сжился с ними, как с чем-то уже неотъ-
емлемым явлением его жизни. Он думал, вспоминал, где-то
грустил, а над чем-то умилялся и вновь думал… Бредил…
Видел себя мальчиком вихрастым, что бегал на гумно с бра-
том своим, заглядывал в избы крестьян, поражался много-
численным семействам и мечтал, когда вырастет, обязатель-
но будет у него много, много детей таких же светлых, как
и он сам. И было такое почти наяву, сквозь боли и сны ви-
дел и звал, уже не осознавая, была то явь или галлюцинации,
навеянные болезнью.

– «Прощайте, мои милые мои белесоватые…, – в бреду
повторял Иван Сергеевич, видимо представлял себя русским
семьянином в кругу родных и домочадцев…», [6] – потом
повторял другое непонятное для многих, но ему знакомое, –
«Бог ангелов считал – одного не доставало…», – то была эпи-
тафия на могиле деревенского кладбища у него на родине…
Когда-то прочитал на надгробном камне и запомнил её. Ре-
бёнок, девочка была погребена под ним, милое божье созда-
ние, ангелок…

Смотрел на пасмурное в окне небо… Не небо Франции
должно было алеть закатами над ним, зори Руси должны бы-
ли давать багровый отсвет, не каштаны и ясени Буживаля
шелестеть своими кронами, а русские берёзы шуметь и скло-
нять свои плакучие ветви. Сожаление было, большое сожа-



 
 
 

ление, а ведь хотел, была мысль остаться, да воли, сил не хва-
тило, чтобы сопротивляться зову. Да и  был  ли он?.. Мо-
жет просто привычка? Сейчас лежал близ Парижа, а мысля-
ми проживал последние дни в родном Лутовинове. Тогда,
как и теперь шёл дождь, стучали капли дождя, барабанили
о слив, наполняли кадки для воды и было, как хорошо! Нет,
тогда не понимал, как же хорошо-то быть дома и умирать
среди своих, и был бы рядом Захар, верный друг его на всю
жизнь, он не отошёл бы от него и держал бы руку его и чи-
тал бы молитвы за него повторяя и повторяя слова её: «…
Пресвятая Богородица, всесильным заступлением Твоим по-
моги мне умолить Сына Твоего, Бога моего, об исцелении ра-
ба Божия Ивана…»

При упоминании о родине, слеза выкатилась из глаза, мед-
ленно пересекла исхудалую щеку, потом светящейся полос-
кой скатилась на шею… Смахнуть сил не было… Была го-
речь и понимание утраты того края, его родины, что когда-то
с болью покинул…

– Ах! как бы быть дома и пусть дождь идёт, тогда не любил
его, сейчас бы роднее и милее звука не было бы… Ах! как бы
быть…

От мыслей о родном притупились боли, было задремал,
ушёл в забытье, и голос далёкий, далёкий позвал его по име-
ни… там, за темным окном… Звал его… Он это уже знал,
где-то описывал, всё такое было знакомо, когда?..

– А-а, тогда!.. – припомнил…, – И вот вспомнилось, при-



 
 
 

годилось…
«… Я прижался лицом к стеклу, приник ухом, вперил взо-

ры – и начал ждать.
Но там, за окном, только деревья шумели – однообразно

и смутно, – и сплошные, дымчатые тучи, хоть и двигались
и менялись беспрестанно, оставались всё те же да те же…

Ни звезды на небе, ни огонька на земле.
Скучно и томно там… как и здесь, в моем сердце.
Но вдруг где-то вдали возник жалобный звук и, постепен-

но усиливаясь и приближаясь, зазвенел человеческим голо-
сом – и, понижаясь и замирая, промчался мимо.

«Прощай! прощай! прощай!» – чудилось «…» в его зами-
раниях.

Ах! Это всё мое прошедшее, всё мое счастье, всё, всё,
что я лелеял и любил, – навсегда и безвозвратно прощалось
со мною!

Я поклонился моей улетевшей жизни – и лег в постель,
как в могилу. «…» [7]

1

То последнее лето в Спасском подбегало к завершению,
появились то там, то здесь жёлтые листья на  берёзах, ме-
стами уже полыхали оранжевым огнём осины и шли дожди.
Облака, гонимые ветром, приносили новые осадки, а вместе
с ними грязь, слякоть, неуют. Часто мокрядь заставляла си-



 
 
 

деть дома под крышей и наблюдать непогоду из окон дома.
Последнее лето, когда последний раз был, гостил или пре-
бывал, он и сам этого не знал, как правильно назвать своё
нахождение в родном доме – было таким… Гостил дома, как
странно звучит, но где-то, в чём-то и было это правдой. В эти
дни он рано ложился и рано по утрам вставал.

В тот день проснулся до рассвета… Чем был знаменателен
тот день? Ничем особенным… Был таким, как и многие дру-
гие, какие проживал у себя в имении, но именно тогда как-то
сложилась и оформилась мысль возвратиться во Францию.
Нелегко далось, многие связи рвал… и пуповину, связыва-
ющую его с родиной, пришлось окончательно порвать, при-
нять решение…

Прислушался к себе… Последние годы он всё чаще вни-
мал своему состоянию, что говорило оно ему, посылает ли
организм колющие боли из суставов на ногах, исправно ли
работают почки – подагра дело нешуточное, помнились бо-
ли, заставляющие едва ли не лезть на стену когда-то в ту-
манном сыром Петербурге… Ещё прислушался… Но сейчас
состояние было вполне сносным, болей не было, значит всё
хорошо…

В доме спали…
Ветер порывами набрасывал на окна постукивающие ча-

стые капли дождя.



 
 
 

Маковский Константин Егорович. Портрет Тургенева
Ивана Сергеевича

Он встал, накинул тёплый халат, вышел из-за ширмы…
Кабинет служил ему одновременно и спальней, которая бы-
ла отгорожена расписными перегородками, изготовленны-
ми по заказу матушки писателя Варвары Петровны крепост-



 
 
 

ным мастером. Сюда, по утрам доставлялся букет цветов, ко-
торый она заставляла ставить в воду, а затем срисовывать.
Она рано заметила литературный дар у Ивана, приучала его
к  свободному владению пером… Помнились её слова, че-
рез время пробивающиеся, властные, не требующие возра-
жений, обращённые к нему, своему сыну:

– «Тебе дан дар, вот и опиши словом характеры окружа-
ющих тебя людей, с которыми ты в дружбе…» [8]

Именно от неё, несмотря на её жёсткий, даже жестокий
характер, Иван унаследовал дар слова, чувство прекрасно-
го, умение виртуозно передать словами характер героя, жи-
вописно написать открывающуюся местность. Не мог, никак
не  мог осознать, как у  его матушки всё такое уживалось.
Чувство глубокого проникновения, понимание, чувство сло-
га, умение писать и жестокосердие, почти граничащее с изу-
верством. Как такое могло сосуществовать одно подле дру-
гого?.. Крепостнические привычки уживались в  ней с  на-
читанностью и образованностью, заботу о воспитании детей
она сочетала с  семейным деспотизмом. Подвергался мате-
ринским побоям и Иван, несмотря на то, что считался люби-
мым её сыном. Уж сколько лет тому миновало, а понимания
и внутреннего покоя в этом не было…

2

Подошёл к окну, на стёклах которого выступали капли во-



 
 
 

ды и добавлялись новые…
Дождь, опять этот дождь!..
Он ждал… Ждал откуда-то, какую-то весточку. Неваж-

но от кого… Она ему была нужна!.. Нужна!.. Для чего? он
и сам не мог бы назвать причину нужности, но внутри всё
жило ожиданием этого. Всю жизнь он призрачно стремился
идти, ехать в какую-либо сторону. Она, сторона, звала его.
Но знал ли он, нужна ли ему была эта сторона. Словно с этой
вестью приоткрывалась дверца в иной мир яркий, широкий
с дивными нездешними цветами и людьми. Мало было ему
этого края, пусть родного до боли, но жизнью самою сделав-
шегося пространственно узким. Он не мог вместиться в него.
Тесно и душно становилось. Странно было такое чувство,
здесь родное, но тесное. Словно отчий дом своими парками,
прудами отгораживал его от пространства, где ему было ещё
лучше. Необъяснимое было такое чувство…

Он стоял у окна, смотрел на занимающийся рассвет. Там
за  окном шёл дождь… Монотонный, надоедливый, в  пе-
чёнках сидящий, мерно стучащий по сливу окна, шумком
задевающий крыши домов, листья деревьев. Булькал в лу-
жи, и вода непрерывно стекала струйками с крыш. Серость
дня уже обнимала округу, и  в  кабинете становилось свет-
лее, светлее в помещении, но не на душе. Смутное, тоскли-
вое чувство подбиралось комком к горлу, что-то внизу, в по-
тайных уголках выдвигалось на поверхность его состояния.
И ещё этот дождь, словом всё к одному, этому печальному



 
 
 

настроению, что охватывало его, приближая к отъезду. Ско-
ро, уже совсем скоро он опять отправится в путь, в далёкую
другую страну… Он всё откладывал, всё отодвигал на по-
том, на поздние числа месяца, какого месяца? А следующе-
го… Эти числа приближались, а он день отъезда отодвигал
на потом… Вернётся ли назад? здесь многое отзывалось бо-
лью и  предчувствием  – вряд  ли… Хотелось  ли ему ехать,
покидать родину, отчий дом, поместье, где так всегда и лег-
ко работалось, парк со знакомым каждым деревцем, кустом,
разбитыми цветными клумбами, тропинками, исхоженными
им и его друзьями, знаменитыми писателями и актёрами? –
хотелось и… Нет!.. Что ждёт его, кто ждёт его? Зачем он
им нужен такими вопросами он истерзал себя? Нужен и мог-
ли бы спокойно обойтись. Но нужны те, дальние жители дру-
гой страны ему! Она и  её дети… [9] Нужны! С  ними он
свыкся, принял в жизнь свою, как своих родных по крови…,
но как нужно и всё то, что сейчас окружает его!.. Опять ди-
лемма, опять два исключающие друг друга варианта, а тре-
тьего не дано…

И  было его настроение в  разрыве, раздвоенности на  ту
сторону и эту родную, русскую сторону, состояние в той об-
ласти тоски, что всегда пыталась полонить его, от которой
нет лекарства. Если свою подагру и боли он мог времена-
ми залечивать, успокаивать, то от боли расставания со сво-
им родным краем лекарств не было. Почему же раньше как-
то легче уезжалось, проще расставалось, но не теперь, не те-



 
 
 

перь… Ох! уж этот дождь, он виноват? Идёт и идёт, зачем?..
Скорее бы солнце! Всё в нём просилось на солнце!..

Иван Сергеевич посмотрел направо, в углу кабинета ви-
села старинная византийская икона, вся почерневшая, в се-
ребряном окладе, огромный мрачный и суровый лик, глядел
с упрёком, угнетающе. Под его взором, поёживаясь, подви-
гал плечами, поморщился. Лик Владыки немигающе смот-
рел на него пытливо, пронизывающим взглядом.

– «Кто же ты?..», [10] – вопрошали в своё время Иисуса,
теперь в его взгляде читался такой же вопрос: «Кто же ты?..»

Этот взгляд на  каком  бы месте кабинета не  находился
постоянно созерцал за действиями хозяина, следил за ним,
за  его работой. Сурово глядел через века, пронзал сво-
им оком его долю и судьбы людские. Он дал закон Любви
и то, что натворили люди в эти века, во имя спасения кото-
рых принял смерть крестную, неподвластно было описанию,
и они не вняли этому закону, и наворотили страшных дел,
достойных самому внимательному отношению служителей
преисподней. С этим Ликом создавалось ощущение присут-
ствия в помещение ещё кого-то, чего-то, чему не мог дать
определения, и такое смущало его, писал другу: «… не могу
распорядиться, чтобы икону убрали: мой слуга счел бы меня
язычником, – а здесь с этим не шутят». [11]

Медленно окинул взглядом помещение, свой рабочий
кабинет, здесь им были написаны произведения «Рудин»,
«Дворянское гнездо», «Фауст», «Накануне», стихотворения



 
 
 

в  прозе. Стол, письменный, обычный и  даже скромный
по тем временам, кресло с двойным плетением из тростни-
ка… На стене портрет молодого красивого человека, в мун-
дире кавалергарда – отца. Его он помнил, как самоуверен-
ного, изыскано спокойного и самовластного. Он предпринял
попытку в литературе его изобразить в повести «Первая лю-
бовь», внимательно и отрешённо от себя отмечал, что по-
пытка удалась – красивый, влюбляющий в себя, умный – та-
ким и запомнился отец ему. Долго горел желанием походить
на него, да и сейчас нет-нет, да и вспоминался его красивый
гордый профиль…

Иван Сергеевич ещё взглянул на портрет, потом перевёл
взгляд на окно… За окном уж совсем стало светло, но дождь
не  проходил. Продолжался нудный монотонный изнуряю-
щий дождь. За окном погода плакала, как всё внутри его, по-
ходила на смурое тоскливое настроение, очень подстать ему.

– Уж решительно напишу о погоде, природе и обзову, как
придётся, ну полюбуйтесь, что за притча… А обзову её хав-
роньей, да хавроньей, я так и сказал Якову Петровичу, [12] –
это воспоминание набежало улыбкой на лицо, вспомнив от-
вет Полонского.

– Лучше уж попросту назови её свиньей, и вместо слов:
«на лоне природы» пиши – «на лоне свиньи»…

–  Да-а, такое сравнение никуда не  гоже, совсем не  го-
дится, пусть природа природой, а погода погодой остаются,
но ведь как донимает дождливость, мужики так и сказали бы:



 
 
 

«Оченно, барин, донимает, да ты не прогневайся, батюшка,
не сетуй, Господь милостив…».

Просто и ёмко выражались мужики, вовсе неграмотные,
но умудрённые жизненным опытом. Нравилось ему слушать
их, чувствовать наполненность сказанного слова, их сравне-
ния и словесные выкрутасы. У иных и слова то лились сво-
бодно, не выискивая их в памяти своей «с воодушевлением
и кроткою важностью».

– «…» Человек я бессемейный, непосед. Да и что! мно-
го, что ли, дома-то высидишь? А вот как пойдешь, как пой-
дешь, – говорил Касьян с Красивой мечи, возвысив голос, –
и полегчит, право. И солнышко на тебя светит, и Богу-то ты
видней, и поётся-то ладнее. Тут, смотришь, трава какая рас-
тёт; ну, заметишь – сорвёшь. Вода тут бежит, например, клю-
чевая, родник, святая вода; ну, напьёшься – заметишь тоже.
Птицы поют небесные… А то за Курском пойдут степи, эта-
кие степные места, вот удивленье, вот удовольствие челове-
ку, вот раздолье-то, вот Божия-то благодать! И идут они, лю-
ди сказывают, до самых теплых морей, где живет птица Га-
маюн сладкогласная, и с дерев лист ни зимой не сыплется,
ни осенью, и яблоки растут золотые на серебряных ветках,
и живёт всяк человек в довольстве и справедливости… И вот
уж я бы туда пошёл… Ведь я мало ли куда ходил! И в Ромен
ходил, и в Симбирск – славный град, и в самую Москву –
золотые маковки; ходил на Оку-кормилицу, и на Цну-голуб-
ку, и на Волгу-матушку, и много людей видал, добрых кре-



 
 
 

стьян, и в городах побывал честных… Ну, вот пошел бы я
туда… и вот… и уж и… И не один я, грешный… много дру-
гих хрестьян в лаптях ходят, по миру бродят, правды ищут…
да!.. А то что дома-то, а? Справедливости в человеке нет, –
вот оно что…» [13], – заговорит такой Касьян, заслушаешь-
ся, не сократить слова, не ужать, словно сказку складывает,
песнь поёт…

Он всем своим существом был вжит в говор простонаро-
дья, во  всё, что окружало его: в парк, в  серые дождливые
тучи, нависшие над ним, в пруд с петляющей вокруг него
тропинкой. Здесь, дома даже дождь свой, пусть надоедливый
докучающий, так и хотелось его обозвать, и обзывал, но был
свой, что завис над деревнями и сёлами. Был вжит в синее
небо с набегающими облаками, в говор торопливых баб, сну-
ющих по хозяйственным надобностям, в размеренную бесе-
ду рассуждающих мужиков. Был он неотъемлемой частью
и неба, и леса, и деревьев. Принадлежал русским городам
с прямыми и кривыми улочками, с шумными, крикливыми
базарами.

Здесь, немного выйдя, и перед взором твоим «… ровной
синевой залито всё небо; одно лишь облачко на нем – не то
плывет, не то тает. Безветрие, теплынь… воздух – молоко
парное! Жаворонки звенят; воркуют зобастые голуби; мол-
ча реют ласточки; лошади фыркают и жуют; собаки не лают
и стоят, смирно повиливая хвостами.

И дымком пахнет, и травой…» [14]



 
 
 

И всё это он должен был покинуть? И покинуть навсе-
гда? И не видеть?.. Не слышать звуков лесов, щебет птиц, ли-
шиться мягких розовых восходов, не наблюдать пламенею-
щих закатов? Этого лишиться? Когда такое осознаёшь, мож-
но ли не разрываться внутренне собою, когда всё там, в нед-
рах души плачет и тоскует. «Может не ехать? – закрадыва-
лась мысль, но он тут же пугался её соблазну.

– Не ехать нельзя, затоскую здесь, горше неволи жизнь по-
кажется, тянет туда к ней, быть рядом и это сильнее его воли.
А душа? Душа останется здесь, среди всего своего родного,
где «на тысячу вёрст, кругом Россия – родной край», [15] –
и тут же добавлял, признаваясь себе, – В чужом краю испла-
чется болью по родной сторонушке… Здесь, живя в русской
деревне, и воздух-то как будто «полон мыслей»! Мысли на-
прашиваются сами…

3

Привычка ложиться рано, способствовала и раннему про-
сыпанию. Так и сейчас, в особенности, когда устанавлива-
лась непогодь. Из окна выглядывалось и тосковалось по сол-
нечной дали, синему небу. Хотелось ясности дня, ликова-
ния света, пения птиц, с ними убывалась унылость и подав-
ленность, сглаживалась депрессия. Но  погода, как на  грех
не разгуливалась, хмурилась и изливалась дождём. Уже и ли-
стья меняли окрас…



 
 
 

В  комнате, примыкающей к  кабинету писателя, что-то
упав, звякнуло, покатилось… Он вздрогнул в  испуге, был
глубоко поглощён своими думами. Давно заметил, что ес-
ли в  этот момент кто подходил или внезапно стучал, то
как-то вздрагивал, потом долго входил в действительность.
Это была комната камердинера Захара. Иван Сергеевич при-
слушался, послышалось ворчание, то слуга сетовал на себя,
на свою неловкость: «эка! нескладный какой…». Потом всё
успокоилось, и можно было вернуться мыслями к самому се-
бе.

Запахнув потуже халат, поёживаясь от прохлады, что при-
несла дождливая погода, он отправился в  свою туалетную
комнатку. Это была очень маленькая, квадратная камор-
ка, окно которой с матовыми стеклами выходило на двор.
В ненастные дни приходилось зажигать дополнительные све-
чи. Там стоял умывальный столик, зеркало и разные туалет-
ные принадлежности. «Аккуратность Тургенева не уступа-
ла его чистоплотности и точно так же могла обходить-
ся без всякой прислуги, как и одеванье». [16] Скорым шагом
прошёл в это помещение, зажёг свечи и стал приводить себя
в порядок. О-о, это был целый процесс, который позволял
себе он…

Иван Сергеевич брал щётку и начинал чесать ею вправо
до пятидесяти раз, потом чесал влево, и тоже до пятидеся-
ти… Откладывал щётку, брал в руки гребень и им должен
был пройтись по волосам до ста раз… За этим гребнем сле-



 
 
 

довал другой, с частыми зубьями…
–  «Причесываться  – это страсть моя, это у  меня с  дет-

ства, – говорил он Полонскому, – Когда мать моя еще „носи-
ла меня под сердцем“, на нее, ни с того ни с сего, вдруг на-
пала мания всех причесывать. Призывала горничных, сама
расчесывала им косы и сама заплетала. Раз, в Москве, с ули-
цы позвала она какого-то инвалида-солдата, должно быть,
нищего. (Воображаю себе, в каком порядке была его шеве-
люра!)  – усадила его за  свой туалет, вычесала, причесала,
напомадила, дала ему денег и отпустила… Может быть, эта
мания и перешла ко мне от матери». [17]

Конечно, такое было не каждый раз, но находила блажь,
он давал себе это удовольствие. Многое было страннова-
тым у Ивана Сергеевича, даже наезды домой в своё люби-
мое Спасское, где проживая, он получал такое наслаждение,
какое нигде в  Европе он не  испытывал. Но  вдруг срывал-
ся и мчался почти опрометью вон, в столицы, в Германию,
во Францию, а там опять тосковал, скучал и вспоминал свои
милые поля, реки и конечно парк при доме. «… И только ду-
маю о возвращении весной в возлюбленный Мценский уезд.
То-то мне будет приятно увидеть снова эту старую дребе-
день, лучше которой все-таки нет ничего для нашего брата,
степняка. Егорьев день, соловьи, запах соломы и березовых
почек, солнце и лужи по дорогам – вот чего жаждет моя ду-
ша!» [18]



 
 
 

Крамской Иван Николаевич. Портрет писателя, поэта, ху-
дожника Якова Петровича Полонского



 
 
 

Тишина в самом доме была для него тем манящим и меч-
тающим уединением, но  и  такое проходило, становилось
невыносимо постылым, в результате опять вон, куда угодно
лишь бы не быть здесь, а туда, где она, Полина…, где шум,
да гам, где много людей, где надоедливый шум города и до-
кучливые посетители… И понятно, это также быстро надо-
едало… Что надо было? Почему?.. А не было под родным
кровом своего свитого гнезда, какое он замечал, свил себе
Лев Николаевич, вот чего ему недоставало… Да он и  сам
себе признавался в этом и по-хорошему завидовал Толсто-
му, однако мог ли он знать каково семейное счастье даётся…
Не знал, но видел, вот например, у Якова Петровича умни-
ца, талантливая жена и дети… Чего же ещё?.. Как многое
просто со стороны!.. Но в том и трагедия такой грандиозной
личности, какой был Тургенев, он был одинок. Мечтая о се-
мье, всё ж не был Иван Сергеевич певцом семейного уюта
и игры на виолончели. Он, пожалуй, первым в литературе
создал удивительные женские образы, сильные, волевые и,
не чета им, мужские, кроме разве что Базарова, но об этом
ещё будем говорить…

Приведя себя в  порядок, «напомадился и  надел  сюрту-
чок  и  галстук» Иван Сергеевич до  завтрака стал бродить
по комнатам. Стараясь не тревожить, не будить своих дру-
зей – чету Полонских, про себя замурлыкал, на свой лад, сло-
ва Якова Петровича из его стихотворения, которое любил,



 
 
 

и какое на его соображение было лёгким, отвечающим вся-
ким поэтическим вкусам… И вообще он любил поэзию По-
лонского, считая того, если не уровня Пушкина, то уж сле-
дом точно достойного.

Мой костер в тумане светит; Искры гаснут на лету… Но-
чью нас никто не встретит; Мы простимся на мосту.

«Помните  ли Вы, любезнейший Полонский, Вы мне го-
варивали, что желали бы написать стихотворение, кото-
рое совершенно  бы меня удовлетворило? Вы можете те-
перь быть довольны: я  от  Ваших „Наяд“ пришёл в  вос-
торг…» [19], писал некогда Иван Сергеевич своему другу,
с  некоторыми замечаниями по  поводу самого стихотворе-
ния, незначительными, по мнению его.

Всё по-прежнему! – вера была не нова…
И я громко богов уличал; но едва
Я замолк, – наяву увидал чудный сон.
В лунный блеск из воды поднялась голова
И другая, и третья и следом за ней,
На поверхности ровно-бегущих зыбей,
И вдали, и вблизи, целый рой
Их возник из пучины морской. [20]

Семья Полонских, которые всё лето гостили у него в доме,
теперь отдыхали на втором этаже дома. Милые, душевные,
с ними было покойно и радостно. Яков Петрович, талант-
ливый и деликатный человек, когда стояла солнечная пого-



 
 
 

да, брал с собой палитру с красками и уходил писать этюды.
В это лето он совершенно забыл работу со словом, а этюд-
ники и краски отнимали у него всё свободное время, в чём
также проявлялись его недюжинные таланты. Супруга его,
Жозефина Антоновна, была ему подстать, красивая, талант-
ливая и подающая немалые успехи в области ваяния и леп-
ки. Тургенев это видел, чувствовал и всячески поощрял, на-
путствовал её к творчеству в самостоятельной переписке…



 
 
 

Жозефина Гердруда Антоновна Полонская

Где он был бог и гений, так это в чувствовании людских
талантов, он их выявлял, поощрял и помогал, как мог. Во-
обще Тургенев писателей объединял, а не разъединял, как
об том некоторые из его современников поговаривали. О та-



 
 
 

ком его свойстве объединении и  писал Григорович в  сво-
их воспоминаниях. Именно Иван Сергеевич, по его словам,
живи он в  России, мог стать объединяющим центром для
всех русских писателей. «… С  его большим умом, разно-
сторонним образованием, тонким эстетическим чувством,
широтой и  свободой мысли, Тургенев мог  бы быть  – и,
по-настоящему, должен был бы быть в свое время – цен-
тром литературного кружка; вокруг него охотно бы ста-
ли группироваться остальные литературные силы; к сожа-
лению, это не осуществилось, – не осуществилось потому,
что для представителя кружка у него недоставало твер-
дости, выдержки, энергии, необходимых условий в руководи-
теле…» [21]

Кто его понимал и принимал, оставался верным ему и на-
всегда в дружеских отношениях.

4

Дом и  в  доме всё было просто без излишеств, по  ста-
ринке, дышало камерностью, уютом, анфилада комнат, их
убранство. Роскошь не были характерны старой барыне, а те-
перь и её сыну. Он прошёл библиотеку, какая была, вне со-
мнения, самым интересным помещением в доме. Уникаль-
ная коллекция около двадцати тысяч книг, результат сбо-
ра нескольких поколений писателя. Недаром современники
считали Ивана Сергеевича одним из  самых образованных



 
 
 

людей своего времени. Стены библиотеки сплошь заставле-
ны книжными шкафами, в середине комнаты тяжёлый до-
модельный бильярд, крытый зелёным сукном. Тургенев был
человеком азартным в игре, проиграв, был неимоверно рас-
строен и обещался «жестоко» мстить, а выигрывая, торже-
ствовал громогласно.

Следующее за  библиотекой комнатой располагалась так
называемое «казино», где можно было уединиться и пораз-
мышлять, овальный стол из  карельской берёзы, большой
ценности и редкости. В детстве за ним готовили братья Тур-
геневы свои уроки. Этим помещением особенно была до-
вольна мать писателя. Она же и дала название «казино», то
есть комната для свободных занятий, где можно было го-
стям отгородиться от остального общества, поиграть в карты
и чувствовать себя сводным от регламента, соблюдавшегося
в остальных комнатах дома. На стене портрет Фёдора Тют-
чева, Иван Сергеевич не просто гордился знакомством с ве-
ликим поэтом, многое помнил наизусть и почитал его талант
в первой обойме поэтов России…

Проходя свой путь по своду, Солнце знает ли о том, Что
оно-то жизнь в природу, Льет в сиянье золотом, Что лучом
его рисует Бог узоры на цветке, Земледельцу плод дарует,
Мечет жемчуг по реке?

Закрутились в  голове у  Ивана Сергеевича тютчевские
строки, прочитывались автоматически, как ранее стихи По-
лонского…



 
 
 

У окна шахматный столик, за которым разыгрывались ба-
талии игры с Полонским, Фетом, Львом Толстым. О нём го-
варивали, что хозяин дома «лучший литератор среди шах-
матистов и лучший шахматист среди литераторов».

Припомнился приезд Григоровича, который привнёс бе-
седам своеобразный литературный окрас. Тогда тоже шёл
дождь, не пускал в сад, приходилось втроём: ему, Григоро-
вичу и Полонскому, ютиться в ограниченном пространстве
небольшой комнаты. За  разговорами, за  воспоминаниями
дружеских эпиграмм, летело время, и непогода вовсе не за-
мечалась… Так всегда с людьми, что тебе дружны и интерес-
ны часы летят, даже небо, что дождилось и хмурилось, по-
могало коротать в интересных беседах. С крыш стекала вода
и переполняла бочки, расставленные по углам дома, а перед
самым крыльцом террасы стояли лужи.

Тогда же был рассказан сюжет, задуманной им фантасти-
ческой повести о жене, которую муж ненавидит и убивает её,
что повлекло впоследствии присутствие её подле него и что
замечают это другие, но не он, то есть не муж.

Непоседливый и  более энергичный Григорович часто
вскакивал и быстро прохаживал по комнате и с горячностью
говорил своим друзьям.

– Мне решительно это не нравится, – заявлял он, – Пси-
хологически необъяснимо, почему жену видит не он, а дру-
гие? Не годится такое…, – и объяснения автора не убедили
его, в своём мнении остался непреклонен.



 
 
 

Далее разговор коснулось темы, как пишутся повести и,
что он, хозяин дома, не может продолжать писать, если не до-
волен фразой или местом, которое не удалось ему, как хо-
телось, на что другие писатели совсем не обращают внима-
ния и по частям правят написанное. Всё тот же Григорович
не согласился и здесь, что в процессе написания он меняет
даже первенствующие роли своих персонажей, если в его во-
ображении произошли более обозначенные черты его харак-
тера. Он не придерживается жёсткого сюжета, он у него пла-
стичный и гибкий и может поворачивать в сторону наиболее
удобную автору, на то он и хозяин своего творения.



 
 
 

Тургенев Иван Сергеевич у себя в кабинете

Так за  спорами, мнениями вслух время и  непогода во-
все не замечались. Благодарно и по сердечному теперь вспо-
миналось, и  было грустно то, что многое пробежало под
крышей дома, многие известные личности побывали здесь,
а  иных уже нет на  свете. И  что не  вернуть, не  повернуть
вспять, не воскресить. И почему-то вспоминается такое всё
чаще, всё настойчивее стучится память в двери ушедшего,
приносит не только щемящую грусть, но и душевное тепло,
благодарность друзьям, приятелям, знакомым… Пожил!..



 
 
 

Главное помещение, где собирались гости, была большая
гостиная. Мебель в  стиле «Ампир» всегда нравилась ему
изяществом линий, она мягким теплом красного дерева на-
полняла комнаты… Грезилось, что сейчас откроется дверь
в гостиную, и ворвётся говор бывших здесь знаменитых дру-
зей писателя… Здесь со своими гостями Григоровичем, Бот-
киным, Дружининым вёл беседы о  назначении искусства,
о русской критике, о публицистике. Делился с Некрасовым
о своих замыслах. Далеко за полночь засиживался с Львом
Толстым. Дом этот, в Спасском, был в своё время на удив-
ление гостеприимен, собирал аристократов духа, последних
представителей дворянской усадебной культуры. Стены го-
стиной хорошо помнят их горячие споры, помнили их и ста-
ринные рокотовские [22] портреты в старых позолоченных
рамах. От них веяло матушкой-стариной, временами импе-
ратора Павла и императрицы Екатерины. Несомненно, все
эти портреты, участвовали в творчестве Ивана Сергеевича.
С детства глаза их следили за ним, наблюдали и в зрелые го-
ды, часто мелькали в его повестях и рассказах. На стенах, ка-
кой год! со своих полотен портреты прислушивались и вгля-
дывались строго на зрителя. Это были дворяне, предки пи-
сателя, в шитых золотом камзолах.

Всё внимало такой обстановке, тишине, что даже полови-
цы старались не скрипеть…

К большой гостиной примыкает небольшая комнатка, ма-
лая гостиная. На своем месте, в малой гостиной огромный



 
 
 

диван «самосон», любимый писателем и памятный гостям
Спасского. Чем был знаменит диван? Он, по утверждению
хозяина, слыл опасным: «Стоит только на него прилечь, как
тут же спишь». Иван Сергеевич остановился, вспомнил, как
именно на  этом диване уснул Лев Николаевич во  время
прочтения вслух романа «Отцы и дети», а потом, чувствуя
неловкость свою, объяснял это бессонной ночью. И казался
в тот момент каким-то беспомощным, сконфуженным. Ред-
ко он видел таким Льва. Над «самосоном» пастельный порт-
рет старшего брата Николая.

Далее следовала столовая… Тишина, что царила сейчас
здесь, была обманчива, завораживала. Воздух как будто весь
напоён звуками прошлого, звенел воспоминаниями, каж-
дый предмет, каждая деталь напоминали ему о  пролетев-
ших годах. Не стоило большого напряжения и памяти, чтобы
вспомнить, «… сколько двуногих существ „…“ жило на гос-
подском иждивении, усердствовало, подслушивало, шушу-
калось, сплетничало, мстило и интриговало, молодело и ста-
рилось! Сколько поверий, преданий, сказок, прибауток, по-
словиц, прозвищ говорилось и выслушивалось! Сколько га-
даний, суеверных страхов, мелких страстей и всяких иных
ощущений волновало и разнообразило этот крепостной ми-
рок, это маленькое государство – стоит только вообразить
себе, чтоб тотчас же невольно подумать: сколько пищи или
материала давал этот дом для наблюдательности и памяти
впечатлительного ребенка, будущего писателя!» [23]



 
 
 

Иван Сергеевич прислонился к косяку двери, окинул по-
мещение, где по-старинному в углу столовой тикали старин-
ные английские часы, нарушая тишину мелодичным звоном,
что дополняло обстановку особым уютом. Вот сейчас, прямо
сию минуту, пробьют они, а с фортепьяно польются звуки
ланнеровского [24] вальса. Так и хотелось ему закричать: «Я
люблю музыку! Люблю её и смею думать – знаю её».

Любил и знал!

5

Вскоре после завтрака стало распогоживаться…
Небольшой ветерок разорвал тучи, сбил из сплошной об-

волакивающей пелены в  отдельные образования и  погнал
прочь от усадьбы. Меж облаков стала лучиться из непости-
жимой высоты долгожданная синь. Забрезжило радостью,
заиграло в потаённых уголках природы свежестью, прогля-
нуло солнце, и  вся округа запела, засветилась, раскраси-
лась… Как-то всё в природе встрепенулось… Неужели при-
рода дарила ему перед отъездом несколько дней тёплых и яс-
ных

Яков Петрович не преминул тут же схватить краски, моль-
берт и быстро умчать на пленер писать этюды. «Яков Пет-
рович все лето писал виды Спасского масляными красками,
его частенько можно было встретить в красивых уголках
парка, сидящим под громадным дождевым зонтом от солн-



 
 
 

ца, за мольбертом в своей черной куртке. С какой любовью
и скоростью писал он небольшие пейзажи, думалось, живо-
пись была его врожденным талантом». [25]

Иван Сергеевич его ценил не  только как писателя, по-
эта, но  и  как художника и  поощрял написание пейзажей,
в особенности окрестностей Спасского. Его жена тоже ушла
с детьми по интересам… Тогда Яков Петрович подарил Тур-
геневу семь этюдов, написанных этим летом, которые он счи-
тал наиболее удавшимися. «Твои картины все обрамлены
и висят у меня перед глазами… и очень мне приятно смот-
реть на них…» [26] – писал Тургенев Полонскому по воз-
вращении в Буживаль…

Хозяин был рад, что все разбрелись по делам своим, хо-
телось побыть самому, предаться своим думам, размышле-
ниям и как-то придти к соглашению внутри себя… А там
всё бередило, не успокаивалось, принималось одно решение,
поперёк вставал веский довод против его, соперничал с ним
и в итоге побеждало другое мнение… Потом всё менялось
местами… И всё это не успокаивало его, наоборот приводи-
ло в состояние раздвоенности, какую он испытывал ранним
утром и вообще предыдущие дни, особенно, в пасмурную
погоду…

– Да что же за наказание такое? Где ответы, мне нужные?
Где та пристань душе моей, что истосковалось по тихой, сол-
нечной гавани?..

Что не говори, а поэт, везде поэт…



 
 
 

Иван Сергеевич, не торопясь вышел на террасу, осмотрел-
ся, воробьёв, что во множестве всегда копошились у крыль-
ца, сейчас не было. Любил он, стоя на крыльце, кормить их
белым хлебом… Что-то не  привычное было в  отсутствии
пернатых. Непорядок, да и  только, ведь «… перед терра-
сой вечно толпилась стайка воробьёв…» Вспомнил, как од-
нажды, «неожиданно налетел ястреб и, коснувшись крылом
земли, в  двух шагах от  нас, на  наших глазах унёс одного
из них. Он и пискнуть не успел; оставшиеся как-то по-осо-
бенному закричали и бросились в кусты. Этот ястреб дей-
ствовал по праву, но в смерти всегда есть нечто уродливое
и неожиданное, даже когда она служит жизни…» [27]
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