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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Молодой парень хочет переехать в Алматы, но внезапно
узнаёт о смертельной болезни матери. Главный герой пытается
свыкнуться с трагедией, а попутно спасается от обязательной
военной службы в психоневрологическом диспансере. Это
современная проза, строго 18+. Этот текст — попытка
безжалостно и бескомпромиссно отрефлексировать мое детство и
юность.

Книга содержит нецензурную брань.
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I
 

Две недели назад моя мама сообщила, что у неё рак. Это
было в субботу утром. Я, как обычно, сидел за компьютером
в старых китайских наушниках. Бабушка и сестра ещё спа-
ли. Она подошла к сушилке, которая стояла рядом с моим
рабочим местом. Я, как всегда, пытался слушать её одним
ухом, а другим слушал музыку. Сначала она говорила о чём-
то бытовом, а потом просто взяла и сказала это. Без подго-
товки и без какой-либо паузы. Как будто сообщала, что хлеб
закончился.

— Руся, у меня рак горла. Мне остался год или два. В
больницу я не лягу. Вон маму твоего папы тоже положили,
вырезали всё горло — и что? Через полгода и сама всё. Ни-
кому не говорила, кроме тебя…

Вот так просто, без прелюдий и пояснений, я начал жить с
мыслью, что человек, с которым я живу, и который выглядит
абсолютно здоровым, умрёт через год или два. Зачем она это
сказала? За что? Почему именно я должен нести этот крест
один? Почему я? Неужели она просто смирилась? Как вооб-
ще можно смириться с тем, что ты скоро умрёшь? Думает ли
она об этом постоянно? Как можно жить, зная, что ты обре-
чёна? Я даже не знал, что она ходила в больницу. Не знаю,
как она получила диагноз, какое было у неё лицо в этот мо-
мент. Интересно, плакала ли она или приняла это спокойно?



 
 
 

Но как можно спокойно принять, что у тебя рак? Я боюсь
даже представить её слёзы после похода в больницу. От од-
ной этой мысли у меня ком в горле.

Она никому не сказала, кроме меня. Но собирается ли она
говорить? А если нет? Теперь я просто живу с этим. Я по-
нимаю, что она доверяет мне, любит меня. Но неужели она
считает, что, сказав это только мне, она сделала мне дар ду-
шевной близости? Если любит, то зачем взвалила на меня
такую ношу? Неужели думает, что так будет лучше? Разве
не понимает, что чем дольше мы молчим, тем труднее будет
потом? Или она вообще не собирается об этом говорить?

За эти дни в её поведении не изменилось ничего. Даже о
визите в больницу я ничего толком не узнал. Она была та-
кой же, как всегда. И сейчас ведёт себя так, будто ничего не
произошло. Будто судьба не повернулась к ней спиной. Буд-
то она вот-вот не превратится из живого, тёплого существа
в часть холодной гнилой земли. Что спасает её от страха?
Как она каждую ночь засыпает, зная, что остался год, может,
меньше? Как можно думать о чём-то, когда смерть это не аб-
стракция за горизонтом, а вот она: зима, весна, лето, осень
и всё. Неужели этот цикл закончится, как её жизнь?

Моя мать верующая женщина. Она уже давно не ходит в
церковь, но иконы стоят почти на всех подоконниках. Как
и любая мать, пережившая девяностые, она привыкла обра-
щаться к Богу в трудные моменты. Но может ли одна только
вера отстранить от страха смерти? Неужели она подавляет



 
 
 

инстинкт самосохранения? Говорят, быть атеистом это зна-
чит иметь мужество, но разве мужество выражается в иро-
нии и презрении к религии? Настоящее мужество это перед
бездной смерти смириться с тем, что дальше ничего не будет.
Я не верю в подход атеистов. Все мы, оказавшись у края, уве-
руем. И неважно, в Бога, в другой мир, или в то, что всё это
симуляция. Вера это всё, что у нас есть, это всё, что спаса-
ет от бессмысленного барахтанья в океане одиночества: кос-
мического и социального. Вера в смысл, в любовь, в идеалы.
Только это даёт мне возможность заснуть. Но неужели ве-
ра мамы настолько сильна, что даже сейчас даёт ей спокой-
ствие?



 
 
 

 
II

 
Мама. Сколько всего в этом слове для меня. Я ни к кому

не испытываю одновременно столько любви, презрения, жа-
лости и сочувствия. Мама это самое амбивалентное, что у
меня есть.

Самое тёплое воспоминание связано с ней, когда мне бы-
ло тринадцать. Я лежал в психоневрологическом диспансе-
ре. С детства у меня были судороги. Это напоминало при-
ступы падучей, как у Достоевского. К счастью, после четы-
рёх лет они прошли, но родители не хотели, чтобы я пошёл в
армию, и мне приходилось регулярно ложиться в диспансер
летом. Припадки больше не было, поэтому чтобы меня не
снимали с учёта, нужно было врать: якобы у меня приступы
агрессии, головные боли и т. д.

Мне всегда было неловко сидеть в приемном покое, в тес-
ном, вонючем кабинете врача. Я сидел на кушетке, сцепив
пальцы и смотрел в пол. Мама тем временем уверенно сочи-
няла истории о том, какой я больной и агрессивный ребёнок.
Я понимал, что она врёт ради моего будущего, но даже тогда
мне хотелось сказать: я нормальный, просто боюсь армии и
я такой же, как все. Само место для психики ребёнка было
тяжёлое. Особенно для необычных детей. Каждый раз, попа-
дая туда, я в первую же ночь плакал в подушку. Отбой объ-
являли рано, так что уснуть поначалу было тяжело, но через



 
 
 

пару дней я привыкал. Так повторялось из раза в раз. Обыч-
но меня держали там целый месяц.

К счастью, диспансер находился в десяти минутах от до-
ма, и мама навещала меня каждый день, принося еду и сла-
дости. Я особенно запомнил тот день, когда мы сидели в ав-
густе на лавочке у диспансера. Я ел мягкое пюре с котлетой,
смотрел в её телефон. Тогда мама мне казалась единствен-
ным светлым пятном во всём этом мире. Единственной при-
чиной дотерпеть. Я до сих пор помню вкус этого пюре и за-
пах маминых духов. Даже сейчас, вспоминая этот день, у ме-
ня становится тепло на душе.

Только одна деталь в этом воспоминании вызывает у ме-
ня неловкость. Дело в том, что только моя мама приходила
каждый день, поэтому всегда было немного стыдно, когда я
сидел в игровой с другими детьми, и заходила медсестра со
словами: «Стахорный, иди на свидание». Ко многим детям
вообще никто никогда не приходил. Многие приезжали из
городов-спутников или деревень, поэтому добираться было
трудно, а ещё у меня сложилось впечатление, что многие ро-
дители не особо любили своих особенных детей.

Ещё мне было грустно от того, что больше половины детей
были с психическими особенностями. Кто-то не контроли-
ровал эмоции и силу, у кого-то были отклонения в развитии,
у некоторых разные формы аутизма. Моя болезнь никак не
затрагивала умственные способности, и я сильно выделялся
на фоне остальных.



 
 
 

Когда по утрам приходила медсестра заниматься с нами
уроками, я легко отвечал на любые вопросы, так как всё бы-
ло из начальной школьной программы. Но вскоре я заметил,
что остальные начали обращать внимание на то, как мне всё
легко даётся. И тогда я немного сбавил темп. Не то чтобы
меня кто-то за это осуждал, наоборот, говорили, что я моло-
дец. Но сам факт, что я будто соревнуюсь с ними, вызывал
у меня дискомфорт. Я продолжал отвечать, но не так часто,
давал шанс другим.

Распорядок дня был, как и в любой больнице: ранний
подъём, зарядка, завтрак, потом занятия, обед, тихий час,
полдник, свободное время перед ужином и отбой в девять.
Развлечений было мало. Настольные игры, шахматы, рисо-
вание на белых листках карандашами. В игровой стоял те-
левизор, но выбор контента ограничивался тремя-четырьмя
мультфильмами. В итоге за месяц мы могли посмотреть один
и тот же мультфильм десять раз. Иногда кто-то приносил
CD-диски, но это случалось редко. Если я лежал летом, нас
выпускали гулять на огороженную территорию примерно на
час. Там разрешали играть в карты и бегать по территории.
В целом, всё это напоминало очень дешёвый детский лагерь.
Только выйти оттуда нельзя было просто так.

Наша палата находилась на третьем этаже диспансера. На
четвёртом было взрослое отделение. Однажды меня отпра-
вили на второй этаж, где были процедурные кабинеты. Там
мне делали, например, иглоукалывание и МРТ головного



 
 
 

мозга. И вот в тот день, когда я спускался с третьего на вто-
рой этаж, меня сильно напугал один из пациентов взросло-
го отделения. Пока я ждал, как медсестра закроет дверь на
втором этаже, ко мне с лестницы подошёл огромный, даже
по меркам взрослого человека, мужчина. Он был не только
высокий, но и весил, казалось, не меньше ста двадцати ки-
лограммов. У него была широкая спина и кучерявые волосы.
Одет он был в лохмотья: майку и шорты, покрытые дырками
и давно выцветшие. Видимо, если кто и покупал ему одеж-
ду, то очень редко. Он протянул мне руки и очень детским
голосом сказал:

— Салам, — расплываясь в улыбке
Я буквально вжался в стену на ступеньках. Мне показа-

лось, он мог раздавить меня одним шагом. Сразу за ним
я увидел молодую медсестру, поэтому немного успокоился.
Она поприветствовала меня и забрала гиганта с собой. Я
быстро понял: он не опасен. У него даже не было плохих на-
мерений. Это был просто ребёнок в теле большого человека,
пытавшийся с кем-то подружиться.

Той ночью, засыпая, я думал: а что, если я стану таким
же? Сознание останется, но из-за того, что я так часто здесь,
они могут просто не выпустить меня. И в итоге я сойду с ума.
Эта мысль очень тревожила меня.

Если говорить о процедурах в диспансере, то они мне нра-
вились. Хотя бы потому, что разбавляли рутину. Пару раз
в неделю я ходил на массаж. Было больно, но со временем



 
 
 

я почувствовал результат. Я меньше стал сутулиться и боли
в шеи прошли. Делала мне массаж бабушка, которая выгля-
дела лет на девяносто. От неё пахло сиренью, а кабинет все-
гда был залит солнцем. В моих воспоминаниях даже её лицо
скрыто в этих лучах. Ещё я пару раз в неделю ходил к психо-
логу. Мы решали логические задачки и тесты. Мне это очень
нравилось. С каждым разом они становились сложнее, и, ре-
шая их, я тешил своё эго. Мне казалось, что я соревнуюсь с
другими детьми, хотел побить некий рекорд. Хотя, конечно,
никакого рекорда не было, это была просто моя фантазия.
А вот разговоры по душам мне не нравились. Помню, речь
зашла о семье. На один вопрос про отца я заплакал. Даже
не знаю почему. Просто сказал, что папа всегда на работе и
у него нет на меня времени. И хоть я сознательно понимал,
что в этом нет ничего такого, слезы как-то сами шли.

Был один фактор, усиливающий мою сентиментальность
это таблетки от врачей. Каждый день во время еды нам их
выдавали. У каждого ребёнка был свой набор. Как я понял,
это были витамины, назначенные лекарства и что-то вро-
де успокоительного. Потому что за время пребывания там
я становился вялым, медленно двигался и долго соображал.
Но самое неприятное это повышенная чувствительность и
эмоциональность.

Во время первого пребывания я пил всё, что давали. В
следующие разы просто делал вид. После еды шёл в туалет,
выплевывал таблетки в унитаз и смывал. Получалось не все-



 
 
 

гда, иногда проверяли, и прятать под язык было бесполезно.
Приходилось глотать. Пару раз я попадался, но, к счастью,
серьёзных наказаний не было.

До сих пор не знаю, что за успокоительное нам давали. Но
этично ли использовать его на детях? Понимаю, что таблет-
ки помогали снизить риск девиантного поведения, но ощу-
щения от них были ужасными.

Если говорить о персонале, то девяносто процентов со-
ставляли женщины лет сорок-пятьдесят. Некоторые были
очень приятными. С ними можно было поговорить, чтобы
разбавить скуку. Одна женщина часто говорила, что я напо-
минаю ей её сына. Но были и неприятные, например, одна
женщина иногда била особенно непослушных детей. Как я
уже писал, многие дети здесь были не совсем здоровыми, и
словами их успокоить было сложно. Пару раз я видел, как
медсестра грубо хватала ребёнка или даже била. Это было
тяжело видеть. Особенно грустно, что такое происходило с
теми, к кому никто не приходил. Им и пожаловаться было
некому. Они были полностью беззащитны. И это ощущение,
что я не могу им помочь, вызывало во мне злость. Да, та-
кое случалось нечасто, но каждый раз чувство несправедли-
вости и бессилия будто тошнотой подступало к горлу. Так
как развлечений почти не было, главное, что было это обще-
ние с другими детьми. Обычно я был одним из самых стар-
ших, поэтому общался только с ровесниками. Большая часть
моих ровесников были из детдомов. Как оказалось, детей из



 
 
 

детдомов ставили на учёт автоматически. У тебя нет семьи?
Значит, точно псих. Наверное, такая логика. Узнал я об этом
во время своего первого приезда.

Общаясь с такими детьми, я заметил, что почти у всех
них плохо развита речь. Даже не столько словарный запас,
сколько сама способность держать нить повествования, но
это не мешало нам проводить время вместе.

Дети из детдомов часто рассказывали, как дерутся с дру-
гими или как их бьют воспитатели. В последний раз я встре-
тил там ребят, которых завербовали в секту. Они часто спра-
шивали, верю ли я во Всевышнего, и говорили про Его путь.
Я обычно вежливо уходил от темы.

Также были дети из неблагополучных семей или те, кто
сделал что-то плохое. Их направляли сюда на «перевоспита-
ние». Один мальчик сломал нос и лицо однокласснику. По
его словам, ему сказали, что лучше попасть сюда, чем в дет-
скую тюрьму. Другой нюхал клей на гараже и его поймали
люди в форме. Почему он нюхал клей и где в это время были
его родители, никто не спрашивал.

Забавно, но некоторых, с кем я лежал, я потом встречал
на улице или в университете. Иногда подходил, но почти все
говорили, что не помнят ни меня, ни то, что вообще лежа-
ли в таких местах. Но мне всегда было радостно встретить
кого-то оттуда. Что-то тёплое внутри просыпалось: чувство
родства, близости. Я искренне надеюсь, что у всех, с кем я
лежал, всё хорошо. Что они живы и здоровы.



 
 
 

Поездки в диспансер всегда отрезвляли меня. Только там
я по-настоящему осознавал, как сильно люблю маму, как
люблю папу и сестру. Какое это счастье иметь дом и быть
здоровым. Мне никогда не было стыдно говорить об этом
опыте, даже одноклассникам. Наоборот, я чувствовал в этом
что-то особенное. Будто я к чему-то причастен. Что-то по-
нял, что другим неведомо.



 
 
 

 
III

 
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что мне необяза-

тельно было лежать там. Родители хотели, чтобы меня не за-
брали в армию, но теперь можно отслужить всего сорок дней
и заплатить определённую сумму. Тогда им казалось, что это
лучший выход. Хотя, учитывая постоянную нехватку денег
в нашей семье, думаю, им проще было отправлять меня в
диспансер, чем заплатить.

Нехватка денег часто заставляла меня чувствовать себя
неполноценным. Я не скажу, что мы были очень бедными.
Нам обычно хватало на еду, у меня была чистая одежда и
обувь. Но мы всегда жили «в ноль». Никаких сбережений ро-
дители не делали. В отпуск за границу или хотя бы в другой
город мы позволить себе не могли. Мы вообще редко куда-то
ездили. Поэтому, когда слышал, что кто-то из одноклассни-
ков куда-то летал летом, мне было завидно.

У меня есть несколько воспоминаний, когда еды вообще
не было. Одно из них, когда мне было три года, и я утром
ел сахар ложкой из тарелки. Это одно из самых ярких вос-
поминаний детства. Тогда мне не казалось, что мы бедные,
и момент не казался таким грустным, но папа рассказывал,
что чуть не расплакался, глядя на меня. В то время мы жили
с бабушкой, дедушкой и сестрой мамы.

Я уже тогда не любил бабушку. Как-то она шла по двору



 
 
 

пьяная, шатаясь из стороны в сторону. Я играл в песочнице,
рядом были другие дети. Они её увидели и мне стало очень
стыдно. Спустя годы, узнав, как она плохо обращалась с ма-
мой — била её, издевалась, заставляла делать всё по дому,
— я стал испытывать к ней настоящее презрение.

Более того, мама рассказывала, как однажды бабушка
продала её другим мужчинам. Мне всегда было стыдно и
больно это слышать, поэтому я никогда не расспрашивал,
как это произошло. Даже сейчас, когда пишу об этом, моё
тело съёживается.

Дедушка был приёмным отцом мамы. Это единственный
факт, который меня радует — у меня нет с ним кровной свя-
зи. Помню, однажды, в те самые голодные времена, папа за-
стукал его ночью за тем, как он ел колбасу, спрятанную под
подушкой. Мразь это наверное, самое точное слово, которым
можно его описать.

Мама рассказывала, что он часто издевался над ней. Она
была отличницей до четвёртого класса, но, когда ей стало не
в чем ходить в школу, учиться стало трудно. Дед специально
не покупал ей одежду. Зато сестра мамы, его родная дочь,
была любимицей, поэтому ей старались не отказывать. Он
часто баловал её сладостями и новой одеждой.

Как иронично, что когда дед оказался прикован к посте-
ли, любимая дочь даже не навещала его в больнице, а ма-
ма, наоборот, всё время была рядом во время его болезни.
Я помню, как он плакал и просил у неё прощения за всё,



 
 
 

что сделал. Это было за несколько дней до смерти. Мама, ко-
нечно, простила его. Но мне всё это казалось неискренним
и жалким. Относиться к человеку плохо тридцать лет, а по-
том, на смертном одре, просить прощения, в надежде на ис-
купление. Мне казалось это не раскаянием, а страхом перед
адом. Мама потом сильно плакала после его смерти. Но даже
тогда мне это казалось странным. Как можно сочувствовать
такому мерзкому человеку? Жил как падаль, так и умер.

Прошу прощения у читателя за излишнюю агрессию, но я
до сих пор чувствую к нему злобу с презрением.

Хочется сказать пару слов и о сестре мамы. Это женщина
с трагической судьбой. Уже более двадцати лет она живёт с
безработным мужчиной. У неё двое детей. Работает старшей
акушеркой в роддоме. Где-то год назад мама рассказывала,
как Таня, так её зовут, поймала «синьку». Наглоталась пре-
паратов и спирта, прожгла себе всё горло и желудок. Долгое
время после этого она ела через трубочку и ходила под се-
бя. Вообще, алкоголь это причина многих трагедий в семье
по маминой линии. Сейчас с сестрой мамы всё стало лучше.
Мы никогда особо с ней не общались. Видел её последний
раз лет шесть назад. Тогда она рассказывала о своих нацио-
налистических взглядах. Было не особо интересно.

Если родителей мамы я хотя бы немного знаю, то родите-
лей моего отца я практически не видел. Моего отца воспи-
тывала одна мама. Не знаю, что стало с его отцом: ушёл он
из семьи или умер, мне неизвестно. Единственное, что отец



 
 
 

говорит о дедушке, это то, что тот был очень умным и я, воз-
можно, пошёл в него. Бабушка отца много работала, чтобы
прокормить его. У него была сестра, но когда ему было шесть
лет, она уехала к отцу за границу. Папа часто вспоминает
о ней. В какой-то момент он пытался её найти, но попытка
оказалась тщетной.

Сейчас, зная историю семьи отца, я стал относиться к
нему снисходительнее. Ведь как я могу требовать от него
быть хорошим отцом, если он сам не знает, что такое отцов-
ское тепло и забота? Мама моего отца жила на окраине го-
рода. У неё была алкогольная зависимость. Отец пытался ле-
чить её, но она успокаивалась лишь ненадолго. В первом мо-
ём воспоминании о ней она уже была с прорезью в горле. У
неё стояла трубка, через которую она могла дышать. По сло-
вам отца, у неё был рак горла из-за постоянного курения. Из-
за этой трубки она говорила очень низким, пугающим голо-
сом. Он был похож на голос Дарта Вейдера. Этот голос все-
гда вызывал во мне тревогу.

Я помню всего две или три поездки к ней, и то смутно.
Последний раз мы навещали её жарким июльским днём лет
пятнадцать назад. Солнце стояло в зените, я тогда сильно
вспотел. Мы с мамой приехали к ней по какому-то важному
делу, важность которого почти сразу исчезла. Поднялись на
четвёртый этаж и постучали. Дверь оказалась открытой. Ба-
бушка часто собиралась с соседями по лестничной клетке,
чтобы выпить, поэтому мы не удивились. Мы подумали, что



 
 
 

она, возможно, у соседки. Мама вошла в квартиру и начала
звать бабушку. Я же, не выдержав духоты, расстегнул все пу-
говицы на своей рубашке без рукавов. Это не особо помогло,
поэтому я пошёл на балкон, чтобы немного подышать све-
жим воздухом.

— Я пойду на балкон, подышу, — сказал я.
— Хорошо, только осторожно, — ответила мама.
Открыв дверь, я увидел косяк птиц, пересекавших небо.

Опустив взгляд, я заметил бетонные перила, которые пока-
зались мне, четырёхлетнему, огромными. От них веяло про-
хладой, так и хотелось к ним прикоснуться. А потом я опу-
стил взгляд на балконный пол и увидел ноги в сандалиях.
Это были бабушкины ноги.

Не знаю как, но я понял, что она умерла. Тогда я ещё не
понимал, что такое смерть. Мне казалось, это просто очень
долгий сон. Я позвал маму. Она пыталась её разбудить, про-
веряла пульс, но всё было тщетно. Она вызвала скорую, а по-
том упала на колени возле меня и заплакала. Мама держала
меня за руку и рыдала. Я пытался её утешить, говорил, что
всё хорошо, что не надо плакать.

Я не посмотрел тогда на лицо бабушки. Я увидел её ноги
и этого хватило. В моей памяти остались только эти ноги в
сандалиях. Сейчас, спустя столько времени, я уже не помню
ни её лица, ни фигуры, ни одежды, только эти ноги в санда-
лиях.

Позже оказалось, что перед смертью бабушка переписала



 
 
 

квартиру на соседку за пару бутылок водки. Это сильно вы-
било отца из колеи. Они с мамой пытались судиться с сосед-
кой, но всё оказалось тщетным. Документ есть, подпись есть
и никому не важно, в каком состоянии документ был подпи-
сан. Так отец остался без наследства. После этого случая о
бабушке по папиной линии мы почти никогда не говорили.
Эта тема в нашей семье была табу. У бабушки был рак горла.
У мамы теперь тоже. Хорошо, что я не курю. Возможно, у
меня есть генетическая предрасположенность и по материн-
ской, и по отцовской линии.



 
 
 

 
III

 
К отцу у меня тоже смешанные чувства. С одной стороны,

он бросил пить, когда мне было два года, и не пьёт уже два-
дцать два года. Мама говорит, что он сделал это из-за боль-
шой любви ко мне. С другой стороны — это человек, кото-
рый часто издевался над мамой и даже бил её. Это человек,
который в голодные нулевые, когда не было ни работы, ни
денег, ездил на дачу к соседям копать картошку, чтобы дома
было хоть что-то поесть. Но это же и человек, который ни-
когда не проводил со мной время и не интересовался, чем
я живу. Он создал в доме атмосферу тирании и страха. Из-
за этого я стал бояться мужчин. Ожидать от них опасности.
Даже сейчас, общаясь с кем-то, я невольно думаю: смогу ли
я победить его в драке? Сможет ли он убить меня, если за-
хочет? Папа последние годы жил в командировках. Дома он
почти не появлялся, а после того как они с мамой разошлись,
то тем более.

Одно из первых моих воспоминаний из детства связано с
фотографией. Тогда мне было три года, и у нас дома была
фотография, где я сижу в коляске. Обычная детская фото-
графия: на мне синяя футболочка, жёлтая панамка, а на но-
гах маленькие коричневые сандали. Снимок был сделан воз-
ле нашего девятиэтажного дома. Коляска стояла на тротуа-
ре, а над ней нежное летнее солнце. Но каждый раз, когда я



 
 
 

смотрел на эту фотографию, я начинал плакать. Я спраши-
вал у мамы и папы: «Почему я один здесь?» Они отвечали,
что просто были за кадром, а потом пытались успокоить ме-
ня и обнимали. Интересно, что уже в три года я был доста-
точно осознанным ребёнком. И даже тогда мне казалось, что
нет причины плакать, но моё детское бессознательное все-
гда было сильнее. Почему именно эта фотография вызывала
слёзы для меня до сих пор загадка.

Я был тихим ребёнком. Мама с папой целыми днями ра-
ботали. Родители рассказывали, что высыпали игрушки на
пол и я мог играть сам с собой часами. Я не кричал, не ка-
призничал, мне было комфортно наедине с собой. Из-за то-
го, что я много времени проводил один, у меня развилась
бурная фантазия. Я обожал придумывать. Часто представ-
лял, что игрушки живые и общаются между собой. Мечтал
быть супергероем, спасать людей. Из-за нехватки внимания
я был зависим от одобрения, и роль спасителя меня привле-
кала. Я старался помогать по дому, чтобы меня похвалили.
Однажды даже попытался пропылесосить комнату. К сожа-
лению, пылесос сломался, и больше мне его не давали, а по-
сле этого вообще запретили помогать по дому.

Когда мне было четыре года, во мне обострилось сильное
чувство справедливости. Помню, я познакомился с мальчи-
ком со двора, у которого была большая коллекция резино-
вых динозавров. Однажды он рассказал, что потерял одного
динозавра, вроде бы забыл в песочнице, но теперь его там



 
 
 

нет. Мы долго искали, но так и не нашли.
На следующий день я увидел, как другой ребёнок играет

с точно таким же динозавром, который потерял мой друг. Я
ни секунды не раздумывал: подбежал, выхватил игрушку и
помчался домой. Мы тогда жили на девятом этаже, лифта не
было, но я был в таком эмоциональном подъёме, что добе-
жал до квартиры без отдышки. Мне казалось, что я совер-
шаю великое дело. Буквально подвиг Геракла. Представлял,
как сильно обрадуется мой новый друг и как меня похвалят.

Я всё рассказал маме. Она быстро поняла, что происхо-
дит, и мы вместе пошли во двор устраивать очную ставку.
К сожалению, моё ликование длилось недолго. Оказалось,
что это был не тот динозавр. Просто очень похожий. Мне
пришлось вернуть игрушку и извиниться. Я был разочаро-
ван. Казалось, что я был так близко к тому, чтобы стать тем,
кем представлял себя в фантазиях: сильным, мужественным,
храбрым Рустемом.



 
 
 

 
IV

 
Когда мне было шесть лет, произошло два события: у ме-

ня появилась младшая сестра, и я пошёл в школу. Моя мама
была худощавого телосложения, возможно, поэтому я даже
не помню её беременной. Я помню, как мы забирали маму и
сестру из роддома. Для моих родителей это было радостное
событие, а я не чувствовал ничего. Более того, со временем
я невзлюбил сестру.

Она была пухленькая, с нахмуренными глазами, и в моих
воспоминаниях редко улыбалась. Сейчас я понимаю, что всё
это было из-за ревности. Мне не хватало любви от мамы и
папы, и я проецировал свою фрустрацию на сестру. Я не был
вовлечён в её воспитание. Наоборот между нами часто воз-
никали конфликты. Однажды я проснулся в кровати. Рядом
сидела моя сестра и ела конфеты из желе. Я взял несколько
конфет и положил себе в рот, делая вид, что сплю. Я ждал,
когда в комнату войдут родители и увидят, будто это она по-
ложила мне конфеты в рот. Я надеялся, что они её отругают,
но родители так и не пришли. В итоге я сам подошёл к маме
и рассказал эту фальшивую историю. Мама никак не отреа-
гировала. Она была чем-то занята.

С течением времени, по мере того как сестра росла, я
ненавидел её всё больше. Это была беспричинная ненависть,
ничем не обоснованная. Помню, как пару раз я даже сильно



 
 
 

толкал её. Сейчас мне очень стыдно это вспоминать. Я был
отвратительным старшим братом. Стыд, который я испыты-
ваю из-за этого, вызывает у меня тошноту. Меня вообще ча-
сто тошнит от стыда. Возможно, это из-за слабого здоровья.

С годами моя ненависть переросла в полное безразличие.
Мы могли не разговаривать днями, а то и неделями. Я не ин-
тересовался её жизнью, старался делать вид, будто её не су-
ществует. Учитывая события, которые произошли с ней поз-
же, я понимаю, насколько болезненным было моё безразли-
чие для неё.

Я пошёл в первый класс. Хоть я и был закрытым ребёнком
и много времени проводил в одиночестве, у меня не возни-
кало проблем с тем, чтобы заводить друзей. Нехватка вни-
мания дома подталкивала меня искать его в школе.

В первом классе я впервые столкнулся с задирой. Это был
наш одноклассник Миша. Он был высокий мальчик с кривы-
ми зубами, короткой причёской и непропорционально боль-
шой головой. Когда он улыбался, десны выступали настоль-
ко сильно, что заслоняли передние зубы. Его родители часто
были в командировках за границей, и ему отчаянно, как и
мне, не хватало внимания. Агрессия и вызывающее поведе-
ние стали для него единственным способом получить его.

Миша был очень глуповат. Все его попытки кого-то задеть
или пошутить были настолько нелепыми, что даже мы, дети,
это понимали. Никто особо с ним не дружил. Он часто при-
носил в школу дорогие игрушки, чтобы произвести впечат-



 
 
 

ление, но и это помогало не надолго.
Поскольку я рос в семье, где отец бил мать, моя реакция

на опасность была замирать. Хоть я и пытался иногда дать
Мише отпор, чаще всего просто не знал, что сказать или сде-
лать, чтобы он отстал. Наша вражда продолжалась до вось-
мого класса, пока он не перевёлся в другую школу.

Несмотря на тотальную трусость, у меня были и преиму-
щества. Я хорошо общался с другими мальчиками, потому
что у меня с детства было отличное чувство юмора, поэтому
жертвой издевательств я никогда полноценно не становился.

Помню, во втором классе, когда Миша совсем достал
всех. Он задирал слабых и лез к девочкам, мы всем классом
собрались после школы и побили его. Это не было избие-
ние в полном смысле. Его держал самый крепкий мальчик,
и каждый мог нанести по одному удару. Ударило человека
четыре. Это было скорее моральное унижение, чем физиче-
ское насилие.

На следующий день, на классном часе, наша классная ру-
ководительница рассказала, что знает про ситуацию с Ми-
шей. Она громко нас отчитала, пока Миша плакал за партой.

Миша часто дрался. Старался тусоваться со старшекласс-
никами, но и они быстро от него уставали. Один раз мальчик
из старшего класса побил его прямо у школы, перед началом
уроков. И почему-то каждый раз, когда его били, я оказы-
вался рядом. Не то чтобы я радовался, но внутри было чув-
ство: пусть не я, так жизнь наказывает.



 
 
 

Иногда мне снился Миша. И не только он, а и другие зади-
ры из детства. Это не воспоминания, а скорее образы угро-
зы, перед которой я замираю. Миша стал для меня символом
моего малодушия, моей слабости, отсутствия мужества, то-
го, что мне не смог привить отец.

Иногда я прокручиваю сцены из прошлого и представляю,
как бы я поступил сейчас. Понимаю, что эти фантазии бес-
полезны, но избавиться от них не могу. Думаю, как было бы
здорово, если бы у родителей были деньги, чтобы отдать ме-
ня в секцию бокса или борьбы. Тогда бы я точно дал отпор.
Тогда бы я был увереннее. Тогда бы у меня, может быть, и де-
вушка появилась в школе. Ох, мечты. Как хотелось бы в са-
мый счастливый момент жизни человека, т.е. в детстве, быть
сильным и мужественным.

Когда я учился в третьем классе, я разругался со своим
единственным другом. Мне было одиноко и грустно, особен-
но тяжело было идти домой одному. Поэтому я придумал
хитрость. Я заметил, что одна моя одноклассница идёт до-
мой почти по тому же маршруту, что и я, но в середине пу-
ти сворачивает в другую сторону, поэтому я начал ходить с
ней вместе. А когда приходил момент сворачивать, я гово-
рил, что мне тоже туда. Я придумал байку, будто остаюсь у
бабушки на ночь. Так почти полгода я ходил с ней домой
вместе.

Её звали Алина. Блондинка, невысокого роста. Никаких
особенных черт лица у неё не было. Она не была отлични-



 
 
 

цей, скорее наоборот. Часто прогуливала школу. Они с по-
другой делали вид, будто идут на занятия, а потом остава-
лись у той дома, потому что родители подруги уходили на
работу до вечера. Из-за прогулов и плохой учёбы её дневник
был весь красный от замечаний учителей и классной руко-
водительницы. Я помню, как она при мне вырывала листы
из дневника, чтобы родители её не ругали. От этого дневник
выглядел почти как тетрадь в клетку — худой и пустой. Её
даже пару раз ловили на том, что она вырывает страницы.
Мне было весело с ней. До этого я не особо общался с де-
вочками, так что этот опыт был для меня в новинку. И хоть
я понимал, что наша дружба это обман и побег от одиноче-
ства, всё равно радовался, что иду с кем-то рядом.

Никаких любовных чувств я к Алине не испытывал. Да
даже если бы и испытывал, то я бы не смог ими поделиться.
Меня воспитывала мама, без участия отца, и, наверное, по-
этому я с детства панически боялся женщин. Для меня они
были кем-то вроде богинь или ангелов, далеких и священ-
ных. Мне казалось, что я не имею права подойти, сказать
что-то личное, тем более признаться в чувствах. Пригласить
девочку погулять? Это было из разряда фантастики.

Я настолько не понимал, что такое любовь, что даже когда
испытывал какие-то чувства, не мог их распознать. Просто
чувствовал: что-то не так. В третьем классе мне нравилась
одна девочка, и на уроках я часто фантазировал, как мы с
ней гуляем и держимся за руки. Но дальше фантазий ничего



 
 
 

не заходило. Я просто не знал, что делать, если тебе кто-то
нравится. Да и честно говоря, были ли у меня шансы? Худой,
лопоухий мальчик с пухлыми щёчками и отсутствием хоть
какой-то уверенности в себе. Я не думаю, что это влажная
мечта каждой девочки.



 
 
 

 
V

 
Я хорошо учился, но отличником никогда не был. У меня

хорошо получалась импровизировать, а подвешенный язык
помогал с гуманитарными науками. Технические предметы
тоже не вызывали трудностей. Родителям было важно, что-
бы я хорошо учился. Для них образование было билетом в
счастливую жизнь. Сами они этого билета не получили, по-
этому считали: если я буду хорошо учиться, то значит выбе-
русь из этого семейного рока бедности. Больше особых по-
желаний у моих родителей не было по отношению ко мне. И
за это я им, правда, благодарен. В какой-то момент они меня
отпустили. Им было важно одно, чтобы я оставался хороши-
стом. А всё остальное на моё усмотрение. Я мог гулять до
вечера, заниматься своими делами, лишь бы оценки не про-
седали.

У меня был ноутбук, но интернета не было до пятого клас-
са, поэтому весь день я проводил на улице. Играл с одно-
классниками в футбол, шастал по стройкам, в общем, нор-
мальное среднестатистическое детство. Особенно я любил
лето. Каждый день был на улице. К сентябрю возвращался
в школу уже оранжевым. У меня была чувствительная кожа,
поэтому сгорал моментально.

Мы жили вчетвером в двухкомнатной квартире, поэтому
побыть наедине не представлялось возможным. Летом папа



 
 
 

больше времени проводил дома. Мне это не нравилось. С од-
ной стороны, я хотел быть рядом с ним, получить его одоб-
рение. Но каждый раз, когда мы оказывались в одной комна-
те, я чувствовал раздражение. Всё, что он делал это смотрел
телевизор и крутил свои лопоухие уши. Он был раздражи-
тельным и вспыльчивым. Говорить с ним было тяжело. Мой
отец сильно выпал из жизни после развала Советского Сою-
за. Я помню, как он доказывал мне, что вторая по величине
страна в мире это Казахстан, а не Канада. А как он удивлял-
ся, когда я рассказал, что самая развитая страна в мире это
США, а не Россия.

Единственное, что мне действительно нравилось слушать
это его армейские истории. Он служил два года в Советской
армии. Рассказывал, как оказался в Афганистане в послед-
ние дни войны, как бунтовал, когда их заставляли что-то де-
лать в части, как дрался, и как плакал, прощаясь с сослужив-
цами перед дембелем. Эти истории трогали меня и заставля-
ли гордиться им. Жаль, он рассказывал их редко.

Ещё он умел играть на гитаре. В молодости сочинял пес-
ни. Иногда он грустил о том, что не может найти свою сестру
и пел об этом. Думаю, в детстве он тоже чувствовал одино-
чество. Жаль, что он так и не встретит сестру никогда.



 
 
 

 
VI

 
В четвёртом классе произошло два события, которые бы-

ли связаны между собой. Во-первых, к нам перевели ново-
го мальчика по имени Вова. А во-вторых я впервые сильно
влюбился в девочку. Если раньше я испытывал симпатию, то
в этот раз влюбился по-настоящему.

Влюбился я в свою одноклассницу. Тогда она казалась мне
совершенством во плоти. У неё были густые волосы с отблес-
ком тёмного янтаря, светлая кожа с лёгким румянцем, есте-
ственные губы с тонкой линией полуулыбки. Подбородок у
неё был волевой, но это не лишало её женственности. А из-за
татарских корней её внешность казалась особенно необыч-
ной. Её звали Ляйсан. Она была хороша во всём. Отлични-
ца, спортивная, не материлась, добрая ко всем. Популярная
как среди девочек, так и среди мальчиков. Я точно знал как
минимум двух мальчиков, кому она тоже нравилась.

В четвёртом классе нас посадили вместе. Моей радости
не было предела. Мне казалось, это сблизит нас и даст мне
шанс. И действительно сблизило, но не так, как я мечтал.

Таким, как я, физически слабым и неуверенным в себе,
оставалось только одно: уметь шутить, чтобы удерживаться
на плаву в школьной иерархии. Это был мой конёк. Столько
приколов и смешных моментов, сколько я выдавал каждый
день, не мог никто. Я отточил этот навык до автоматизма.



 
 
 

Иногда мне даже удавалось рассмешить учителей. Юмор был
моим единственным козырем в любовных баталиях.

С тех пор, как мы стали сидеть вместе, я всеми силами
старался её рассмешить. И это у меня получалось. Мы часто
шутили на уроках. Учителя даже стали замечать, что Ляйсан
нарушает тишину, разговаривая со мной. Мне казалось, что
я в её идеальный образ привнёс что-то живое и хаотичное.
Она помогала мне с контрольными и трудными задачами по
математике, а я взамен развлекал её как мог.

Но, несмотря на дружескую близость, я совершенно не по-
нимал, что делать со своими романтическими чувствами. Я
не мог о их сказать или выразить. О признании не могло быть
и речи. Я был уверен, что она скажет «нет», и об этом узнают
все. Мне казалось, что тогда надо мной будут смеяться. А я
стану предметом издёвок и издевательств.

Когда я сидел рядом с ней, я чувствовал аромат её духов
и шампуня, и представлял, как мы гуляем вместе, держимся
за руки, обнимаемся. Тогда я ещё не знал о сексе и эротике,
поэтому мои фантазии были самыми невинными.

Это непонимание себя съедало меня изнутри. Чувства ко-
пились, но я не знал, куда их деть. Из-за воспитания мате-
ри я боготворил женщин. Уже в юности я прочитал у одного
психолога, что такое бывает, когда ребёнок проецирует об-
раз матери на других женщин, и из-за этого даже прикосно-
вения кажутся запретными. Поэтому держаться за руки или
поцеловать девочку мне казалось чем-то вульгарным. Пото-



 
 
 

му что, ну как я мог представить такое с мамой? Но тогда
я, конечно, так не рассуждал. Это был первобытный страх,
страх быть отвергнутым и изгнанным из стаи за неподобаю-
щее поведение.

Самое ужасное было, когда в наш класс пришёл Вова. Он
был полной моей противоположностью. Он был двойником,
который превосходил меня во всём. Высокий, сильный, с
тогдашней модной причёской маллет. Вова тусовался с ху-
лиганами из школы и со двора. Учился посредственно, но
его все обожали. Парни хотели с ним дружить, а девочки
быть рядом. Он излучал энергию «рубахи-парня». Простой,
открытый, душевный. При всей своей компании гопников,
он ни разу не был замечен в буллинге кого-либо. Наоборот,
он был добрый, отзывчивый, защищал слабых. Даже Миша,
наш местный клоун и задира, моментально признал в нём
авторитет.

Признаюсь, я тоже был очарован Вовой. У него было всё,
чего так не хватало мне: сила, харизма, уверенность. И самое
главное любовь моей Ляйсан.

Да. Ляйсан. Моя Ляйсан. Отличница, мечта любого маль-
чика нашего класса. Слухи, что они гуляли, вскоре подтвер-
дились. Красавчик-хулиган и идеальная девочка отличница,
что может быть банальнее и приторнее? И всё же это проис-
ходило. А мне было больно. Очень больно. Я надеялся, что
Ляйсан будет моей. Какой же я был дурак. На что рассчиты-
вал? Что она сама подойдёт и признается мне? Что бросит



 
 
 

взгляд на лопоухого, забитого мальчика, потому что он уме-
ет шутить?

Моя ревность переросла в злость. Я начал презирать Во-
ву за то, что он идеален. И Ляйсан за её «примитивный» вы-
бор. Конечно, я ничего не говорил им в лицо, просто стал
холоднее к ним. А что бы я сказал? «Я ненавижу тебя, Вова,
потому что ты всё, чем я никогда не буду». Или: «Я злюсь
на тебя, Ляйсан, потому что ты выбрала не меня, и это под-
тверждает, что я жалкое ничтожество».

В какой-то момент, не выдержав, я нарисовал в подъезде
маркером: «Вова + Ляйсан = придурки». Гениально. В своём
же доме. Первой надпись увидела моя мама. Я наврал, что
это не я. Тогда мне казалось, она поверила. Сейчас я пони-
маю, как это было глупо. Конечно, она всё поняла. Просто
сделала вид, что её глупый сын способен её обмануть. Пожа-
лела своего мальчика, убитого горем, и решила не доламы-
вать окончательно.

Чтобы справиться с болью, я начал выискивать в Ляйсан
недостатки. Я словно пытался убедить себя, что она мне и не
нравится вовсе. Доказывал себе, что мы несовместимы. На
время это помогало.



 
 
 

 
VII

 
В пятом классе у меня появился интернет. Я просил роди-

телей об этом почти год. В классе я был одним из последних,
кто подключился к всемирной паутине. Сначала это был ли-
митный интернет. Ни о каких загрузках фильмов или игр и
речи не шло: скорость в конец месяца падала до черепашьей.
Единственное спасение было бесплатный сервис от провай-
дера, где можно было смотреть сериалы и мультфильмы без
ограничения. Тогда я залпом проглотил все серии Наруто,
что тогда выходили. Я был безумно счастлив погрузиться в
фэнтезийный мир аниме.

Интернет быстро пробудил во мне одну из самых устой-
чивых зависимостей это эскапизм. Я с детства любил фан-
тазировать, а тут миллионы выдуманных миров. Я смотрел
всё подряд: от старых сериалов до свежего аниме, лазал по
форумам, залипал в социальных сетях, играл в браузерный
игры. Гулять после школы стал намного реже. Всё свободное
время я сидел в интернете.

Со временем это начало отражаться на моем здоровье. Я
и так был худым мальчиком, но после появления интернета
у меня началось расстройство пищевого поведения. Я ел ре-
же, потому что экран ноутбука отлично подавлял аппетит.
Пропускал обеды, мог питаться один-два раза в день. Нача-
ли болеть глаза, спина, появилась сутулость и синдром «гу-



 
 
 

синой шеи». Спасибо кухонному табурету и отсутствию нор-
мального рабочего стола.

Но самое страшное началось с онлайн-играми. Тем летом
я почти не выходил из дома. Мы с одноклассниками просы-
пались, созванивались и сидели в голосовом чате до ночи.
Перерывы были только на еду и туалет. Мама с папой были
на работе, так что никто мне не мешал. Тогда я был неверо-
ятно счастлив. И, что бы ни говорили про вред игр, эти дни
до сих пор вызывают у меня теплоту в душе. Хотя я пони-
маю: тысячи часов за компьютером, минимум живого обще-
ния и постоянные вспышки агрессии в играх это, скорее все-
го, звучит как музыка для ушей комиссии из психоневроло-
гического диспансера.

Наступила осень. Я нашёл способ сублимировать свою
фрустрацию от нехватки женского внимания это романтиче-
ские аниме. До этого, кроме Наруто, я японскую анимацию
особо не смотрел, но случайно наткнулся на одно романти-
ческое произведение, и с ума сошёл. Я влюбился. В героев,
сюжет, атмосферу. Пересмотрел его раз пять подряд. Я гре-
зил главной героиней, мечтал встретить её в реальной жиз-
ни. Ночами, перед сном, представлял, что я в их мире. Что я
на месте главного героя. Прокручивал сцены, фантазировал,
как бы я поступил. Это стало моей новой реальностью.

На фоне нездоровой атмосферы дома и полного нуля в
общении с девочками мне казалось, что вот оно идеальное
представление любви, как всё должно быть. Со временем, я,



 
 
 

конечно понял, насколько это всё криво и не имеет отноше-
ние к миру реальному, но остановиться не мог. Я перепро-
бовал все романтические произведения, а затем перешел на
другие жанры. Даже подсадил друзей на это. А чем ещё зани-
маться аутсайдерам? Только бежать в прекрасный мир фан-
тазий

К пятому классу у нас уже произошло чёткое деление на
группы. Я себя причислял к аутсайдерам: хорошая учёба, ин-
тернет-культура, аниме, онлайн-игры. Нас, аутсайдеров, ни-
кто особо не трогал, но нам нравилось думать, что мы «дру-
гие». Тогда во мне начало укореняться чувство несправед-
ливости мира по отношению ко мне. Со временем оно транс-
формировалось в презрение к миру. Прежде всего к попу-
лярным одноклассникам. Мальчикам, девочкам, всем кому
«повезло». Я считал, что имею на это право. Что это не за-
щитный механизм, а честный взгляд на реальность. Сейчас
же понимаю, насколько это было удобно для моего эго.

С годами мой внутренний зверь по имени Презрение рос
быстрее меня самого. К десятому классу он достиг пика. По-
сле пика презрения к миру, я начал чувствовал только одно
— апатию. Ни злости, ни радости, ни даже боли. Хотелось
исчезнуть: обособиться от семьи, друзей, города, вселенной.
Я мечтал смотреть на мир чужими глазами. Глазами наблю-
дателя. Очутиться в вакууме пространства и времени. Чтобы
все замерло навеки.

Я ощущал сильное одиночество и телом, и душой. Люди,



 
 
 

которые тянулись ко мне, вызывали отвращение. А те, к ко-
му тянулся я, не замечали меня. Иногда я мечтал заговорить
со случайным незнакомцем на улице, а иногда, сидя в авто-
бусе, чувствовал презрение ко всем вокруг и хотел их смер-
ти. Ко всем этим говорящим оболочкам, которых я не считал
живыми людьми. Мне хотелось чувственной связи, Но не с
кем попало, с кем-то как я.

Так появился Марк — мой вымышленный друг. В этом
имени было что-то европейское, элегантное, но при этом оно
не резало слух человеку из постсоветского пространства. На-
читанный, остроумный, родом из здоровой, состоятельной
семьи. В моих фантазиях мы обсуждали литературу, спори-
ли об искусстве, иронизировали над абсурдом жизни. Марк
был всем, кем я хотел быть. Он не просто понимал меня,
он был моей недоступной версией. Он поддерживал меня в
трудные минуты, и мне казалось, что он был намного живее
тех, кто меня окружал, людей, говорящих на мёртвом языке.
Тогда, прочитав пару книг, я решил, что блестяще владею
языком, и втайне начал презирать других за скудный словар-
ный запас

Язык. Я думал, что именно это и отличает живого чело-
века от неживого. Я считал, что язык это шкала жизни. Чем
он богаче, интереснее, глубже, тем ты живее. Если всё, о чём
ты способен говорить, это еда, погода и работа, то ты про-
сто мёртвец с пульсом. Тогда мне казалось, что именно из-
за этого такие люди так боятся одиночества, потому что не



 
 
 

знают, что с ним делать. Когда вокруг становится тихо, в го-
лову сразу лезет страх: смерти, будущего, прошлого. А ведь
им просто нечем заполнить тишину. Они не умеют быть на-
едине с собой, не умеют думать, не умеют рефлексировать.
Все их мысли сводятся к двум направлениям: «надо было то-
гда поступить иначе» и «как бы сейчас не облажаться, чтобы
потом не жалеть».

Ирония в том, что сам я был точно таким же. Я тратил ча-
сы в интернете, читал книги, соглашался на случайные и ча-
сто бессмысленные встречи. Всё лишь для того, чтобы пере-
жить ещё один день и не свихнуться от мыслей об одиноче-
стве и смерти. Меня спасал шум. Этот вечный, бесконечный
поток: видео на ютубе, музыка, сериалы, статьи, лекции. Да,
это может немного развивать, но по большей части это про-
сто фон. Шум, который помогает хоть ненадолго не сойти с
ума под тяжестью бытия. Потому что если вычесть друзей,
родителей, контент, книги и фильмы, то останется пустыня.
Бескрайняя, без начала и без конца. И в этой пустыне есть
только ты и ничего.

Хотя, может быть, мы и рождены в самом её центре, но
это не значит, что мы не можем творить. Возможно, это и
есть единственный путь, но жить в шуме проще, надёжнее и
безопаснее, поэтому тогда я выбрал именно такой путь. Вот
таким подростком я и был, упивавшимся жалостью к себе и
прикрывающим хрупкое эго маской презрения к другим.



 
 
 

 
VIII

 
Через несколько часов после того, как я проснулся утром

в субботу, к нам приехал отец с работы. Тогда он работал
вахтовым методом. В тот период дома он появлялся всего
несколько раз в полгода. После того как его сократили, он
полгода не мог найти работу, он согласился на вахту. Ему
было уже за сорок, да и высшего образования не было. И вот
уже три или четыре года я видел его пару раз в год. Не могу
сказать, что страдал от этого или ощущал нехватку его ком-
пании. Его заботы и внимания мне не хватало скорее в дет-
стве. Я мечтал, что он научит меня плавать или кататься на
велосипеде, но те редкие дни, когда он бывал дома, он про-
сто сидел перед телевизором и пил кофе, поэтому сейчас мне
наоборот хотелось видеть его реже. Вообще, мой отец кофе-
иновый наркоман. Пить алкоголь он бросил, когда мне было
пять, по его словам: «во имя благородной цели сохранения
семьи». Но, видимо, нельзя избавиться от одной зависимо-
сти, не подхватив другую.

До шестнадцати лет я относился к нему тепло, как и к ма-
тери, но потом всё изменилось. В тот самый период моего
презрения ко всему миру, отец часто говорил, что любит ме-
ня, что я его надежда, что у меня «умная голова» и я рож-
ден зарабатывать деньги умом. Он часто вспоминал, как зря
в молодости не послушал свою мать и не пошёл в универси-



 
 
 

тет. Раньше я не придавал этим словам значения, но потом
понял: он видел во мне способ восполнить то, что потерял
сам. Все эти слова про любовь, заботу, надежду были обра-
щены не ко мне, а к самому себе в молодости. Я был для
него просто способом реализовать несбывшиеся мечты. Это
понимание укоренилось во мне, и я возненавидел его. Мне
казалось, что он жалкий человек.

Перед его приездом я слышал, как в соседней комнате ма-
ма снова жаловалась. Её раздражало, что отец опять просит
денег, и что потратил пятьдесят тысяч на какое-то «моло-
ко». Это был её эвфемизм для наркотиков. Она говорила,
что отец как идиот сидит весь год на другом конце города,
но зарабатывает так мало, что его отсутствие только в минус
семье, а дома не хватает мужской руки. Как она говорила:
«хотя бы гвоздь забить». Но в какой-то момент она устала
злиться и была готова на всё, лишь бы он не приезжал домой.
Гораздо проще отвезти ему вещи и деньги, чем терпеть его
скандалы. Сестра тоже относилась к нему холодно, потому
что из-за него мама плакала, и ей приходилось много рабо-
тать, чтобы нас прокормить.

Несмотря на всё это, при встрече мама всегда вела себя
заботливо. Бегала вокруг него, лебезила. Ещё утром я слы-
шал, как она ворчала, что придётся отдать ему половину еды,
а как только он приехал, наоборот, настаивала, чтобы он взял
побольше. Меня всегда тошнило от этого лицемерия. Я по-
нимал, что мама просто сглаживает углы, чтобы поскорее всё



 
 
 

закончилось, но мне всё равно было противно.
— Привет, пап, — сказал я, умеренно дружелюбно.
— Привет, сына, как я соскучился по тебе! — его морщи-

нистое лицо поднялось вверх в улыбке.
К счастью, это и была норма нашего общения: тёплые при-

веты и тактичные прощания, без лишних разговоров. Я ушёл
в свою комнату. Отец, как всегда, рассказывал маме свои
байки с работы: как кто-то опять напился и не вышел на сме-
ну или как кто-то сломал грузовик. Но в этот раз его истории
быстро закончились, и они с мамой пришли поговорить со
мной.

Отец сел на стул возле кровати, где обычно сидел я, и на-
чал: — А что там, мать говорит, тебя переводят в другой вуз?

— Да, пришёл приказ из министерства. Я последние пол-
года буду в другом вузе учиться.

— А ты мне скажи, Руся, ты вот четвёртый год учишься,
а как твоя профессия называется, кем работать будешь?

— Я на специальности «Профессиональное обучение».
— И что, кем работать собираешься?
— Преподавателем в университете или колледже.
— Так это ж не пыльная работа, хорошая профессия. Сей-

час такие востребованы. Преподаватели всегда хорошо по-
лучали.

К сожалению, он не имел понятия о современном образо-
вании. Для него педагог это престижная профессия ведь в
СССР так было. Но времена изменились, и теперь препода-



 
 
 

ватели это каторжники бюрократии на низкой ставке.
Мама не удержалась и тоже вставила:
— Да сейчас все хотят в вузы преподавать. Это тебе не

школа, где обязан детей учить, в вуз приходят те, кто сам
хочет знаний.

— Да подожди ты, дай поговорить, — укоризненно сказал
отец, глядя на неё.

Вот и вся его «заинтересованность» в моей жизни. Чет-
вёртый год учусь, а он даже не знает на кого. Но при этом
постоянно клянётся в любви. Любовь эта липовая. Он любит
во мне свою кровь, а не меня как человека, — подумал я.

— А где работать планируешь?
— В Алма-Ату хочу поехать.
— В Алма-Ату? Понятно… Ну, если что, мы с матерью

поможем. В Алма-Ату это правильно. А почему не в Астану?
Столица же.

— Алма-Ата больше и перспективнее.
— Ну, это да… В моё время, кстати, Алма-Ата была сто-

лицей. После этого короткого разговора, он вышел на балкон
выкурить сигарету, попивая кофе. Затем взял пакеты с едой
и одеждой, которые приготовила мама, и уехал обратно.

Когда папа уехал обратно на работу, мы с мамой и сестрой
пошли в супермаркет за продуктами к Новому году. Один и
тот же бессмысленный ритуал каждый год: ходить тридцато-
го декабря в магазин за едой, и не просто за парой пакетов, а
набирать столько, что физически тяжело тащить домой. Ма-



 
 
 

шины у нас никогда не было, поэтому этот путь Одиссея за-
нимал колоссальное количество времени.

Я ждал маму на кассе и смотрел, как она выкладывала
продукты из тележки, но продукты в ней всё не заканчива-
лись. В итоге пакетов набралось столько, что место на кас-
се, где упаковывают покупки, быстро закончилось. Я взял
шесть пакетов, по три на каждую руку. Включил музыку в те-
лефоне, чтобы чтобы пережить эту тяжесть, но уже на треть
пути почувствовал, как ноют плечи и перехватывает дыха-
ние. Пакеты били по ногам, создавая постоянный диском-
форт, а пальцы под давлением ручек немели. Пакеты мед-
ленно скользили по фалангам пальцев. Я шёл, стараясь сфо-
кусироваться на музыке, но это помогало только первую по-
ловину пути.

Оглядываясь по сторонам, я видел людей, но ни один не
нёс больше одной сумки. И в этот момент, ощущая боль в
пальцах, коленях, спине и плечах, я почувствовал сильное
презрение ко всем вокруг и особенно к матери.

В этом и есть моя семья — жить в нищете и голоде
весь год, чтобы на день почувствовать себя человеком. Один
день, но с таким размахом, с таким чувством безмятежности
и свободы, чтобы остальные люди обзавидовались. Ощущать
себя птицей в небе, но вести себя как свинья в хлеву.

Моя семья последние десять лет в постоянных кредитах
и долгах. Вечно чередуются сытые периоды, когда дома есть
еда и не отключают свет, и голодные, когда приходится есть



 
 
 

одну крупу или жарить сахар, но на Новый год мама всегда
накрывает большой стол. В этот раз она потратила пятьдесят
тысяч только на еду. Для меня это полный абсурд. Спустить
пятьдесят тысяч на еду, которой хватит на три дня, чтобы
потом месяц голодать. В этом вся моя семья.

Когда я наконец зашёл за порог и с животным наслажде-
нием скинул пакеты на пол, по телу разлилось облегчение,
смазанное потом. Я снял перчатки и увидел свои красные
пальцы. Я не мог сжать их в кулак. Они дрожали, как у че-
ловека с Паркинсоном.

Прошло пару часов. Я сидел на диване. Мама снова жало-
валась сестре на отца. Вообще, все её жалобы можно свести
к одному предложению: отец просит о какой-то бессмыслен-
ной вещи, мама за его спиной негодует, но в итоге выполняет
всё беспрекословно.

Под вечер я услышал, как мама разговаривала с сестрой:
— Ну да, мне ничего не сказал, что в Алма-Ату едет, а

отцу всё растрепал. Мать ни во что не ставит, а отец ему ав-
торитет. Только вот когда вам всем плохо, почему-то ко мне
бежите, а не к отцу.

У мамы был явный синдром жертвы. Всё своё существо-
вание она строит так, чтобы чувствовать себя угнетённой.
Она навязчиво старается всем «помочь». Будет терпеть боль,
болезни, усталость, сильный стресс, лишь бы не брать ответ-
ственность за своё счастье. Все её «помощи» она копит как
стрелы в колчане, чтобы, если начнёшь спорить, отстрели-



 
 
 

ваться ими:
— Хватит следить за каждым моим шагом, — говорю я.
— Но помнишь, я тебе помогла тогда, — отвечает она,

совсем не понимая бессмысленности этого аргумента.
— Да, но это не значит, что нужно следить за каждым мо-

им шагом.
— Получается, мать плохая! Я стараюсь помочь, а вы вот

так, — уже срывается на крик.
И не важно, просишь ты её о помощи или нет — она всё

равно навяжет своё, а если попросишь не вмешиваться, то
начнёт читать нотации о том, что «хотела как лучше». Поэто-
му они с отцом идеальная пара: авторитарный деспот с кру-
гозором уже, чем ушко иголки, и мученица, отчаянно ищу-
щая повод почувствовать себя жертвой.

У мамы был ещё синдром «да, но». Сколько раз я слышал:
— Тебе не нравится поведение папы?
— Да.
— Может, поговоришь с ним?
— Да, но он не слушает меня.
— Может, нам вместе поговорить?
— Да, но я не хочу тебя впутывать.
— Может, обратиться к психологу?
— Да, но…
Я много раз пытался вывести её из этой петли, но каждый

раз упирался в «да, но». Таким парадоксом страдают мно-
гие женщины. У них есть проблема, но вместо того чтобы



 
 
 

решить её, они перекладывают ответственность. Так проще
жить, когда всё плохо, но не по твоей вине. Виноват муж,
родители, друзья, общество, вселенная, кто угодно, только
не ты.

Как-то я попытался её переубедить. Она снова ушла в своё
«да, но», и я сказал:

— Так зачем ты ноешь тогда? Если проблему не решить,
зачем постоянно ныть? Не лучше ли просто принять это?

Она не поняла моей логики и начала рыдать, обвиняя ме-
ня во всех смертных грехах. Она рыдала навзрыд, как сума-
сшедшая. Тогда я окончательно убедился, что моя мать это
Катерина Ивановна Мармеладова из «Преступления и нака-
зания». Как Катерина Ивановна, она могла в один миг пре-
вратиться в трагическую героиню: хвататься за сердце, зала-
мывать руки, говорить громко и мученически, будто вокруг
сцена, а она единственная актриса. Любая мелочь превраща-
лась в повод для великой драмы и самопожертвования. Ей
не нужна правда или решение. Она психологически слом-
ленный человек, и изменить её уже невозможно. Ею движет
только одно это стремление к трагедии. А единственное, что
соразмерно её гордости это чувство жертвенности.



 
 
 

 
IX

 
Это был уже второй Новый год, когда бабушка жила с на-

ми. До этого шестнадцать лет она жила у моей тёти Тани.
Её обычный досуг из-за здоровья был скудным. Ноги почти
не держали, а на улицу она выходила редко. Поэтому там, в
квартире тёти, она нашла себе собутыльника в лице мами-
ной сестры. Как выяснилось позже, Таня часто издевалась
над бабушкой и даже поднимала на неё руку. Это если верить
словам самой бабушки, как всё именно было, никто не узна-
ет. В итоге Таня выгнала её из дома после очередной ссоры,
и теперь бабушка жила с нами.

Я не сочувствовал бабушке. В этом было что-то иронич-
ное, что Таня обошлась с ней так же, как бабушка когда-то
с моей мамой. Хоть я и не люблю свою тётю, но в её поступ-
ках хотя бы есть логика. Бабушка и дедушка наградили Таню
вседозволенностью и поплатились за это. Лучше быть чест-
ным мерзавцем, как моя тётя, чем лицемерно делать добро
как моя мама. Лучше быть плохим до конца, чем хорошим
местами.

Новый год мы провели без происшествий. Сели вчетве-
ром за стол. Я сидел напротив мамы, справа была бабушка,
слева сестра. Папа был на вахте. Стол выглядел празднично:
оливье, крабовый салат, бутерброды, сыр, колбаса, курица, в
центре и манты. Такая мешанина из блюд была у нас каждый



 
 
 

год. Ужин меня устроил, кроме одной детали — бабушки,
сидевшей справа.

Я редко смотрел на неё в последний год, но, казалось, она
стала ещё уродливее, чем я помнил. Сухая, натянутая на ко-
сти кожа делала её похожей не на человека, а на чучело, на-
битое ватой. Её острые, злые глаза бегали от одного блюда к
другому, а длинная тонкая шея вытягивалась, как у индюка.
Глядя на её жирные блестящие волосы, собранные в крыси-
ную косичку, я ощущал тошноту. Бабушка сидела в красном
халате и мягких тапочках, в руках теребила носовой платок.
Ощущение было, будто я сижу рядом с пациентом психдис-
пансера, а не на семейном ужине. Я давно понял, что ста-
рые люди вызывают у меня физиологическое отвращение. Я
видел их в университете, на работе, на улице, и каждый раз
думал: неужели они сами не замечают, насколько неприят-
но выглядят. Нет, я не лукист. Старость сама по себе меня
не отталкивает, но я не могу скрыть отвращения к телесным
проявлениям увядания. Сам я боюсь старости, боюсь мор-
щин и мешков под глазами. Для меня морщины это слёзы
организма по утраченной молодости

Иногда, глядя в зеркало, я замечаю новые прыщи. Это
неприятно, но хотя бы говорит о том, что организм ещё мо-
лод и способен их производить. Думаю, у женщин есть нечто
похожее с месячными. Месячные тяжело переносятся, но их
отсутствие пугает куда сильнее. Смотря на людей преклон-
ного возраста, я всё больше убеждаюсь: культура и история



 
 
 

не способны скрыть того факта, что на фундаментальном
уровне мы всего лишь куски гниющего мяса. Молодость,
здоровье, сила, воля. Всё это со временем превращается в
ничто.

Мама наполнила бокалы и начала разговор с бабушкой:
— Такая погода сегодня, не как вчера, — вздыхая произ-

несла мама
— Ой, да не говори, я уже такая старая… кто-то заметил,

как я постарела? — ответила бабушка.
— Стол у нас хороший, не хуже других!
— Не хуже! Это вот другие зажрались. Вон, по телевизо-

ру смотрели — судятся за огромные квартиры, машины… с
жиру бесятся.

— Я так устала, три недели без выходных.
— А ты сиди в четырёх стенах, ноги ещё болят, кашель

замучил.
— Что вы не едите? Я наготовила тут всего, а вы не едите.

Руся, бери курочку.
— А где тут оливье? А то я уже ничего не вижу.
Сестра в это время подкармливала кошку, которая кружи-

ла вокруг стола, сводимая запахами с ума. Я ел, стараясь не
смотреть направо. Радио возле меня барахлило, создавая до-
полнительный шум. Я ненавидел эти семейные формально-
сти. Праздники нужны, чтобы семьи проводили время вме-
сте, но я не горел желанием сидеть с мамой, сестрой, а тем
более с бабушкой. Всё, чего я хотел это забыть прошедший



 
 
 

день и начать новый



 
 
 

 
X

 
.
Мы поели, встретили Новый год, и я лёг спать. Весь сле-

дующий день я просидел за компьютером. Когда на часах
было около десяти, я услышал протяжный стон с кухни. Это
стонала мама. У неё уже давно были сильные проблемы со
спиной из-за работы на морозе и ношения тяжестей, поэто-
му иногда у неё случались резкие боли в пояснице.

Я зашёл на кухню. Она сидела на стуле в халате, лицом ко
мне, держась одной рукой за спинку стула, другой за пояс-
ницу. На кухне было темно, я видел только её силуэт в сла-
бом свете из коридора. Она тяжело дышала. Такие приступы
у неё случаются последние три года.

— Тебе скорую вызвать? — спросил я.
— Нет, не надо. Спина схватила. Думала, ещё одна ампула

есть дома, но, оказалось, что нет. Сейчас дочка придёт из
аптеки.

В такие моменты я понимал, насколько её организм исто-
щён. За долгие годы тяжелого труда, постоянного стресса и
холода ее здоровье пошатнулось, и это я еще не говорю о пси-
хических травмах. За четыре года до моего рождения у ма-
мы родился сын Алеша, который умер еще во младенчестве,
поэтому с того трагического дня она начала курить. Когда я
был маленьким, мы каждый год ездили на его могилу. При-



 
 
 

носили цветы, убирались там, клали конфеты и печенья. Я
никогда не видел его, но каждый раз чувствовал боль, стоя у
его могилы. Потом мы внезапно перестали туда ездить. Сей-
час я даже не помню, когда были там в последний раз. Ино-
гда хочу сходить, но боюсь спросить маму, где он похоронен.
Не представляю, каково это носить в себе жизнь девять ме-
сяцев, увидеть её, даже прикоснуться и потерять навсегда.
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