[image: cover]
Кипр: Дом под кипарисами

Сергей Минин

Диана Шаймарданова

Редактор Ольга Рыбина
Корректор Ксения Косолапова
Иллюстратор Ксенон
Дизайнер обложки Клавдия Шильденко


© Сергей Минин, 2025
© Диана Шаймарданова, 2025
© Ксенон, иллюстрации, 2025
© Клавдия Шильденко, дизайн обложки, 2025


ISBN 978-5-0068-1057-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие

Почему Кипр?
Я родом из Омска, где зима длится почти полгода, а люди на улицах чаще смотрят в пол, чем друг другу в глаза. Там я окончил университет и получил экономическое образование. Много лет я работал в финансовом секторе: сначала в банке, потом в международной компании. Последние годы до моего окончательного переезда я жил и работал в Москве – вечно спешащем, амбициозном, но утомляющем городе. Казалось, всё было «как надо»: работа, перспективы, связи, даже редкие отпуска. Но ощущение усталости от навязчивого мегаполиса не покидало. И в какой-то момент я начал думать: а что, если можно по-другому?
В 2017 году мне предложили контракт на Кипре. Компания, с которой я тогда работал, наращивала своё присутствие в Европе, и было принято решение сосредоточить часть команды в Лимасоле. Предложение пришло неожиданно. Условия были хорошие, и решение пришлось принимать быстро – настолько быстро, что даже не было времени всерьёз задуматься. Я никогда не мечтал о жизни на острове. Более того, про Кипр знал немного. Всё, что тогда звучало в голове: тёплое море, южный климат, гостеприимный народ, Европа и, конечно, работа. Переезд был почти автоматическим шагом.
Но всё поменялось, как только я оказался в Лимасоле. Этот город сразу стал казаться не просто новым местом жительства, а чем-то родным и своим. Я не преувеличу, если скажу: Кипр принял меня. И я принял Кипр. За первые недели я почувствовал то, что редко возможно почувствовать в чужой стране – спокойствие, уверенность, комфорт. Море рядом. Ветра тёплые. И воздух другой – не загазованный, а чистый, наполненный солнцем и морской солью.
Солнце здесь – это не просто погода. Это ритм жизни. Оно будит тебя утром, освещает обед на открытой веранде, провожает вечером, окрашивая небо в золотистые и розовые оттенки. Город дышит морем. Здесь не нужно бежать, чтобы выжить – можно идти и жить. Меня подкупила открытость людей: в магазинах, на заправках, в банках – тебе улыбаются. Не дежурно, а по-настоящему. И это обезоруживает. Меня буквально растопила эта доброжелательность.
Климат – отдельная история. Зимы здесь мягкие, лето длинное, но у моря всегда дует ветер. Ты не замерзаешь на остановке, не бегаешь с зонтами по лужам, не мечтаешь об отпуске, потому что каждый день – как праздник. Мы стали больше гулять, ездить в горы, открыли для себя кулинарию Кипра. Местные блюда – это гастрономическое открытие. Мы полюбили местное мезе, исконно кипрский сыр халуми, деликатесную для нас и тоже традиционную шефталью, диковинное клефтико, всегда свежие местные овощи и, конечно, мясо на гриле (сувла – большие и сочные куски мяса, мастерски приготовленные местными поварами, и сувлаки – небольшие шашлыки на шпажках). Обеды в таверне с видом на виноградники и обязательным бокалом местного вкуснейшего вина – это здесь уже не роскошь, а обычный уикенд.
Переезд прошёл стремительно: чемодан – билет – работа. Я обустроился, снял жильё, стал втягиваться в ритм кипрской жизни. Вокруг – международная среда, коллеги со всего мира. В Лимасоле легко быть «новеньким»: тебя не рассматривают, не допрашивают, не проверяют на «свой – чужой». Ты просто живёшь. Кайфуешь и живёшь в своё удовольствие! Я стал строить повседневность с нуля – и вдруг понял, насколько мне это близко. По вечерам бегал вдоль моря, ел простую, но вкусную еду в местных тавернах, учился говорить ευχαριστώ [эвхаристО] вместо спасибо и другие, сначала простые слова и фразы на греческом, полезные в быту. За первые полгода Кипр перестал быть «рабочей локацией» – он стал моим домом. Новым домом.
Один из самых тёплых этапов жизни начался чуть позже – когда я познакомился со своей будущей женой – Дианой. Мы встретились уже здесь, на Кипре, совершенно внезапно, по велению Судьбы. Мы случайно столкнулись, и с самой первой встречи было ощущение, что мы знаем друг друга очень давно. Это было то, что принято называть «неожиданно, но вовремя». Сначала переписка, потом встречи и, конечно, совместные путешествия по всему Кипру. В 2022 году она переехала ко мне на Кипр окончательно, и с тех пор мы вместе строим наш общий дом в Лимасоле. К тому моменту я уже хорошо обустроился, и нам было довольно легко адаптироваться вместе. Тем более что Кипр этому всячески способствовал!

		 
                                                 •  •  •

		 

		 
                                       Заметка Дианы

		 


Эта книга – не «путеводитель для избранных». Она для всех, кто хочет понять Кипр без спешки: увидеть, как живут люди, из чего складывается повседневность и почему этот остров так легко становится домом.



Я – системный аналитик и технарь до мозга костей. Привыкла всё раскладывать по полочкам, искать закономерности и наводить порядок – в проектах, в доме, в голове. На Кипре это качество неожиданно стало опорой: я начала записывать маршруты и привычки, маленькие бытовые решения, которые правда облегчают жизнь; отмечать, где помогают простые правила «спокойно», «заранее», «по шагам». Мне близко, когда творческое и рациональное не спорят, а работают вместе. Поэтому в книге соседствуют короткие, понятные объяснения и живые наблюдения – так, как я их вижу и применяю каждый день.



Мой взгляд – про ритм: как устроены будни, что здесь считается вежливостью, что помогает чувствовать себя своим, даже если ты новенький. Про маленькие системы, из которых складывается большое ощущение безопасности и уюта: привычные продукты и рынки, понятная логистика, вечерние встречи с друзьями, внимание к семье. Про то, что порядок может быть тёплым, а простота – очень насыщенной.



Мы писали эту книгу вдвоём. Мне хотелось дать честную, спокойную картину «как оно есть» – без идеализации, но с уважением и благодарностью. Если по дороге вам встретится что-то полезное для вашей жизни на острове – значит, мои заметки собрались в правильную систему.



Дальше – слово мужу.




		 
                                                 •  •  •

		 


Я часто думаю, почему Кипр так легко вошёл в мою жизнь? Почему никогда я не чувствовал себя здесь чужим, даже когда не знал греческого языка? Ответ прост. Здесь мягкий климат, православная культура, знакомая структура семьи и общества, уважение к традициям и своим национальным особенностям. И при этом – абсолютная свобода, открытость, ненавязчивость… во всём! Люди здесь живут не напоказ, а по-настоящему, они открыты новым знакомствам и дружескому общению. Пожалуй, киприоты – самый дружелюбный народ Европы, если не всего мира, что легко способствует интеграции в местное общество. Особенно если вы готовы к взаимной искренности и открытости. На Кипре не нужно «показывать успех», не нужно «догонять» – здесь можно просто быть. Быть собой. И это огромная ценность, которую понимаешь со временем и которая остаётся с тобой навсегда.
Конечно, как и в любой стране, здесь есть свои особенности, трудности, свои бюрократические моменты, своя неповоротливость в некоторых сферах. Но то, что я здесь чувствую каждый день – тепло, уважение, принятие, стоит всех подобных адаптаций. Я завёл здесь друзей, много друзей. Я знаю названия улиц и районов, городов и деревень – к слову сказать, почти во всех из них я был в моих путешествиях, и даже в самых небольших деревушках, где порой живёт всего несколько десятков человек, и даже здесь всегда рады неожиданному гостю. На Кипре я выбираю любимые лавки и таверны с местной кухней, к которым уже привык. Мне здесь хорошо и уютно. Кипр перестал быть просто местом – он стал частью моей биографии, моим домом. И я точно знаю: если бы не Кипр, я бы не узнал так много нового и точно был бы сейчас совсем другим человеком.
Лимасол для меня – не просто город. Это пространство, где каждый день начинается с солнца, с грандиозного прилива сил и энергии. Это город для творчества и бизнеса, где ты знаешь почти каждого прохожего в своём районе. И стоит выйти из дома, кто-нибудь обязательно окликнет тебя, поздоровается или тебе улыбнётся. Вот чего мне так не хватало в Москве! Лимасол – это город, где тебе обязательно скажут Γεια σας! Τι κάνετε? [Йа сас! Ти кАнете?] – Здравствуйте! Как у вас дела? даже на кассе супермаркета. Где ты идёшь к морю не потому, что «надо отдохнуть», а потому, что это – часть местной жизни.
Сейчас мы с женой живём в Лимасоле. Мы работаем, развиваемся, строим будущее. Кипр стал для нас не просто страной, а домом. Здесь наш ритм, наш воздух, наше солнце. И мы благодарны этому острову за всё: за шанс на новое начало, за людей, за возможности.
В этой книге я хочу рассказать не столько о себе, сколько о Кипре – таком, каким я его знаю. Показать его глаза, голос, запах. Описать не просто маршруты и лайфхаки – а чувства, которые рождаются здесь и навсегда остаются в душе. Мне хочется передать любовь к этому острову. Потому что он достоин этого. Потому что он умеет быть домом и с радостью делится со всеми своей любовью.
Спасибо, Кипр. Спасибо людям, которые встретили меня с добротой. Спасибо случайностям, которые обернулись началом новой жизни. И спасибо тебе, читатель, за то, что заглянул в эту книгу. Возможно, часть этой истории станет и твоей тоже.
Καλώς ήρθατε! [КалОс Ирфатэ!] – Добро пожаловать!

История Кипра

Если ты любишь место, в котором живёшь, тебе рано или поздно захочется узнать и его историю. И Кипр тут не исключение. Сначала это были просто море, солнце и кофе с видом на пальмы или оливковые рощи. Затем – короткие прогулки по старым улочкам Лимасола. А потом началось настоящее путешествие – путешествие сквозь века. Потому что Кипр – не просто тёплый райский остров. Кипр – это один из важнейших и древнейших очагов цивилизации в Европе и во всём мире. И его история до сих пор отзывается в камне, культуре, привычках, взглядах и языке местных жителей острова.

Я не историк по профессии. Я – экономист. Но как человек, который любит понимать, где он находится, я не мог пройти мимо далёкого прошлого этого острова, тем более что это прошлое такое насыщенное и интересное. Мы с женой часто бывали в музеях, монастырях, на археологических раскопках. И каждый раз открывали для себя что-то неожиданное. Эта глава – не академический труд, а попытка простыми словами рассказать, что делает Кипр таким, какой он есть сегодня.

Античность: остров богини Афродиты

История Кипра начинается ещё в глубокой древности – первые поселения датируются 9—10 тысячелетием до нашей эры. Но по-настоящему Кипр входит в историю в эпоху бронзы и особенно в Античности.

В эпоху бронзы остров стал важным центром добычи меди (недаром латинское название меди cuprum произошло от Cyprus).

Древние греки заселили Кипр примерно в XII веке до н. э., привнеся сюда язык и культуру Эллады. Возникли города-государства, самые известные – Саламин, Пафос, Китион.
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Здесь, по легенде, родилась Афродита, богиня любви и красоты, – из морской пены у скалы Петра ту Ромиу недалеко от Пафоса. С тех пор это место стало символом острова. Неудивительно, что остров упоминается во многих мифах и эпосах.

Кипр находился на перекрёстке торговых путей – между Египтом, Малой Азией и материковой Грецией. Это делало его желанным куском земли для многих цивилизаций: ассирийцев, египтян, персов, греков. Здесь строились храмы, города, гавани. Один из древнейших полисов – Курион – сегодня открыт для туристов, и мы там были не раз. Стоишь на мраморной плитке древнего театра, смотришь на море – и кажется, что ты слышишь отголоски голосов тех, кто жил здесь тысячелетия назад.

В 333 году до н. э. сюда пришёл Александр Македонский, затем власть перешла к египетским Птолемеям, а с 58 года до н. э. Кипр вошёл в состав Римской империи.

Римская эпоха подарила Кипру архитектуру, раннюю христианскую культуру и связала остров с другими центрами империи. До сих пор в кипрских городах находят фрагменты римских дорог, колонн, статуй – и это не мёртвая история, а живая ткань города, которую можно увидеть своими глазами.

Византийский след

После раскола Римской империи Кипр естественным образом оказался в составе Византийской империи. Это была эпоха христианства, монастырей и крепостей. Многие святые места острова восходят именно к этому времени. Одно из них – монастырь Ставровуни, который, по преданию, основала сама царица Елена, привезя сюда часть Животворящего Креста.
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Открытка монастыря Ставровуни. Неизвестный автор





В 1191 году на Кипр пришли крестоносцы во главе с королём Англии Ричардом Львиное Сердце. Он захватил остров по пути в Святую землю и именно в Лимасоле, в небольшой церквушке, женился на своей возлюбленной Беренгарии Наваррской. Эта романтическая история до сих пор вдохновляет гидов – нам рассказывали, что Лимасольский замок ныне стоит на месте той церкви и там есть музей с экспозицией о свадьбе Ричарда. На свадебном пиру, как гласит легенда, Ричард отведал местное сладкое вино и провозгласил его «вином королей и королём вин». Это вино – коммандария – киприоты делают до сих пор, оно считается старейшим «именным»1 вином в мире.

Позже Кипр попал под контроль Венецианской республики. Следы венецианской архитектуры сохранились в Лефкаре и Никосии. От эпохи крестоносцев и венецианцев на острове остались великолепные памятники: готические соборы в Никосии и Фамагусте, крепости Кирении и Фамагусты.

Османский след

В 1571 году после упорных сражений Кипр был завоёван Османской империей. Для местных жителей это означало большие перемены. Турки отменили католическую власть, вернув статус главной Церкви – православной. Более того, архиепископ Кипра при османах стал не только духовным, но и светским лидером христианского населения, отвечая, например, за сбор налогов перед султаном.

Триста лет османского правления – сложное время: с одной стороны, православие выжило и окрепло, с другой – гнёт налогов и произвола вызывал десятки восстаний, все они были жестоко подавлены. Тем не менее к концу османского периода положение улучшилось: ослабла сама империя, открылись торговые консульства европейских держав, стали расти города, особенно прибрежные Ларнака и Лимасол. В Лимасоле той эпохи начинала процветать торговля вином и шёлком, закладывались первые винодельни.

Турецкое влияние чувствуется до сих пор: в языке, в кухне, в ритме повседневной жизни. Даже привычка киприотов пить крепкий чёрный кофе – оттуда. Но самое главное, что сохранилось – это терпимость. На протяжении веков христиане и мусульмане жили рядом, пусть и не всегда мирно, но научились сосуществовать.


Британский период

В 1878 году Кипр оказался под управлением Британской империи – сначала на правах аренды, а в 1914-м, с началом Первой мировой войны, был окончательно аннексирован Британией. Этот период сильно повлиял на административную и правовую систему острова. До сих пор здесь левостороннее движение, а киприоты спокойно говорят по-английски, как старшее, так и младшее поколение местных жителей. Но вместе с тем росло и стремление к независимости.

Поначалу киприоты обрадовались концу османского ига, надеясь на улучшения, а многие – на объединение с Грецией (идея энозиса). Однако англичане не спешили дарить свободу. Кипр был объявлен колонией, и это вызвало движение сопротивления. Уже в 1931 году произошли первые массовые волнения с требованием независимости. Британцы, применяя старую тактику «разделяй и властвуй», опирались на поддержку турко-киприотов при подавлении греческого национального движения. После Второй мировой войны борьба лишь усилилась: с 1955 по 1959 годы греко-кипрская организация ЭОКА вела партизанскую войну за освобождение от британцев. В то же время турко-киприоты создали свою организацию ТМТ, выступая против энозиса. Кипр оказался на грани межобщинного конфликта. В итоге Великобритания согласилась предоставить независимость при условии, что ни объединения с Грецией, ни раздела острова не произойдёт.

Независимость

В 1960 году была провозглашена независимая Республика Кипр. Первым президентом стал архиепископ Макариос III – лидер освободительного движения и духовный авторитет. Казалось, наступает новая эпоха. Однако конфликт между двумя общинами – греческой и турецкой – уже тлел. В 1960-е вспыхивали столкновения, ООН даже ввела миротворческий контингент в 1964 году, который, к слову, стоит на Кипре до сих пор. Кульминацией кризиса стал 1974 год. В июле Турция в нарушение положений ООН начала военное вторжение на Кипр и ввела оккупационные войска в северную часть Кипра под предлогом защиты турко-киприотов. Турецкой армии удалось захватить около 37% территории острова, в основном в северной и северо-западной его частях. В этот период случился массовый исход греко-киприотского населения с оккупированных земель на юг, а турецкое население острова переместилось в северную его часть. Остров оказался разделён на две части: южную (Республика Кипр, греко-киприотская) и северную (самопровозглашённая Турецкая Республика Северного Кипра, признанная только Турцией). Столицу Никосию рассекла пополам так называемая зелёная линия – линия прекращения огня, охраняемая ООН. Эта трагедия оставила глубокую рану в сердцах киприотов. Многие семьи оказались разделены, тысячи людей стали беженцами на собственной родине.

Тем не менее Кипр смог быстро возродиться. Республика Кипр в 1980—1990-х годах пережила экономический подъём, а в 2004 году вступила в Европейский союз. С 2008 года Кипр перешёл на евро, а сегодня Кипр – это полноценный член Евросоюза. И впереди у него вступление в Шенгенскую зону. Северная часть острова всё так же остаётся изолированной. В 2003 году границу начали понемногу открывать для перемещения людей, и призывы к объединению острова стали звучать ещё сильнее.
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Примечания

1

Самое древнее вино с сохранившимся по сей день историческим названием.
Вернуться
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