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Аннотация
Эта книга – окно, распахнутое навстречу солнцу и морскому

бризу Кипра. В ней два голоса – мужской и женский –
переплетаются в живой диалог, превращая сухую хронику
переезда во вдохновляющую историю о поиске своего места.
Сергей и Диана откровенно рассказывают, как решились на
переезд, какие трудности встретили и какие открытия сделали.
«Кипр: Дом под кипарисами»  – о смелости жить, о радости
открывать мир заново и о том, что настоящий дом рождается там,
где ты готов впустить счастье.
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Предисловие

 
Почему Кипр?
Я родом из Омска, где зима длится почти полгода, а лю-

ди на улицах чаще смотрят в пол, чем друг другу в  глаза.
Там я окончил университет и получил экономическое обра-
зование. Много лет я работал в финансовом секторе: сна-
чала в  банке, потом в  международной компании. Послед-
ние годы до моего окончательного переезда я жил и работал
в Москве – вечно спешащем, амбициозном, но утомляющем
городе. Казалось, всё было «как надо»: работа, перспективы,
связи, даже редкие отпуска. Но ощущение усталости от на-
вязчивого мегаполиса не покидало. И в какой-то момент я
начал думать: а что, если можно по-другому?

В  2017  году мне предложили контракт на  Кипре. Ком-
пания, с  которой я тогда работал, наращивала своё при-
сутствие в Европе, и было принято решение сосредоточить
часть команды в Лимасоле. Предложение пришло неожидан-
но. Условия были хорошие, и решение пришлось принимать
быстро – настолько быстро, что даже не было времени все-
рьёз задуматься. Я никогда не мечтал о жизни на острове.
Более того, про Кипр знал немного. Всё, что тогда звучало
в голове: тёплое море, южный климат, гостеприимный на-
род, Европа и, конечно, работа. Переезд был почти автома-
тическим шагом.



 
 
 

Но  всё поменялось, как только я оказался в  Лимасоле.
Этот город сразу стал казаться не просто новым местом жи-
тельства, а чем-то родным и своим. Я не преувеличу, если
скажу: Кипр принял меня. И я принял Кипр. За первые неде-
ли я почувствовал то, что редко возможно почувствовать
в чужой стране – спокойствие, уверенность, комфорт. Мо-
ре рядом. Ветра тёплые. И воздух другой – не загазованный,
а чистый, наполненный солнцем и морской солью.

Солнце здесь – это не просто погода. Это ритм жизни. Оно
будит тебя утром, освещает обед на открытой веранде, про-
вожает вечером, окрашивая небо в золотистые и розовые от-
тенки. Город дышит морем. Здесь не нужно бежать, чтобы
выжить – можно идти и жить. Меня подкупила открытость
людей: в магазинах, на заправках, в банках – тебе улыбаются.
Не дежурно, а по-настоящему. И это обезоруживает. Меня
буквально растопила эта доброжелательность.

Климат  – отдельная история. Зимы здесь мягкие, лето
длинное, но  у  моря всегда дует ветер. Ты не  замерзаешь
на остановке, не бегаешь с зонтами по лужам, не мечтаешь
об отпуске, потому что каждый день – как праздник. Мы ста-
ли больше гулять, ездить в горы, открыли для себя кулина-
рию Кипра. Местные блюда – это гастрономическое откры-
тие. Мы полюбили местное мезе, исконно кипрский сыр ха-
луми, деликатесную для нас и тоже традиционную шефта-
лью, диковинное клефтико, всегда свежие местные овощи
и, конечно, мясо на гриле (сувла – большие и сочные куски



 
 
 

мяса, мастерски приготовленные местными поварами, и су-
влаки – небольшие шашлыки на шпажках). Обеды в таверне
с видом на виноградники и обязательным бокалом местно-
го вкуснейшего вина – это здесь уже не роскошь, а обычный
уикенд.

Переезд прошёл стремительно: чемодан – билет – работа.
Я обустроился, снял жильё, стал втягиваться в ритм кипр-
ской жизни. Вокруг – международная среда, коллеги со все-
го мира. В Лимасоле легко быть «новеньким»: тебя не рас-
сматривают, не допрашивают, не проверяют на «свой – чу-
жой». Ты просто живёшь. Кайфуешь и живёшь в своё удо-
вольствие! Я стал строить повседневность с нуля – и вдруг
понял, насколько мне это близко. По вечерам бегал вдоль
моря, ел простую, но вкусную еду в местных тавернах, учил-
ся говорить ευχαριστώ [эвхаристО] вместо спасибо и дру-
гие, сначала простые слова и фразы на греческом, полезные
в быту. За первые полгода Кипр перестал быть «рабочей ло-
кацией» – он стал моим домом. Новым домом.

Один из самых тёплых этапов жизни начался чуть позже –
когда я познакомился со  своей будущей женой  – Дианой.
Мы встретились уже здесь, на Кипре, совершенно внезапно,
по  велению Судьбы. Мы случайно столкнулись, и  с  самой
первой встречи было ощущение, что мы знаем друг друга
очень давно. Это было то, что принято называть «неожидан-
но, но вовремя». Сначала переписка, потом встречи и, ко-
нечно, совместные путешествия по всему Кипру. В 2022 го-



 
 
 

ду она переехала ко мне на Кипр окончательно, и с тех пор
мы вместе строим наш общий дом в Лимасоле. К тому мо-
менту я уже хорошо обустроился, и нам было довольно легко
адаптироваться вместе. Тем более что Кипр этому всячески
способствовал!

                                                 •  •  •

                                       Заметка Дианы

Эта книга – не «путеводитель для избранных». Она
для всех, кто хочет понять Кипр без спешки: увидеть,
как живут люди, из чего складывается повседневность
и почему этот остров так легко становится домом.

Я – системный аналитик и технарь до мозга костей.
Привыкла всё раскладывать по  полочкам, искать
закономерности и  наводить порядок  – в  проектах,
в  доме, в  голове. На Кипре это качество неожиданно
стало опорой: я  начала записывать маршруты
и  привычки, маленькие бытовые решения, которые
правда облегчают жизнь; отмечать, где помогают
простые правила «спокойно», «заранее», «по  шагам».
Мне близко, когда творческое и  рациональное
не  спорят, а  работают вместе. Поэтому в  книге
соседствуют короткие, понятные объяснения и живые
наблюдения – так, как я их вижу и применяю каждый
день.



 
 
 

Мой взгляд  – про ритм: как устроены будни,
что здесь считается вежливостью, что помогает
чувствовать себя своим, даже если ты новенький.
Про маленькие системы, из  которых складывается
большое ощущение безопасности и  уюта: привычные
продукты и  рынки, понятная логистика, вечерние
встречи с  друзьями, внимание к  семье. Про то, что
порядок может быть тёплым, а  простота  – очень
насыщенной.

Мы писали эту книгу вдвоём. Мне хотелось дать
честную, спокойную картину «как оно есть»  – без
идеализации, но с уважением и благодарностью. Если
по дороге вам встретится что-то полезное для вашей
жизни на  острове  – значит, мои заметки собрались
в правильную систему.

Дальше – слово мужу.

                                                 •  •  •

Я часто думаю, почему Кипр так легко вошёл в  мою
жизнь? Почему никогда я не чувствовал себя здесь чужим,
даже когда не  знал греческого языка? Ответ прост. Здесь
мягкий климат, православная культура, знакомая структу-
ра семьи и общества, уважение к традициям и своим наци-
ональным особенностям. И при этом – абсолютная свобода,



 
 
 

открытость, ненавязчивость… во  всём! Люди здесь живут
не напоказ, а по-настоящему, они открыты новым знаком-
ствам и дружескому общению. Пожалуй, киприоты – самый
дружелюбный народ Европы, если не всего мира, что легко
способствует интеграции в местное общество. Особенно ес-
ли вы готовы к взаимной искренности и открытости. На Ки-
пре не нужно «показывать успех», не нужно «догонять» –
здесь можно просто быть. Быть собой. И это огромная цен-
ность, которую понимаешь со временем и которая остаётся
с тобой навсегда.

Конечно, как и в любой стране, здесь есть свои особенно-
сти, трудности, свои бюрократические моменты, своя непо-
воротливость в некоторых сферах. Но то, что я здесь чув-
ствую каждый день – тепло, уважение, принятие, стоит всех
подобных адаптаций. Я завёл здесь друзей, много друзей. Я
знаю названия улиц и районов, городов и деревень – к сло-
ву сказать, почти во всех из них я был в моих путешестви-
ях, и даже в самых небольших деревушках, где порой жи-
вёт всего несколько десятков человек, и даже здесь всегда
рады неожиданному гостю. На Кипре я выбираю любимые
лавки и таверны с местной кухней, к которым уже привык.
Мне здесь хорошо и уютно. Кипр перестал быть просто ме-
стом – он стал частью моей биографии, моим домом. И я
точно знаю: если бы не Кипр, я бы не узнал так много нового
и точно был бы сейчас совсем другим человеком.

Лимасол для меня – не просто город. Это пространство,



 
 
 

где каждый день начинается с солнца, с грандиозного при-
лива сил и энергии. Это город для творчества и бизнеса, где
ты знаешь почти каждого прохожего в своём районе. И стоит
выйти из дома, кто-нибудь обязательно окликнет тебя, по-
здоровается или тебе улыбнётся. Вот чего мне так не хватало
в Москве! Лимасол – это город, где тебе обязательно скажут
Γεια σας! Τι κάνετε? [Йа сас! Ти кАнете?] – Здравствуйте!
Как у вас дела? даже на кассе супермаркета. Где ты идёшь
к морю не потому, что «надо отдохнуть», а потому, что это –
часть местной жизни.

Сейчас мы с женой живём в Лимасоле. Мы работаем, раз-
виваемся, строим будущее. Кипр стал для нас не  просто
страной, а домом. Здесь наш ритм, наш воздух, наше солн-
це. И мы благодарны этому острову за всё: за шанс на новое
начало, за людей, за возможности.

В этой книге я хочу рассказать не столько о себе, сколько
о Кипре – таком, каким я его знаю. Показать его глаза, голос,
запах. Описать не просто маршруты и лайфхаки – а чувства,
которые рождаются здесь и навсегда остаются в душе. Мне
хочется передать любовь к этому острову. Потому что он до-
стоин этого. Потому что он умеет быть домом и с радостью
делится со всеми своей любовью.

Спасибо, Кипр. Спасибо людям, которые встретили ме-
ня с добротой. Спасибо случайностям, которые обернулись
началом новой жизни. И спасибо тебе, читатель, за то, что
заглянул в эту книгу. Возможно, часть этой истории станет



 
 
 

и твоей тоже.
Καλώς ήρθατε! [КалОс Ирфатэ!] – Добро пожаловать!



 
 
 

 
История Кипра

 
Если ты любишь место, в котором живёшь, тебе рано или

поздно захочется узнать и его историю. И Кипр тут не исклю-
чение. Сначала это были просто море, солнце и кофе с видом
на пальмы или оливковые рощи. Затем – короткие прогул-
ки по старым улочкам Лимасола. А потом началось насто-
ящее путешествие – путешествие сквозь века. Потому что
Кипр – не просто тёплый райский остров. Кипр – это один
из важнейших и древнейших очагов цивилизации в Европе
и во всём мире. И его история до сих пор отзывается в кам-
не, культуре, привычках, взглядах и языке местных жителей
острова.

Я не историк по профессии. Я – экономист. Но как че-
ловек, который любит понимать, где он находится, я не мог
пройти мимо далёкого прошлого этого острова, тем более
что это прошлое такое насыщенное и интересное. Мы с же-
ной часто бывали в музеях, монастырях, на археологических
раскопках. И каждый раз открывали для себя что-то неожи-
данное. Эта глава – не академический труд, а попытка про-
стыми словами рассказать, что делает Кипр таким, какой
он есть сегодня.



 
 
 

 
Античность: остров
богини Афродиты

 
История Кипра начинается ещё в глубокой древности –

первые поселения датируются 9—10 тысячелетием до нашей
эры. Но по-настоящему Кипр входит в историю в эпоху брон-
зы и особенно в Античности.

В эпоху бронзы остров стал важным центром добычи ме-
ди (недаром латинское название меди cuprum произошло
от Cyprus).

Древние греки заселили Кипр примерно в XII веке до н.
э., привнеся сюда язык и культуру Эллады. Возникли горо-
да-государства, самые известные – Саламин, Пафос, Китион.

Диего Дельсо, delso.photo, лицензия CC BY-SA



 
 
 

Здесь, по легенде, родилась Афродита , богиня любви
и красоты, – из морской пены у скалы Петра ту Ромиу неда-
леко от Пафоса. С тех пор это место стало символом остро-
ва. Неудивительно, что остров упоминается во многих ми-
фах и эпосах.

Кипр находился на перекрёстке торговых путей – между
Египтом, Малой Азией и материковой Грецией. Это делало
его желанным куском земли для многих цивилизаций: асси-
рийцев, египтян, персов, греков. Здесь строились храмы, го-
рода, гавани. Один из древнейших полисов – Курион – се-
годня открыт для туристов, и мы там были не раз. Стоишь
на мраморной плитке древнего театра, смотришь на море –
и кажется, что ты слышишь отголоски голосов тех, кто жил
здесь тысячелетия назад.

В 333 году до н. э. сюда пришёл Александр Македонский,
затем власть перешла к египетским Птолемеям, а с 58 года
до н. э. Кипр вошёл в состав Римской империи.

Римская эпоха подарила Кипру архитектуру, раннюю хри-
стианскую культуру и  связала остров с  другими центрами
империи. До сих пор в кипрских городах находят фрагмен-
ты римских дорог, колонн, статуй – и это не мёртвая исто-
рия, а живая ткань города, которую можно увидеть своими
глазами.



 
 
 

 
Византийский след

 
После раскола Римской империи Кипр естественным об-

разом оказался в составе Византийской империи. Это бы-
ла эпоха христианства, монастырей и  крепостей. Многие
святые места острова восходят именно к этому времени. Од-
но из них – монастырь Ставровуни , который, по преда-
нию, основала сама царица Елена, привезя сюда часть Жи-
вотворящего Креста.

Открытка монастыря Ставровуни. Неизвестный автор

В 1191 году на Кипр пришли крестоносцы во главе с коро-



 
 
 

лём Англии Ричардом Львиное Сердце. Он захватил остров
по пути в Святую землю и именно в Лимасоле, в небольшой
церквушке, женился на своей возлюбленной Беренгарии На-
варрской. Эта романтическая история до сих пор вдохнов-
ляет гидов – нам рассказывали, что Лимасольский замок ны-
не стоит на месте той церкви и  там есть музей с  экспози-
цией о свадьбе Ричарда. На свадебном пиру, как гласит ле-
генда, Ричард отведал местное сладкое вино и провозгласил
его «вином королей и королём вин» . Это вино – комманда-
рия – киприоты делают до сих пор, оно считается старейшим
«именным»1 вином в мире.

Позже Кипр попал под контроль Венецианской республи-
ки. Следы венецианской архитектуры сохранились в Лефка-
ре и Никосии. От эпохи крестоносцев и венецианцев на ост-
рове остались великолепные памятники: готические соборы
в Никосии и Фамагусте, крепости Кирении и Фамагусты.

1 Самое древнее вино с сохранившимся по сей день историческим названием.



 
 
 

 
Османский след

 
В 1571 году после упорных сражений Кипр был завоёван

Османской империей. Для местных жителей это означало
большие перемены. Турки отменили католическую власть,
вернув статус главной Церкви – православной. Более того,
архиепископ Кипра при османах стал не только духовным,
но и светским лидером христианского населения, отвечая,
например, за сбор налогов перед султаном.

Триста лет османского правления – сложное время: с од-
ной стороны, православие выжило и окрепло, с другой – гнёт
налогов и произвола вызывал десятки восстаний, все они бы-
ли жестоко подавлены. Тем не менее к концу османского пе-
риода положение улучшилось: ослабла сама империя, откры-
лись торговые консульства европейских держав, стали расти
города, особенно прибрежные Ларнака и Лимасол. В Лима-
соле той эпохи начинала процветать торговля вином и шёл-
ком, закладывались первые винодельни.

Турецкое влияние чувствуется до сих пор: в языке, в кух-
не, в ритме повседневной жизни. Даже привычка киприотов
пить крепкий чёрный кофе – оттуда. Но самое главное, что
сохранилось – это терпимость. На протяжении веков хри-
стиане и мусульмане жили рядом, пусть и не всегда мирно,
но научились сосуществовать.



 
 
 

 
Британский период

 
В 1878 году Кипр оказался под управлением Британской

империи – сначала на правах аренды, а в 1914-м, с нача-
лом Первой мировой войны, был окончательно аннексиро-
ван Британией. Этот период сильно повлиял на администра-
тивную и правовую систему острова. До сих пор здесь ле-
востороннее движение, а киприоты спокойно говорят по-ан-
глийски, как старшее, так и младшее поколение местных жи-
телей. Но вместе с тем росло и стремление к независимости.

Поначалу киприоты обрадовались концу османского ига,
надеясь на  улучшения, а  многие  – на  объединение с  Гре-
цией (идея энозиса). Однако англичане не спешили дарить
свободу. Кипр был объявлен колонией, и это вызвало дви-
жение сопротивления. Уже в 1931 году произошли первые
массовые волнения с требованием независимости. Британ-
цы, применяя старую тактику «разделяй и властвуй», опира-
лись на поддержку турко-киприотов при подавлении грече-
ского национального движения. После Второй мировой вой-
ны борьба лишь усилилась: с 1955 по 1959 годы греко-кипр-
ская организация ЭОКА вела партизанскую войну за осво-
бождение от британцев. В то же время турко-киприоты со-
здали свою организацию ТМТ, выступая против энозиса.
Кипр оказался на грани межобщинного конфликта. В ито-
ге Великобритания согласилась предоставить независимость



 
 
 

при условии, что ни объединения с Грецией, ни раздела ост-
рова не произойдёт.



 
 
 

 
Независимость

 
В 1960 году была провозглашена независимая Республи-

ка Кипр. Первым президентом стал архиепископ Макариос
III  – лидер освободительного движения и  духовный авто-
ритет. Казалось, наступает новая эпоха. Однако конфликт
между двумя общинами – греческой и турецкой – уже тлел.
В 1960-е вспыхивали столкновения, ООН даже ввела миро-
творческий контингент в 1964 году, который, к слову, стоит
на Кипре до сих пор. Кульминацией кризиса стал 1974 год.
В июле Турция в нарушение положений ООН начала воен-
ное вторжение на Кипр и ввела оккупационные войска в се-
верную часть Кипра под предлогом защиты турко-киприо-
тов. Турецкой армии удалось захватить около 37% терри-
тории острова, в  основном в  северной и  северо-западной
его частях. В  этот период случился массовый исход гре-
ко-киприотского населения с оккупированных земель на юг,
а турецкое население острова переместилось в северную его
часть. Остров оказался разделён на две части: южную (Рес-
публика Кипр, греко-киприотская) и северную (самопровоз-
глашённая Турецкая Республика Северного Кипра, признан-
ная только Турцией). Столицу Никосию рассекла пополам
так называемая зелёная линия  – линия прекращения ог-
ня, охраняемая ООН. Эта трагедия оставила глубокую ра-
ну в сердцах киприотов. Многие семьи оказались разделены,



 
 
 

тысячи людей стали беженцами на собственной родине.
Тем не  менее Кипр смог быстро возродиться . Рес-

публика Кипр в 1980—1990-х годах пережила экономиче-
ский подъём, а в 2004 году вступила в Европейский союз.
С 2008  года Кипр перешёл на  евро, а  сегодня Кипр – это
полноценный член Евросоюза. И впереди у него вступление
в Шенгенскую зону. Северная часть острова всё так же оста-
ётся изолированной. В 2003 году границу начали понемногу
открывать для перемещения людей, и призывы к объедине-
нию острова стали звучать ещё сильнее.
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