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Аннотация
Эта книга – тихий разговор по душам. Она не учит жить и

не дает готовых ответов. Вместо этого она мягко приглашает вас
остановиться и взглянуть на уникальную вселенную собственной
повседневности.Возможно, перевернув последнюю страницу,
вы обнаружите, что самое ценное и настоящее произведение
искусства – это ваша собственная, такая сложная и простая,
жизнь.
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Предисловие

 
Дорогой читатель!
Перед тобой – не сборник советов и не учебник по дости-

жению счастья. Это просто книга. Книга, в которой нет ни-
чего грандиозного. В ней ты не найдешь историй о невероят-
ных подвигах, головокружительных карьерных взлетах или
спасении вселенной.

Потому что вселенная, которую мы по-настоящему знаем
и которую бесконечно пытаемся понять, находится внутри
нас. Она состоит из тихих утренних чашек кофе, разговоров
с самим собой по дороге на работу, моментов растерянности
перед сложным выбором, тихой радости от внезапного луча
солнца в окне и тяжести непролитых слез.

88 историй, которые оставляют след – это 88 моментов
обычной человеческой жизни. Это взгляд изнутри на  те
внутренние вызовы, о которых мы часто молчим, считая их
слишком мелкими или слишком стыдными, чтобы делить-
ся ими. Страх оказаться недостаточно хорошим, мучитель-
ное «а что, если?», неловкость, сомнения в своей правоте,
попытки собрать себя по кусочкам после маленьких прова-
лов – вот ландшафт этой книги.

Эти истории не  нужно проглатывать залпом, в  погоне
за сюжетом. Их стоит читать не спеша. По одной. Возможно,
с промежутком в день или даже в неделю. Давая себе время



 
 
 

прислушаться: а отзывается ли что-то внутри? Узнаю ли я
в этом герое – себя? Не буквально его ситуацию, а то чув-
ство, что живет у него в груди.

Моя главная надежда, как автора, заключается в том, что
в этом узнавании ты обнаружишь не осуждение, а нечто со-
вершенно иное – понимание. И мягкость к себе.

Чтобы, встретив на странице чью-то историю о промахе
или слабости, ты вдруг подумал: «Да, со мной тоже такое
бывало. И это… нормально». Чтобы это «нормально» стало
тихим разрешением быть собой. Неидеальным, запутанным,
иногда слабым, но живым и настоящим.

Каждая история, каждое эссе-размышление – это капля.
А капля, падая много раз в одно место, оставляет след. След,
который напоминает: ты не один на этой дороге. Твоя слож-
ная, простая, уникальная и такая обычная жизнь – это и есть
самое настоящее, ценное и достойное внимания произведе-
ние искусства.

Переворачивай страницу, когда будешь готов. Дай этим
историям оставить в тебе свой небольшой, но важный след.

С искренней верой в наш общий, несовершенный
и прекрасный путь, Светлана Плавсюк-Феху



 
 
 

 
1 Парковка

 
Восемь месяцев. Именно столько я парковала свой авто-

мобиль во  дворе своего аналитика. Маршрут был отточен
до автоматизма: поворот, парковка, три шага до булочной,
пять – до офиса аналитика. Дорога под ногами знала меня,
я – каждую ее трещинку. Это была не просто парковка, а ри-
туал безопасности, островок предсказуемости в бурном мо-
ре дня.

А потом пришло оно. Предупреждение от ГАИ. Оказы-
вается, мое надежное парковочное место приглянулось еще
и знаку «Остановка запрещена», который я упорно не желала
замечать. Привычка – слепая поводырка. Горечь раздраже-
ния подступила к горлу. Теперь придется искать новое ме-
сто.

Новое место нашлось с другой стороны дома. Путь оттуда
до аналитика был длиннее и незнаком. Я шла, уткнувшись
взглядом в тротуарную плитку, мысленно ругая инспектора
и весь мир. Кто-то громко чихнул, и я машинально подняла
голову.

Там, где я ожидала увидеть глухую стену, сияла большая
витрина. А потом – аромат. Густой, бархатистый, обволаки-
вающий. Кофе. Настоящий. Он шел из крошечной кофейни.
Ее окна были распахнуты, а бариста с сосредоточенным ви-
дом создавал шедевр.



 
 
 

Я стояла посреди тротуара, как завороженная. Весь мой
старый, знакомый до тошноты маршрут вдруг показался уз-
кой щелью в заборе. А здесь – простор. Здесь был целый мик-
рокосм, живой и  манящий, существовавший параллельно
моей рутине, всего в ста метрах от моего ослепшего привыч-
кой пути. Практически год я проходила мимо, уткнувшись
в знакомые трещины асфальта, как лошадь в шорах, не по-
дозревая о существовании целого материка. Горечь от штра-
фа-предупреждения растворилась, сменившись странным,
теплым чувством стыда и восторга. Стыда – перед самой со-
бой, за свою слепоту. Восторга – от открытия.

Мир не становится меньше от того, что мы стоим на месте.
Он просто прячет свои чудеса за  завесой привычки. Ино-
гда нужен толчок извне – знак запрета, неожиданное препят-
ствие, даже маленькая неприятность – чтобы заставить нас
свернуть с протоптанной тропы. И тогда мы обнаруживаем,
что «другая сторона» – это не просто новая парковка. Это –
новая перспектива, новые запахи, новые истории на полках,
новые вкусы на губах. Это напоминание: жизнь – не линия,
а карта, полная неизведанных улиц. И самый большой риск –
не рискнуть свернуть на них, оставаясь пленником собствен-
ного, давно изученного угла или привычной парковки.

Пробовать новое. Даже если тебя заставляет это сделать
предупреждение под дворником. За следующим поворотом
может ждать не просто дорога, а целый мир, который ты ис-
кал, даже не зная, как он пахнет.



 
 
 

Больше года я была пленницей своего угла. Не физиче-
ски, конечно. Никто не мешал мне пройти сто метров в дру-
гую сторону. Но мой разум, скованный ритуалом, сам воз-
вел невидимую стену. Он кричал: «Зачем? Там ничего нет!
Ты знаешь свой путь! Не  усложняй!» Эта стена была по-
строена из ложных убеждений: что новое – трудно, что риск
не оправдан, что лучшее уже найдено. Привычка – это сле-
пые шоры. Она сужает поле зрения до узкой, вытоптанной
тропинки, заставляя нас идти, опустив голову, не  замечая
новые возможности.

Ирония в  том, что штрафное предупреждение, эта ма-
ленькая неприятность, оказалось  спасительным толчком.
Оно буквально вытолкнуло меня из зоны комфорта, разру-
шив хрупкий, самонавязанный порядок. И  оказалось, что
за стеной привычки – не бездна, а пространство. Риск свер-
нуть с пути – это не потеря контроля, а его обретение в но-
вом, большем масштабе.

Привычки – не враги. Они полезные слуги, экономящие
силы для рутины. Но  они  – ужасные хозяева. Когда они
правят бал, мир сжимается до размеров знакомого пятачка.
И самые яркие краски, самые важные находки могут годами
оставаться в тени, всего в ста шагах от нашей протоптанной
дорожки, просто потому, что мы боимся отпустить руль ав-
томатизма и свернуть.

Позволяя привычкам управлять нами безраздельно, мы
добровольно надеваем шоры. Мы принимаем крошечный,



 
 
 

знакомый островок за весь океан возможностей. Разрывать
эти нити страшно? Да. Но именно этот разрыв – акт осво-
бождения. Не обязательно ждать штрафа от ГАИ. Иногда до-
статочно задать себе вопрос: «А что, если сегодня я пойду
не направо, а налево? Не прямо, а вверх по этой лестнице?
Не в знакомую дверь, а в ту, мимо которой прохожу годами?»

За этим вопросом – и за следующим шагом в неизвест-
ность – может скрываться не просто новая парковка, а новый
кусочек себя, найденный там, где ты и не думал искать, осве-
щенный светом незнакомой прежде витрины. Пробуй новое.
Это не измена старому, это – расширение дома под названи-
ем «ЖИЗНЬ».



 
 
 

 
2 Снова 19 июля

 
Снова 19 июля. Второй раз календарь безжалостно выве-

дет эту дату – день, когда я лишилась возможности сказать
«С днем рождения, папа» так, как это должно быть. Не звон-
ком, не  теплым рукопожатием, не  взглядом, полным того
молчаливого понимания, что было только между нами. Толь-
ко тишина в ответ на невысказанное поздравление, глухая
стена невозможности.

Я приеду к матери. Мы – два островка, разъеденные мо-
рем утраты, но связанные невидимым дном общей боли. По-
едем к твоей могиле. Земля, холодный камень, буквы име-
ни. Мы будем стоять рядом, молчать или говорить о чем-
то мелком, обыденном. Но внутри – у каждого своё. Мать –
о прожитых годах, о пустоте в доме, о стуке твоих шагов,
которых больше нет. Я – о невысказанном, о вопросах без
ответа, о том, как хотелось бы еще раз услышать твой совет,
пусть даже невпопад. Мы объединены этим жгучим шрамом
на душе, этой общей болью потери, которая, как ни стран-
но, не сближает, а лишь подчеркивает одиночество каждого
в своем горе. Мы рядом, но каждый плачет в своей бездне.

Вечером я возьму твои удочки. Знаешь, те самые, кото-
рые ты так хотел мне оставить. Они хранят отпечатки твоих
рук, запах реки и терпения. Я поеду к воде. Не столько за ры-
бой, сколько за тишиной, за ритуалом продолжения. Забро-



 
 
 

шу снасть в темнеющую гладь, как ты учил, и буду смотреть
на поплавок, колеблемый течением. Вода – она вечна. В ней
отражаются и закаты, и рассветы, и наши боли, и наши на-
дежды. Она все принимает и все уносит.

Но удочки, папа… они лишь малая часть того, что ты мне
оставил. Самое главное, самое ценное – оно во мне. Ты оста-
вил мне уважение. К людям, к их труду, к их праву быть раз-
ными, ошибаться, искать. Не громкими словами, а каждым
своим поступком, спокойным взглядом, готовностью выслу-
шать.

Ты оставил мне любовь к женскому. Не туманную идеали-
зацию, а глубокое уважение, заботу, преклонение перед их
силой и нежностью. Я видел это каждый день – как ты от-
носился к матери. Ни единого крика. Ни тени пренебреже-
ния или грубости. Никогда. Никогда! Ни рукоприкладства,
ни унизительного слова, не обращая внимания на достаточ-
но скверный характер мамы. Ты строил дом на уважении,
несмотря ни на что, и этот фундамент теперь во мне.

Ты научил дружить. Дружить честно, надежно, без задних
мыслей. Быть опорой, а не обузой. Несмотря на разногласия,
на расстояния, на глупости, которые все мы порой соверша-
ем.

Ты вложил в меня доброту. Не показную, не слащавую,
а ту, что идет из глубины – помочь, не ожидая благодарно-
сти, понять, простить, поделиться последним. Ты всегда был
добрым. Улыбаюсь сейчас, вспоминая это. Я очень гордилась



 
 
 

этим.
И, папа… твой  оптимизм. Это был не  наивный взгляд

сквозь розовые очки. Это был выбор. Выбор видеть свет да-
же в кромешной тьме. Как ты держался в самые последние
дни! Болезнь ковыряла тебя изнутри, боль была твоим по-
стоянным спутником, а та страшная рана… часть ноги, от-
данная гною и болезни. Ты знал. Знало твое тело, знал взгляд
врачей, знала тяжесть в воздухе. Конец приближался неумо-
лимо. Но  ты не  сломался. Не превратился в жалкую тень,
выпрашивающую жалость. Ты держался. Молча. С достоин-
ством. Молодцом. Не нытьем, а силой духа, которая казалась
нечеловеческой. Ты не жаловался на боль. Ты просто… был.
До последнего вздоха. Твоя стойкость в те дни – это урок
мужества на всю мою оставшуюся жизнь.

Вот оно, истинное наследство. Не  вещи, а  принципы.
Не удочки, а умение ждать у воды в тишине. Не дом, а уме-
ние строить любовь и уважение. Не просто жизнь, а умение
встретить ее конец с непоколебимым достоинством.

У реки, глядя на твой поплавок, качающийся на волнах
вечности, я скажу это громко, чтобы ветер донес до тебя:

Благодарю тебя, ПАПА. За все. Ты живешь во мне.
Всегда



 
 
 

 
3 Опора

 
В подъезде, стоит оно. Растение. На первый взгляд – па-

радокс, воплощенный в  зелени. Из  тесного горшка, буд-
то из  сжатой кулаком земли давних обид, тянется вверх
стебель. Не батальонный ствол дуба, не монолит бамбука.
Он тонок. До хрупкости. До прозрачности. Кажется, вздох,
неосторожный жест – и жизнь переломится у самого основа-
ния, там, где она с таким трудом пробилась сквозь темень
субстрата.

Но взгляд скользит вверх – и замирает. Потому что над
этим кажущимся изъяном силы, над этим зыбким фундамен-
том, вздымается нечто иное. Пышная шапка листьев. Ши-
роких, сочных, пронизанных живительным соком уверен-
ности. Они раскинулись мощно, дерзко, заявляя о  жизни
не робким шепотком, а полнозвучным аккордом зелени. Они
дышат, тянутся к свету окна – к свету понимания, что льется
здесь же, в комнате.

Секрет? Рядом  – неприметные ниточки-опоры. Тонкие,
почти невидимые нити подвязи. Эти нити – не оковы и не ко-
стыль. Они – нежное напоминание о вертикали. О возмож-
ности. Они не берут на себя весь вес листвы. Они лишь сни-
мают с хрупкого стебля критическое напряжение в моменты
неустойчивости. Принимают на себя порыв внутреннего или
внешнего ветра, который мог бы сломить. Они дают точку



 
 
 

опоры, позволяя стеблю сосредоточить свои соки не на от-
чаянной борьбе за  равновесие, а  на  росте вверх и  вширь.
На том, чтобы питать эту самую роскошную крону уверен-
ности и жизни.

Вот она – живая притча, растущая в подъезде. Мы – эти
стебли. Наша основа, наш внутренний стержень, сформиро-
ванный в тесной почве ранних лет, может быть тонок, прони-
зан трещинами недоверия, ослаблен отсутствием тепла. Мы
чувствуем эту хрупкость, этот страх, что любая нагрузка, лю-
бая эмоциональная турбулентность – и мы сломаемся у кор-
ня. Мы стыдимся этой тонкости, мечтая о несуществующей
врожденной броне.

Сила растения – не в отрицании своего тонкого стебля.
Его мощь – в доверии к этим тонким нитям-опорам. В го-
товности принять эту почти невесомую поддержку. Эти ни-
ти – не знак слабости растения. Они – знак мудрости и забо-
ты Другого (терапевта, помогающего практика, внутренне-
го ресурса, нашедшейся искренней связи). Другого, который
понял: чтобы проявилась сокрытая в семени мощь, иногда
нужно не воздвигать крепость, а аккуратно подвязать. Дать
едва ощутимую, но надежную сеть устойчивости.

Листья роскошны не  вопреки  тонкому стеблю, а  благо-
даря тому, что стебель, признав свою уязвимость, доверил-
ся  этим тонким нитям. Он не  тратит все силы на  дрожа-
щее сопротивление каждому колебанию. Нити берут на себя
часть нагрузки в критический момент. Тогда его энергия –



 
 
 

вся его жизненная сила  – устремляется не  на  выживание,
а на расцвет. На создание этой самой пышной кроны само-
реализации, любви, присутствия в мире.

Так и  мы. Наша истинная мощь прорастает не  из  ми-
фа о  непоколебимой самодостаточности, а  из  мужества
быть уязвимыми и принять нежную поддержку. Из понима-
ния, что тонкий стебель нашего прошлого  – не  приговор,
а лишь точка отсчета. Что, найдя свои «ниточки» – дели-
катную, но крепкую опору терапии, искреннее участие дру-
га, тихую силу внутреннего знания – мы можем отпустить
вверх и вширь листву своего потенциала. Мы можем вырас-
ти не просто выстоявшими, но – мощными в своей полноте.
Потому что сила, взращенная на доверии к тонкой поддерж-
ке, знает цену и хрупкости, и взаимосвязи. И однажды сама
может стать такой же невидимой, но прочной нитью для дру-
гого, рвущегося к свету стебля.

Хрупкий стебель  – не  конец истории. Это ее начало.
А тонкие нити – это первый, едва слышный шепот: «Я здесь.
Держись. Расти». Доверься нитям. Расправь листья.

П.  С.  Благодарю растение, которое показало свою муд-
рость. Оно настоящее, реальное и живое



 
 
 

 
4 Не-отказ

 
Он не говорит «нет». Это слово кажется ему грубым кам-

нем, способным разбить хрустальную вазу чужой надежды.
Вместо этого он произносит заклинание: «Другой раз». Оно
звучит мягко, как шелк, обволакивая жесткую сердцевину
неприятия.

«Может, другой раз сходим в театр?» – роняет он, чув-
ствуя, как партнер уже цепляется за этот крючок «может»,
игнорируя «другой раз». Он не говорит: «Твой вкус в пьесах
мне чужд, и вечера с тобой кажутся тюрьмой». Он предла-
гает отсрочку, маскирующую приговор. «Другой раз» – это
не обещание; это воздушный замок, построенный на болоте
неискренности. Замок, где поселяется Другой – с чемоданом
ожиданий.

«Поговорим серьезно… другой раз,» – уклоняется он, ко-
гда назревает конфликт. «Сейчас не время, не место, не на-
строение». Он не режет правду ножом «меня это не устраи-
вает, мы разные». Он прячет нож в футляр «потом». А пока –
жизнь превращается в томительное ожидание станции «Дру-
гой Раз», куда поезд искренности так и не прибудет. Между
ними вырастает лес невысказанного, где каждый недомол-
вок – ядовитый гриб, а «Другой Раз» – лишь туман, скрыва-
ющий ядовитость.

«Другой раз попробуем снова?»  – шепчет он в  момент



 
 
 

разрыва, уже чувствуя свободу, но боясь быть палачом. Это
не надежда, а анестезия для совести. Он не может вынести
хруста ломающихся миров в глазах Другого. «Другой Раз»
становится моральным морфином – для обоих. Для одного –
иллюзия шанса, продлевающая боль. Для другого – отсроч-
ка мучительного чувства вины за разрушенный мир. Они за-
стревают в липкой паутине «возможно», где время не лечит,
а лишь инфицирует рану неопределенностью.

«Другой Раз» в этом контексте – валюта духовной трусо-
сти. Он позволяет человеку чувствовать себя добрым, избе-
гая мужества быть честным. Это не щадящая ложь, а пытка
отсрочкой. Разорвать связь – значит признать ее тщетность,
свою ошибку выбора, нанести видимую рану. «Другой Раз» –
это попытка растворить связь без взрыва, дать ей «умереть
своей смертью». Но связи не умирают тихо. Они гниют. От-
ложенный отказ – как невырезанная гангрена: он сохраняет
форму конечности, но убивает организм медленной инток-
сикацией.

Надежда, подпитываемая «Другим Разом»,  – не  светоч,
а блуждающий огонек над трясиной. Он манит Другого глуб-
же в болото невзаимности, туда, где душа тонет в тщетном
ожидании. Каждое «может, потом» – не шаг вперед, а новый
слой ила под ногами. Человек, не способный на четкое «нет»,
не спасает чувства Другого – он крадет у него время для ис-
целения и начала нового пути.

Истинная жестокость «Другого Раза»  – не  в  отказе,



 
 
 

а в подмене ясности сахарным удушьем надежды. Он остав-
ляет Другого в подвешенном состоянии, в аду «почти-кон-
ца», где нет ни жизни вместе, ни свободы после. Это эле-
гантное убийство времени – не своего (ибо убийца уже мыс-
ленно свободен), а времени того, кто еще верит в «Другой
Раз». Связь не разрывается – она превращается в бесконеч-
ный мост в никуда, по-которому один давно сошел, а другой
все идет, слыша в шелесте ветра лишь эхо: «Другой раз…
Другой раз… Другой раз…» – пока шаги не стихают в пу-
стоте…

Освобождение начинается с  признания тупика. Иногда
первый шаг к  своему «сейчас»  – это смелость разглядеть
в тумане «Другого Раза» берег, до которого можно добрать-
ся, попросив попутного ветра у знающих течение. Ведь даже
самый тихий причал ясности стоит целой жизни, потрачен-
ной на ожидание в гавани иллюзий.



 
 
 

 
5 Все мы… немного погнуты

 
Я часто думаю, что мы все… немного погнуты. Как ложки

в старом ящике. Жизнь —ведь не стерильное пространство.
Там толкаются, роняют, нагревают, охлаждают… И остаются
вмятины. Не обязательно кричащие. Просто где-то не гнет-
ся, где-то скрипит, где-то неудобно лежит в душе.

Терапевтическая группа – это особая кузница или лабора-
тория. Не для того, чтобы тебя «чинить» с молотком и кри-
ками. А для того, чтобы дать столько тепла и пространства,
чтобы твоя форма, оказавшаяся под слоем ожиданий, стра-
хов и «надо», могла мягко распрямиться. Сама. В своем рит-
ме.

Мы часто живем в броне: «надо быть сильным», «нель-
зя показывать слабость», «что подумают?». В группе можно
попробовать быть разным. Разозлиться – и увидеть, что мир
не рухнул. Расплакаться – и получить не осуждение, а под-
держку. Сказать «нет» или «мне больно» – и не быть сметен-
ным. Это мастерская настоящих, не приглаженных чувств.
Практика быть собой – со всеми трещинками – среди других
людей.

Иногда внутри бушует ураган, а слов – нет. Только ком
в горле или тупая тяжесть. А в группе кто-то скажет фразу –
и она как ключ: «Да! Вот именно! Это про меня!». Группа
учит называть безымянное. Страх, стыд, нежность, ярость,



 
 
 

гнев, обида – обретают слова и контуры. А названное уже
меньше владеет тобой.

Да, на терапевтических группах может быть жарко. Мо-
жет дуть сквозняком откровений. Может искрить от столк-
новений. Это не место для тех, кто хочет «волшебную таб-
летку». Это работа. Иногда – нелегкая. Но это работа вместе.
Ты не один перед лицом своего внутреннего хаоса. Рядом –
такие же искатели, со своими картами, фонарями и сомне-
ниями. И ведущий – не гуру на троне, а тот, кто следит за ог-
нем в кузнице, чтобы он не погас, но и не сжег все дотла.

Тебе не надо быть «больным». Достаточно быть челове-
ком. Который устал носить маску. Который хочет глубже по-
нять, почему одни и те же грабли. Который ищет не только
совета, но и отклика. Который готов рискнуть и посмотреть
в глаза своей «погнутости» – и увидеть в ней не изъян, а уни-
кальный изгиб своей силы, который просто ждал, чтобы его
распознали.

Выйти из такой группы – это как выйти из лесной купели.
Чуть усталым, но очищенным. Более целым. С новыми сло-
вами для старой боли. А еще – с ложкой в руке. Той самой,
что была погнута жизнью, казалось, вечно неудобно лежала
в общем ящике, стучала не в такт, цеплялась за другие, или
просто… стыдливо пряталась на дно.

В группе происходит волшебство простора и тепла. Как
если бы эту ложку – твою ложку – не стали грубо выпрямлять
тисками, полировать до неестественного блеска, стирая сле-



 
 
 

ды истории. Вместо этого ее положили бы на мягкую нако-
вальню принятия. Окружили теплом внимания – не осужда-
ющего, а любопытствующего. Дали пространство, где мож-
но не торопиться. Где можно позволить металлу – твоей су-
ти – вспомнить свою изначальную форму.

Ты начинаешь понимать, что на  самом деле эта погну-
тость – узоры, выкованные опытом, а не случайностью. Она
больше не «неправильная». Она – твоя. Уникально приспо-
собленная к  твоей руке, твоей силе, твоему способу чер-
пать мир. Ты больше не стыдишься своего места. Ты зани-
маешь его. Не вопреки своей погнутости – а благодаря ей.

И это место – по праву.
Именно такое.
Именно здесь.
Именно сейчас.
Я на постоянной основе провожу терапевтические психо-

динамические группы. Как онлайн, так и офлайн (пока толь-
ко в Минске). Если вы готовы к изменениям—пишите в мес-
сенджеры по номеру +375296465884, буду рада совместно-
му сотрудничеству



 
 
 

 
6 Быть узнанным

 
Внутри тихо. Не тишиной покоя, а тишиной запертого по-

мещения. Здесь, под ребрами, живет нечто сырое, пульси-
рующее, настоящее. Но  выводить его на  свет  – все равно,
что выносить новорожденного в метель. Страшно. Поэтому
я леплю себе кожу. Каждый день. Из улыбок, которые умест-
ны. Из фраз, которых от тебя ждут. Из молчания, когда кри-
чать не принято. Это не ложь. Это – формат выживания. Со-
циальный кодекс, написанный не мной.

Но  внутри давит. Этакая тупая, ноющая тяжесть в  гру-
ди, когда хочешь сказать «мне больно», а  говоришь «все
нормально». Когда хочешь закричать «как же это прекрас-
но!», а ограничиваешься смайликом. Между тем, что чув-
ствую, и тем, что проявляю, пролегает целая вселенная стра-
ха. Страха, что не поймут. Что обесценят. Что используют
твою уязвимость как оружие потом, в споре. Что посчитают
слабым. Скучным. Неуместным.

Этот внутренний голод – по-другому и не назвать – это
жажда не  просто выдохнуть правду. Это желание, чтобы
твою правду приняли. Не обязательно согласились. Просто –
дали ей право на существование. Услышали стук твоего на-
стоящего, неритмичного сердца и не попытались тут же под-
строить его под метроном.

Поэтому я ищу безопасность. Ищу ее взглядом в глазах



 
 
 

другого. Это не поиск слабости, а поиск силы – силы другого
человека, способной удержать мое падение. Безопасность –
это когда в  чьем-то присутствии мускулы души, постоян-
но напряженные от самоконтроля, наконец-то расслабляют-
ся. Можно не  следить за интонацией, не подбирать слова,
не шлифовать историю до блеска. Можно быть сырым. Неук-
люжим. Можно распаковать свой внутренний хаос и разло-
жить его по полу, не боясь, что на него наступят или отвер-
нутся с брезгливостью.

Момент, когда это происходит – это щелчок. Тихий, внут-
ренний. Будто с костяшек снимают гипс. Сначала больно –
привык быть под защитой. Потом – непривычно и холодно.
А потом – ошеломительно свободно. Это риск, на который
идешь с закрытыми глазами, как в воду. Доверие – это пры-
жок в надежде, что внизу не камни, а руки.

И если там, внизу, действительно оказываются руки – про-
исходит чудо. Тяжесть, которую таскал годами, растворяет-
ся. Оказывается, можно дышать полной грудью. Оказывает-
ся, я не один со своим странным, сложным миром внутри.
Кто-то другой тоже знает, каково это – бояться собственной
тени и обожать запах дождя. Это признание без слов.

Тогда понимаешь: самая большая роскошь в этом мире –
не быть понятым. А быть узнанным. После этого – все рав-
но принятым. Это единственное, что по-настоящему лечит
одиночество, которое мы все носим в себе, как второе серд-
це. Это момент, когда изнутри наружу пробивается не крик,



 
 
 

а тихий, спокойный вздох. Наконец-то можно просто быть.



 
 
 

 
7 Нетакуськи

 
Они пришли в мир уже «не такими». Не с тем послушным

бормотанием, что удобно родительскому слуху. Не с той по-
ходкой – то ли слишком пружинистой, то ли слишком шарка-
ющей, не вписывающейся в ритм семейного марша. Не с тем
выбором цвета на колготках – слишком ядовитым, слишком
блеклым, слишком не своим для материнского взгляда. И уж
конечно, не с теми мыслями, что тихо роились под черепной
коробкой, как осы в запретном углу сада, вызывая тревож-
ное жужжание: «О чем это он? Почему не как все?»

Их называли ласково-укоризненно: «Ну и  Нетакусек
у нас!» И это «нетакусек» висело на них с  самого начала,
как ярлык на не той банке. Не-такусек. Не приготовленный
по рецепту. Не соответствующий ожидаемому вкусу роди-
тельского бытия.

Каждый жест, каждое слово, каждая спонтанная реакция
проходили через сито родительского «так». «Так не  гово-
рят», – поправляли интонацию, убивая живой ручеек речи.
«Так не ходят», – выпрямляли спину, ломая природную пла-
стику. «Так не одеваются», – меняли яркое на приличное, га-
ся внутренний свет. «Так не думают», – обрывали полет мыс-
ли, который казался им слишком странным, слишком дерз-
ким, слишком не нашим.

Мир для Нетакуськи был полем мин. Каждый шаг  –



 
 
 

риск не  угодить. Каждое «я хочу»  – потенциальная ката-
строфа. Они учились ходить по  канату натянутых ожида-
ний, балансируя между искренностью и безопасностью. Их
подлинность, их уникальная «неровность», их странный,
но их узор – все это воспринималось как брак, как ошибка
формовки. Родители, сами того не желая, становились скуль-
пторами, пытающимися изваять из неподатливой глины чу-
жого ребенка знакомый, удобный силуэт. И глина трескалась
под натиском любящих, но чужих рук.

А потом… Потом пришло Время Разбора Завалов. Оно
наступало по-разному: с уходом из дома, с первой настоя-
щей любовью, с крахом иллюзий, а иногда – с тихим, ноч-
ным ужасом осознания: «Я не знаю, кто я. Я знаю только,
кем я не должен был быть».

И  началась долгая, мучительная работа внутри. Слой
за  слоем приходилось снимать наносное: привычку огля-
дываться на  невидимого судью, автоматическую поправку
жеста, внутренний голос, звучащий чужим тембром: «Так
нельзя. Так некрасиво. Так неправильно». Каждая находка
подлинного чувства, подлинного желания, подлинной мыс-
ли была одновременно радостью открытия и болью утраты.
Утраты лет, прожитых в чужой шкуре, в чужом сценарии.

Принять себя – это не праздник. Это трудная работа во-
преки. Вопреки прошлым посланиям, вбитым, как гвозди,
в  сознание: «Ты неудобен. Ты странен. Ты  – Нетакусек».
Это попытка собрать рассыпанную мозаику себя из оскол-



 
 
 

ков, многие из которых остры и не хотят становиться на ме-
сто. Это научиться слышать свой собственный голос сквозь
шум чужих оценок. Это позволить себе ходить своей, может
быть, нелепой походкой, носить свои кричащие или слиш-
ком тихие цвета, думать свои, пусть и неудобные, мысли.

Это понять, что ярлык «Нетакусек»  – не  приговор,
а шифр. Шифр подлинности. Знак того, что ты не был массо-
вым продуктом, штампованным на конвейере родительских
иллюзий. Ты был  сырым материалом. Неприготовленным.
Необработанным. Возможно, неудобоваримым для чужого
вкуса. Но именно в этой «неприготовленности» – твоя цен-
ность. Твоя неповторимая фактура. Твой шанс стать не «та-
ким, как надо», а собой. Пусть неладно скроенным, но зато –
наконец-то – цельным. Пусть не «такуськой», но – Живым.



 
 
 

 
8 Пробный период

 
Он входил в мир другого человека с распахнутыми вра-

тами души. Как чистый лист, подписанный внизу доверием.
«Давай попробуем», – звучало в воздухе, невидимым пунк-
том прописываясь в его сердце. Это был негласный договор:
я дам тебе/нам шанс, я поверю в лучшее, я не буду ставить
заборы/фильтры сразу. Пробный период.

Первые трещины были едва заметны, как паутинка
на стекле. Опоздание, которое «случайно» стало правилом.
Неловкая пауза, когда речь зашла об оплате в кафе – «ой,
забыл, в следующий раз точно». Слово, данное и тут же пе-
речеркнутое более «важным» делом. Он видел. Но  кивал.
«Пробный период» – шептал внутренний голос, оправдывая.
«Ничего, бывает. Надо дать время, чтобы присмотреться»

Потом границы начали таять, как берег под напором при-
лива. Ночной звонок: «Можно заскочу? Мне срочно!» – и его
собственный сон, принесенный в  жертву на  алтарь чужой
внезапной потребности. Обещанная «половина» гонорара
превращалась в «четверть», а потом и в «спасибо, ты же по-
нимаешь?». Его время, его ресурсы, его душевный покой –
все словно попало в зону беспошлинной торговли для дру-
гого.

Он все еще улыбался. Все еще терпел. Но внутри, в тиши-
не, куда не доходили чужие голоса, шел счет. Не мелочный



 
 
 

подсчет обид, нет. Это была ревизия самоуважения. Каждое
нарушение договоренности – минус один балл доверия. Каж-
дое использование открытости – минус десять к чувству соб-
ственной ценности. Каждая ночь, украденная чужой неорга-
низованностью – минус сто к его вере в «попробуем сделать
что-то вместе».

Пробный период был его лабораторией. Он не  просто
ждал – он наблюдал. Наблюдал за тем, как другой человек
обращается с его даром доверия. Позволял границам быть
протестированными – не из  слабости, а из  стратегической
тишины, чтобы увидеть истинное лицо за маской «попыт-
ки». Он давал не кредит бесконечности, а ограниченный до-
ступ к своей территории.

Вот наступил день, когда внутренний счетчик щелкнул.
Не с грохотом, а с тихим, холодным, необратимым кликом.
Чаша терпения не  переполнилась  – она просто  опустела.
Не стало гнева, не было и слез. Была лишь кристальная яс-
ность.

Он смотрел на человека, который только что снова опоз-
дал на час, снова начал разговор с «ой, у меня проблема…",
и в его глазах не было уже ни надежды, ни раздражения. Бы-
ло знание.

«Пробный период» – произнес он спокойно, голосом, ли-
шенным прежней теплоты, но полным неожиданной твердо-
сти, – «завершен».

Он не  хлопал дверью. Он просто  закрыл  ее. Тихо. На-



 
 
 

всегда. Тот, кто с  другой стороны, возможно, даже не  по-
нял, что эксперимент давно шел, а его результат был предре-
шен не гневом, а накопленной мудростью наблюдения. Ушли
не «потому что обиделся», а потому что увидел. Увидел, что
за «попробуем» скрывалось лишь «возьму, пока дают».

Пробный период – это не время для безграничного терпе-
ния. Это время для беспристрастной проверки реальности.
И когда реальность показывает, что твоя открытость – лишь
удобный мост для чьего-то эгоизма, самый мудрый шаг  –
убрать этот мост. Не сжигая его в гневе, а просто разобрав,
доской за  доской, пока на  месте легкого доступа не  оста-
лась лишь тихая, неприступная территория самоуважения.
Завершенный эксперимент. Полученные данные. Вывод  –
принят. Жизнь – продолжается…



 
 
 

 
9 Когда тебя стерли…

 
История 1. Она оставила ключи на краю тумбочки в офи-

се. Просто положила. Ни слова. Ни взгляда. Так обычно кла-
дут ненужную бумажку в корзину: без усилия, без сожале-
ния. Стерли. Не нашлось ни секунды для «пока». Вот и все.
И  человека нет. Как будто ты и  не  коллега, а  просто ме-
бель. Фон.

История 2. Месяцы контакта. Десятки сообщений в день.
«Доброе утро», «Как твой день?», «Спокойной ночи, це-
лую». Слова-мостики через километры. Планы, выстроен-
ные буква за буквой: «Встретимся в пятницу?», «Летом по-
едем к морю?», «Хочу тебя обнять». Каждое «люблю» – как
маленькая клятва, отправленная в эфир.

И вдруг – тишина. Не та, что на час-два. Пауза затянулась.
На день. На два. На неделю. Сердце сжимается тревогой. Пи-
шешь: «Все в порядке? Скучаю» Ответа нет. Звонишь – ти-
шина в трубке. Как будто связь оборвалась в самом глухом
месте. А потом – оно. Одно-единственное сообщение. Су-
хое, короткое, как обломок щепки. Без «привет», без имени.
Просто: «Не могу больше». И – пустота. Ни «прости». Ни
«спасибо за все». Ни даже точки в конце. Просто – обрыв.
Как будто кто-то взял огромный ластик и провел им по всему
архиву переписки, по всем обещаниям, по образу человека,
жившего в этих строках. Стерли. Оставили тебя одного пе-



 
 
 

ред чистым, мертвым экраном, где еще секунду назад пуль-
сировало твое отражение в чьих-то глазах. Что было реаль-
но? Тексты? Чувства? Или только иллюзия связи, которую
так легко удалить одним касанием?

Истрия 3. Год работы. Пятьдесят два сеанса. Каждую
неделю он садился в это кресло напротив тебя. Говорил о са-
мом сокровенном: о  детских обидах, которые до  сих пор
жгут, о страхах, что душат по ночам, о надеждах, которые
боялся произнести вслух. Ты слушал. Помогал разматывать
клубок боли. Подбадривал, когда прорывался плач. Радовал-
ся маленьким победам – «Я, наконец, сказал «нет»», «Я пе-
рестал винить себя за то…". Вы вместе собирали по кусоч-
кам его разбитую картину мира. Доверие было вашим глав-
ным инструментом. Он его дал. Ты его берег.

И вот – день пятьдесят третьей встречи. Ты готов. Ждешь.
Пятнадцать минут… тридцать… Он не  пришел. Странно.
Никогда не  опаздывал без предупреждения. Ты пишешь
вежливое SMS: «Все в порядке? Жду тебя». Тишина. Через
час – звонок. Гудки. Вечером – еще сообщение, которое ухо-
дит в пустоту. Он исчез. Без единого слова. Просто – тишина.
Как будто человека, который целый год делился с тобой сво-
ей душой, стёрли ластиком. Ты сидишь в кабинете. Напро-
тив – пустое кресло. Оно кричит этой пустотой. И боль на-
крывает волной. Не просто обида. Не просто досада. Это глу-
бокая профессиональная и человеческая рана.

Все три истории связаны одной болью, особого рода. Боль



 
 
 

от стирания. Она не похожа на гнев разрыва или горечь пре-
дательства. Она – как падение в бездну, которой не должно
было быть. Это боль обесценивания в чистом виде.

Был ли я вообще? Было ли что-то между нами реальным?
Если меня можно стереть так легко, без усилия, без объяс-
нения – значит, я был лишь проекцией, фантомом в их ре-
альности? Моя сущность, мои чувства, мое время – оказа-
лись ластиком? Это экзистенциальный холодок, заставляю-
щий содрогнуться от уязвимости собственного существова-
ния.

Нет финала. Нет точки. Есть только многоточие, висящее
в пустоте. Мозг, лишенный ритуала прощания, лихорадочно
ищет ответы, прокручивает последние моменты, выискивая
знаки, которых не было. Это незаживающая рана, потому что
нет разрешения, нет возможности сказать «прощай» или хо-
тя бы «почему?». Это горе без гроба, без могилы, по которой
можно плакать.

Ты открылся. Позволил другому заглянуть в свой внут-
ренний мир, впустил его на свою карту. А он взял и вырвал
страницу, будто это был черновик. Грубость такого акта –
в его немоте. Это не крик «Ты мне не нужен!», это беззвуч-
ное «Тебя не было». Это отрицание самого факта твоего при-
сутствия в их истории.

Хочется встряхнуть, закричать: «Посмотри! Я здесь!
Я чувствую! Ты не можешь просто взять и вычеркнуть ме-
ня, как опечатку!» Но адресата нет. Ты кричишь в вакуум,



 
 
 

оставленный тем, кто тебя стер. Это ярость, натыкающаяся
на пустоту и возвращающаяся бумерангом в сердце.

Они уходят молча, думая, возможно, что делают это «чи-
сто», «без сцен». Но  нет ничего более жестокого, чем это
молчаливое стирание. Это не просто уход. Это попытка ан-
нулировать  само существование связи, пережитых момен-
тов, вложенной души. Они оставляют тебя не просто оди-
ноким, а сомневающимся в реальности собственного опыта,
в ценности собственного присутствия в мире другого чело-
века.

В этой тишине после стирания остается лишь горькое зна-
ние: некоторые люди носят невидимые ластики. И твоя душа
для них – всего лишь карандашный набросок на полях их
жизни, который можно удалить одним бессердечным движе-
нием. Но боль – она настоящая. И она кричит в той пусто-
те, которую они оставили: «Я был здесь. Это имело значе-
ние. Твое стирание – твоя жестокость, а не моя незначитель-
ность». И этот крик, неслышный для них, навсегда меняет
ландшафт твоей собственной души, заставляя впредь осто-
рожнее впускать чужие руки с невидимыми ластиками.



 
 
 

 
10 Блестяще…

 
Комплимент ударил его, как внезапный порыв ветра в ли-

цо.
– Ваша презентация была просто блестящей, Марк! – Ли-

за из маркетинга улыбалась, ее глаза сияли искренним, ка-
залось бы, восхищением. – Такой четкий анализ, и подача!
Нам бы всем у вас поучиться.

Слова, теплые и легкие, как летний воздух, коснулись его
кожи – и тут же превратились в липкие капли смолы. Марк
почувствовал, как его плечи автоматически сжались, спина
выпрямилась до деревянной жесткости, а внутри, под реб-
рами, знакомым холодком разлилась тревога. Он заставил
уголки губ дрогнуть вверх, в подобие улыбки, но взгляд его
отплыл куда-то за спину Лизы, к монотонно мигающему ин-
дикатору на сервере.

«Блестяще…»
Эхо слова отозвалось не здесь, в современном офисе с за-

пахом свежесваренного кофе, а там, в пыльной гостиной дет-
ства, пропахшей лекарствами и усталостью.

Ему было десять. День рождения. Небольшой, заляпан-
ный кремом торт, и Он – огромный, сверкающий новенький
велосипед с  ручными тормозами и  звонком. Мечта. Марк
онемел от счастья, пальцы дрожали, когда он касался холод-
ного металла рамы. Отец, обычно скупой на эмоции, смот-



 
 
 

рел на него с непривычной мягкостью.
– Ну, сынок, нравится? – спросил он, положив тяжелую

руку Марку на плечо. – Самый лучший, какой смог найти.
Ты у нас уже большой, ответственный парень.

Марк кивал, не в силах вымолвить слова, сердце колоти-
лось, как птица в клетке восторга. Он уже представлял, как
мчит по двору, ветер в ушах…

– Вот и отлично, – голос отца стал чуть ниже, деловитее. –
Раз уж ты такой взрослый и ответственный, значит, сможешь
нам помочь. Тетя Галина из больницы выписывается завтра.
Совсем слабая, ходить не может. Она поживет у нас. Мама
не справится одна. Так что, – рука на плече слегка сжалась, –
все капризы в сторону. Ты теперь главный помощник. Кор-
мить, поить, умывать, на горшок носить… Всё сам. Мы на те-
бя рассчитываем. Ты ведь не подведешь, да? После такого
подарка?

Радость испарилась мгновенно. Словно кто-то вылил вед-
ро ледяной воды на сверкающий велосипед и на него само-
го. Громада непосильной, отвратительной ответственности
навалилась на детские плечи, раздавив восторг. Велосипед
вдруг стал выглядеть как дорогая, страшная ловушка. Ком
в горле, слезы предательски подступили, но он их проглотил.
Кивнул. «Спасибо, папа». Фраза прозвучала чужим, плос-
ким голосом.

И дальше были месяцы каторги. Запах болезни, бессилие,
постоянная усталость, детство, похороненное под нуждой те-



 
 
 

ти Галины. Каждый взгляд на велосипед, стоящий в углу, на-
поминал о цене. О том, что ничто хорошее не дается просто
так. Никогда.

Марк старательно вывел последнюю точку. Сочинение
о  подвиге было выстрадано, написано кровью души. Учи-
тельница литературы, строгая Марья Ивановна, взяла его
тетрадь после урока. На  следующий день она вызвала его
к доске. Глаза ее светились непривычной теплотой.

– Марк, – начала она, и в классе воцарилась тишина. –
Это… необыкновенно, блестяще. Глубоко, проникновенно,
талантливо. Поистине лучшее сочинение, что я читала за го-
ды работы. Ты – настоящий писатель!

Класс зааплодировал. Марк покраснел, сердце забилось
от гордости и неловкости. Казалось, он парит. Но Марья Ива-
новна подняла руку, прося тишины.

– И именно поэтому, Марк, – голос ее стал серьезным, де-
ловым, – я записала тебя на городскую олимпиаду по лите-
ратуре. От нашей школы. Тема сложная: «Эсхатологические
мотивы в русской поэзии Серебряного века». Материала ма-
ло, времени – две недели. Но я уверена, с твоими способ-
ностями… Ты же не подведешь школу? Не зароешь такой
талант в землю? После такого сочинения? Это будет твоей
премией – освобождение от итогового сочинения!

Полет закончился резким падением. Эсхатология? Сереб-
ряный век? Две недели? Гордость сменилась паникой и го-
речью. «Лучшее сочинение» обернулось каторжной повин-



 
 
 

ностью, отнимающей все вечера и выходные. Слова похвалы
теперь казались крюком, зацепившим его за самое живое.

Казалось, это был шанс вырваться. Он, Сергей и Паша –
друзья со студенческих времен. Мечтали о своем деле. На-
шли нишу – уникальные деревянные гаджеты ручной рабо-
ты. Начали в подвале у Паши. Марк горел идеей: разраба-
тывал конструкции, искал поставщиков редкой древесины,
просиживал ночи над чертежами. Сергей и Паша не устава-
ли повторять:

– Марк, ты гений! Без тебя мы бы просто болтались! Ты –
наш локомотив! На тебя вся надежда!

Их восхищение, их похлопывания по  плечу, их тосты
«За  нашего технаря-волшебника!» были топливом. Марк
работал за троих, вкладывал последние сбережения, верил
в общее будущее. Когда пришел первый крупный заказ – они
устроили дикую пьянку. Сергей обнял Марка, его дыхание
пахло дешевым вином:

– Маркуха! Ты – просто бог! Мы тебя любим! Ты вытянул
нас всех! Теперь только вперед!

А через неделю пришло письмо. От Сергея и Паши. Су-
хое, официальное. Они «с  благодарностью за  неоценимый
вклад» выходят из проекта. Причины – «расхождение в ви-
дении». Оказалось, они уже зарегистрировали новую фир-
му, уводя ключевого заказчика и наработки. Марк остался
один. С подвалом, полным недоделанных гаджетов, с долга-
ми за  материалы, с  невыполнимым контрактом и  ледяной



 
 
 

пустотой внутри. «Ты гений!» «Ты – локомотив!» «Ты вытя-
нул!» Эти слова теперь звучали как насмешка. Восхищение
друзей оказалось лишь оплатой авансом за его титанический
труд, после которого они просто… ушли, оставив ему груз
нерешенных проблем и финансовую пропасть. Доверие, куп-
ленное теплыми словами, обернулось самым горьким преда-
тельством.

– …Марк? Ты как думаешь?
Он моргнул, вынырнув из вязкого, темного потока вос-

поминаний. Лиза смотрела на него с легким недоумением.
Кофе в его кружке остыл. Комплимент все еще висел в воз-
духе – красивый, но ядовитый цветок, за которым маячили
тени: беспомощная тетя Галина, кипы книг по эсхатологии
и горы недоделанных деревянных гаджетов в пыльном под-
вале.

«Блестяще…»
Значит, теперь последует просьба. Обязательно. Огром-

ная, невыполнимая, которая поглотит все его время, силы,
душу. Как оплата по векселю, выписанному за мимолетное
тепло. Как груз брошенного бизнеса. Ком в горле стоял ко-
лом, сжимая дыхание.

– Ох, – он насильно разжал челюсти, заставив голос зву-
чать ровно, почти естественно.  – Спасибо, Лиза. Очень
приятно. Но, знаешь, это была командная работа, вооб-
ще-то. Ребята из  аналитики здорово данные подготовили,
без них бы… Я просто собрал пазл, не более.



 
 
 

Он быстро, почти торопливо, перевел разговор на коллег,
на технические детали, на планы на следующую неделю. От-
водил взгляд. Сводил на нет ценность своего вклада, как буд-
то разбрасывая перед надвигающейся бурей щепки, пытаясь
умаслить невидимого кредитора, как пытался когда-то за-
добрить партнеров, взваливая на себя все больше. Его «спа-
сибо» прозвучало не как благодарность, а как заклинание,
как попытка откупиться мелочью от громадного, неминуе-
мого долга, который, он знал, уже выписан на его имя. Це-
ной этого «блестяще». Как когда-то ценой звания «гения»
и «локомотива».

Лиза, сбитая с  толку его реакцией, вскоре ушла. Марк
остался один. Он глубоко вздохнул, разжимая сведенные ку-
лаки. Ладони были влажными. Он смотрел на экран, но ви-
дел только сверкающий велосипед, кипы книг и безнадеж-
ный хаос брошенного подвала – памятники непреложному
закону его жизни: теплое слово, комплимент, восхищение –
это лишь первый взнос. За ними всегда, неизбежно, следу-
ет неподъемный счет к оплате. Щебет чужих восхищенных
слов для него всегда звучал как зловещий скрежет оловян-
ных крыльев – обманчиво-красивый звук, за которым следо-
вало лишь падение в пропасть чужих ожиданий или преда-
тельств…



 
 
 

 
11 Скала и Ветер

 
В  мире человеческих душ, если присмотреться, можно

увидеть два великих начала, два противоположных полюса
бытия: человека-скалу и человека-ветер.

Человек-скала – это воплощение постоянства. Его ду-
ша высечена из гранита принципов, его берега очерчены раз
и навсегда установленными границами. Он недвижим. Его
сила – в непоколебимости, в предсказуемости, в глубинном,
молчаливом знании собственного «я». Он – опора. На него
можно положиться, укрыться в его тени, построить на нем
дом своей жизни. Его любовь – это не бурный поток, а на-
дежное ложе реки, которое вечно несет свои воды по одному
руслу. Его слабость – в окаменелости. Он может не замечать,
как мир течет мимо, как новые реки ищут иные пути, а он
остается монументом самому себе, прекрасным, но одино-
ким в своем величии.

Человек-ветер – это сама изменчивость. У него нет фор-
мы, и в этом его свобода. Он – дух странствий, порыв к неиз-
веданному, вечный поиск. Его сила – в способности обни-
мать весь мир, касаться вершин и ущелий, неся с собой се-
мена перемен и свежести. Он не знает скуки, ибо для него
каждый миг  – новый. Его любовь  – это танец, искренний
и страстный, но длящийся ровно столько, длится сама му-
зыка момента. Его слабость – в неспособности остановить-



 
 
 

ся. Забыв о покое, он рискует стать всего лишь пустым гу-
лом, не оставляющим следа, вечно тоскуя по чему-то, что
сам не может назвать.

Их встреча неизбежна. Ветер, несущийся над океаном,
всегда натыкается на скалу. Скала, веками глядящая в гори-
зонт, ждет, когда ветер принесет ей запасы далеких земель.
Их отношения – это вечный диалог противостояния и допол-
нения.

Сначала – конфликт. Ветер яростно бьется о каменную
грудь скалы, пытаясь сдвинуть ее, доказать свою силу, заста-
вить ее почувствовать. Он сердится на ее молчаливое упрям-
ство. Скала же стоически переносит его натиск, видя в нем
лишь мимолетную бурю, непостоянную и легкомысленную.
Она раздражается его несерьезностью.

Но если они мудры, наступает второй этап – осознание.
Ветер понимает, что его сила не в том, чтобы разрушить

скалу, а в том, чтобы огибать ее, создавая вокруг нее уни-
кальные, прекрасные и  сложные узоры. Он учится у  ска-
лы стойкости, находит в ней точку опоры, место, куда мож-
но  вернуться. Он понимает, что, несясь по  миру, он ис-
кал именно такую неподвижную точку, чтобы оттолкнуться
от нее и обрести новый смысл в своем движении.

Скала понимает, что ветер – это не угроза, а сама жизнь.
Он шлифует ее углы, приносит ей влагу прохлады и семена,
из которых на ее каменных уступах может прорасти жизнь.
Без ветра она была бы лишь безжизненным монолитом. Бла-



 
 
 

годаря ему, она становится частью мира, а не просто его мол-
чаливым наблюдателем.

Так они становятся друг для друга учителями и целителя-
ми.

Скала учит Ветер смыслу дома. Ветер учит Скалу красоте
пути.

Их союз – это высшая гармония. Не слияние, где теряется
индивидуальность, а танец двух совершенно разных сущно-
стей, которые, оставаясь собой, создают нечто большее. Про-
странство между скалой и  ветром наполняется музыкой  –
песней постоянства и перемен, верности и свободы, корней
и крыльев.

В этом вечном танце рождается мудрость: что истинная
сила – не в непоколебимости скалы и не в абсолютной сво-
боде ветра. Она – в способности скалы чувствовать дыхание
мира и в готовности ветра признать ценность тишины и по-
коя.

Ведь даже самая великая скала когда-то была лишь части-
цей в великом потоке. Даже самый неистовый ветер, в ко-
нечном счете, ищет не движение, а то, ради чего стоит дви-
гаться. И часто этим «чем-то» оказывается тихая, непоколе-
бимая скала, которая ждала его все это время…



 
 
 

 
12 Селфи

 
Она ненавидела фотографироваться. Это была не просто

нелюбовь, а глубинное, почти физиологическое отторжение.
Камера в чужих руках ощущалась как акт насилия, как вы-
рывание куска души с целью заключить его в плоский, без-
жизненный прямоугольник. Ее лицо на  снимках замирало
в маске – красивой, но чужой. Улыбка становилась выучен-
ным жестом, взгляд – стеклянным. Фотографии лгали. Они
показывали версию её, созданную для внешнего мира: удоб-
ную, симпатичную, молчаливую. Истинная же её суть – ти-
хая, глубокая, текучая – ускользала от щелчка затвора.

Её не понимали. «Ты такая красивая!» – говорили друзья,
пытаясь поймать её в объектив. Но ей было не до красоты.
Ей казалось, что каждый такой снимок – это кражa. Крадут
миг, подменяя его сувениром. Крадут подлинность, предла-
гая взамен позу. Она отказывалась быть украденной.

Всё изменилось в  один момент. Она разбирала старые
коробки на родительском чердаке, и её пальцы наткнулись
на картонную шкатулку, полную кассет MiniDV. На одной
из них детской рукой было выведено: «ЛИЗКА. 5 ЛЕТ»

Сердце ёкнуло. Она спустилась вниз, нашла на антресолях
древний видеомагнитофон, с трудом подключила его к теле-
визору. Экран ожил, заполнился снежным шумом, а затем –
образом.



 
 
 

Её образ. Но другой.
Камера дрожала, выхватывала куски мира: пол, свои и чу-

жие ноги, потолок. Слышен был голос брата-подростка,
увлеченного новым гаджетом: «Лиза, скажи привет! Лиза,
что ты делаешь?» И  она появлялась. Совсем маленькая,
с пухлыми щеками и серьезными глазами.

Она не  позировала. Она жила. Камера была не  врагом,
а  любопытным спутником, продолжением глаза любимого
брата, который снимал всё подряд просто потому, что мог.

Вот она, сосредоточенно уплетает кашу, размазывая её
по всему лицу. Камера приближается к её щеке, на которой
прилепилась гречневая крупинка. Вот она пытается завязать
шнурки, язык набок, от усердия сопит. Вот она, возмущен-
ная, кричит в объектив: «Отстань! Я в туалет хочу!» – и брат,
хохоча, всё равно снимает, пока дверь не захлопнется перед
самым объективом. Вот она спит на диване, подложив под
щеку кулачок, и камера пять минут просто наблюдает за её
сном.

Тут её осенило. Её нынешняя ненависть к  фото была
не страхом перед объективом, а тоской по тому, КАК тогда
снимали.

Брат снимал её не для чего-то. Не для соцсетей, не для
памяти, не для красивого кадра. Он снимал её ради неё са-
мой. Ради процесса. Ради любви к самому акту видения. Он
фиксировал не образ, а бытие. Не позу, а жизнь в её raw-



 
 
 

формате, со всеми её несовершенствами, скучными момен-
тами и маленькими тайнами.

В той старой камере не было цели поймать и увековечить.
Была лишь безусловная, почти философская констатация:
«ты есть». Ты ешь. Ты спишь. Ты злишься. Ты существуешь.
И это – совершенно, без всяких условий.

Она поняла, что её бунт против фотографий был на самом
деле бунтом против оценивающего взгляда. Взгляда, кото-
рый хочет, чтобы ты улыбнулся. Встал в выгодный ракурс.
Показал лучшее себя. Брат же снимал её взглядом принима-
ющим. Взглядом, для которого лучшее – это и есть настоя-
щее. Со всеми слезами, кривляньями и размазанной кашей.

Она выключила телевизор. В тишине комнаты произошло
тихое падение внутренней стены. Она осознала, что дело
не в камере. Дело в намерении. Можно ненавидеть кражу ду-
ши и тосковать по её признанию.

На  следующее утро она посмотрела в  зеркало не  как
на врага, который вечно показывает не тот ракурс, а как брат
с той камеры – с интересом и принятием. «Вот ты какая се-
годня. И это – достаточно».

Она так и не полюбила селфи и постановочные портре-
ты. Но иногда она брала телефон и снимала простые вещи:
свою чашку кофе, дождь на стекле, свои растянутые домаш-
ние носки. Она училась смотреть на мир – и на себя – не су-
дьей, а свидетелем. Тем, кто не стремится украсить или осу-
дить, а просто фиксирует чудо существования в его мимо-



 
 
 

летной, несовершенной правде.
Она вспомнила, что значит – быть увиденной. Это виде-

ние стало её новой, самой ценной фотографией. Не на стене,
а в сердце. Снимком, на котором она наконец-то была собой.



 
 
 

 
13 Другой Раз

 
Он живет в щелях между делами, этот Другой Раз. В си-

неве завтрашнего неба, которое всегда чище сегодняшнего.
В легкой дымке «потом», рассеивающей всякую конкретику.
Он – обещание, висящее на тончайшей нити намерения, ко-
торое ветер «надо» и «срочно» всегда рвет прежде, чем оно
успевает стать плотью.

«Другой раз прогуляюсь с подругой», – шепчет ум, пока
пальцы листают пустоту экрана. Сегодня – усталость, сего-
дня – дождь за окном (хотя он уже кончился), сегодня – эта
невидимая тяжесть в костях. А завтра? Завтра будет легче.
Завтра солнце будет светить именно для той неспешной бе-
седы у реки. Завтра время растянется, как резина, и вместит
смех, признания, молчаливое понимание. Но завтра прихо-
дит с новым списком «надо», с новыми тучами на горизонте
души. И прогулка с подругой снова отплывает, превращаясь
в мираж на горизонте Другого Раза.

«Другой раз прочитаю книгу», – обещает себе человек,
глядя на корешок, пылящийся на полке. Но сегодня – но-
вости, сегодня – отчет, сегодня – короткий смешной ролик,
который требует всего минуту, но  крадет час. Сегодня  –
слишком шумно внутри для тихого голоса мудреца или по-
эта. Другой Раз манит тишиной и сосредоточенностью, кото-
рых сейчас никогда нет. И книга ждет. Страницы медленно



 
 
 

желтеют, как осенние листья, не дождавшись читателя. Зна-
ния остаются запечатанными. Миры – не рожденными.

«Другой раз послушаю музыку»,  – думает он, нажимая
паузу на  треке, едва начавшемся. По-настоящему. Не  фо-
ном, не в метро/за рулем, заглушая грохот. А так, чтобы лечь
на ковер или диван, закрыть глаза и нырнуть в звуковую вол-
ну. Чтобы почувствовать, как виолончель дробит сердце, как
барабан бьет в такт собственной крови, как голос певца ста-
новится его собственным невысказанным криком. Но сей-
час – некогда лежать. Сейчас мысли скачут, как блохи. Сей-
час кажется кощунством  – просто слушать, ничего не  де-
лая руками. Музыка требует отдачи, капитуляции перед чув-
ством, а сейчас человек – крепость, осажденная делами или
проектами. Другой Раз рисуется как священное время для
этой капитуляции. Время, которое никогда не наступает.

«Надо бы разобраться. Сесть. Подумать. Может, к психо-
логу? Другой раз. Когда будет время подумать. Когда ста-
нет совсем невмоготу. Когда созрею». Внутри – хаос невы-
сказанных обид, нерешенных конфликтов, страхов, блужда-
ющих в  темноте. Другой Раз здесь  – это ожидание некое-
го озарения извне или внутреннего взрыва ясности, кото-
рый вдруг расставит все по местам без усилий. Но прозре-
ние не приходит. Понимание себя – это труд, это мужество
взглянуть в лицо своим теням сейчас, даже если неидеально,
даже если больно, даже если нет полной картины. Отклады-
вая эту работу, обрекаешь себя на хождение по кругу одних



 
 
 

и тех же проблем. Непрожитая боль, неосознанные страхи
продолжают управлять поступками из тени, крадя энергию
и радость настоящего. «Другой Раз» для внутренней работы
часто означает, что жизнь проходит мимо, управляемая ав-
топилотом нерешенных вопросов.

Так и  течет жизнь. Не  бурным потоком, а  тонкими,
незаметными струйками «потом», «завтра», «когда-нибудь».
Каждое отложенное «сейчас»  – это маленький кирпичик
в стене, отделяющей человека от его же собственной жизни.
Мы строим эту стену сами, кирпичик за кирпичиком, оправ-
дание за оправданием. И за ней остается то, что составляет
суть: связь, познание, переживание красоты, глубина чувств.

Другой Раз – это не время. Это состояние души. Состоя-
ние бесконечного ожидания подходящих условий для жиз-
ни. Но жизнь не начинается при идеальных обстоятельствах.
Она происходит вопреки. Вопреки усталости, вопреки мел-
ким заботам, вопреки неидеальной погоде внутри и снаружи.

Трагедия в том, что Другой Раз – это мираж бессмертия.
Мы верим, что времени впереди  – океан. Что все успеет-
ся. Что вот закончится этот проект, вырастут дети, наступит
пенсия – и тогда… Тогда мы будем гулять, читать, слушать,
любить, жить полно. Но океан времени на поверку оказыва-
ется лужей, быстро испаряющейся под солнцем конечности.
А «тогда» часто приходит слишком поздно или не приходит
вовсе, унося с собой нереализованные возможности, невы-
сказанные слова, недопетые песни.



 
 
 

Жизнь звучит только в настоящем времени. Пока мы пи-
шем расписание для Другого Раза, настоящее утекает сквозь
пальцы, как песок, унося с собой несовершенные, но един-
ственно реальные мгновения. Потому что, Другой Раз – это
элегантная эпитафия, которую мы пишем сами себе на еще
не использованном надгробии упущенного Сейчас.



 
 
 

 
14 Антенки

 
Он всегда знал. Не мыслью, не догадкой – знанием, живу-

щим внутри него. Как будто под кожей у него не нервы, а ты-
сячи крошечных, сверхчувствительных антенн. Они не ло-
вят радиоволны, нет. Они ловят настроение.

Входил он в комнату – и антенны вздрагивали. Тяжелый,
липкий гнев, висящий в воздухе после ссоры, оседал на них,
как свинцовая пыль. Заставлял плечи сжиматься, дыхание
становиться мелким и  осторожным. Или  – резкий, искря-
щийся вихрь чужой радости, неожиданной удачи. Тогда ан-
тенны начинали мелко вибрировать, поднимая ему уголки
губ еще до того, как он понимал, почему так светло на ду-
ше. Чужая тревога – холодные иглы под лопатками. Чужая
усталость – свинцовые гири на веках. Чужая печаль – тихий,
соленый привкус на губах, будто он плакал, сам того не зная.

Он был губкой, впитывающей эмоциональные ливни ми-
ра. Изначально это казалось даром. Понимать без слов. Чув-
ствовать боль другого раньше, чем он сам ее осознает. Быть
живым мостом между душами. Он думал – это эмпатия, выс-
шая форма связи. Но антенны не спрашивали, хочет ли он
принимать этот сигнал. Они просто ловили.

Со временем дар стал обузой. Городской автобус превра-
щался в камеру пыток – визг стальных антенн под напором
десятков сдавленных стрессов, невысказанных обид, тупой



 
 
 

скуки. Офис – в поле боя невидимых эмоциональных разря-
дов. Этот хаос эмоционального эфира бил током по его неза-
щищенной нервной системе, заставляя сердце колотиться,
а в висках пульсировать тупой болью. Он чувствовал все –
невольные вздохи, закатывания глаз, дрожь в руках от скры-
того гнева, ледяную вежливость, скрывающую ненависть.
Постоянное сканирование этого невидимого поля боя выма-
тывало сильнее любой физической работы. Его собственная
энергия утекала, как вода в песок, питая этот вечный эмоци-
ональный шторм.

И  тогда явились ложные спасители. Алкоголь. Сначала
глоток вина вечером – туманная пелена, окутывающая ан-
тенны, приглушающая их чуткий визг до  терпимого гула.
Потом – больше. Крепче. Он обнаружил, что спиртное – это
грубый, но действенный шумоподавитель. Оно не отключа-
ло антенны совсем – они все так же улавливали вибрации, –
но искажало сигнал, делал его нечетким, далеким, как го-
лос из-под воды. На время боль мира становилась приглу-
шенной, не такой острой. Он тонул в этом искусственном ту-
мане, теряя границы, но обретая иллюзорное спокойствие.
Утро же приносило расплату: усиленную в разы чувствитель-
ность, жгучую стыдливость за свою слабость и новую волну
чужих эмоций, накатывающую на незащищенные, обожжен-
ные этанолом антенны.

Одиночество. Оно стало его бункером, последним убежи-
щем. Он запирался в квартире, отключал телефон, заштори-



 
 
 

вал окна, пытаясь создать стерильную, эмоционально пустую
камеру. Никаких людей. Никаких сигналов. Только тиши-
на. Или гул холодильника. Или собственное дыхание. Здесь
не было чужого гнева, чужой тоски, чужой фальши. Здесь
был только его собственный внутренний шум, который, ли-
шенный внешних помех, иногда становился оглушительным.
Но это был его шум. Его страх, его пустота, его невысказан-
ные вопросы. Одиночество давало передышку, но оно же бы-
ло ловушкой. Антенны, лишенные внешнего поля, начина-
ли ловить эхо – прошлые обиды, старые страхи, усиленные
многократно в этой тишине. И он понимал, что бесконечно
сидеть в этом бункере нельзя – мир, его боль и его красо-
та, были снаружи. Но выйти – снова означало обнажить ра-
ну. Замкнутый круг: боль от людей – бегство в одиночество
или алкоголь – временное облегчение – усиление изоляции
и чувствительности – еще большая боль при контакте.

Дар, который когда-то казался мостом к другим душам,
теперь рвал его на  части. Он метался между адом толпы,
оглушающим хаосом чужих эмоций, и  адом одиночества,
где его собственные демоны, усиленные тишиной, начина-
ли выть громче любого внешнего шума. Алкоголь и изоля-
ция были лишь жалкими заплатами на пробитом корпусе его
души, не спасающими от шторма, а лишь откладывающими
неизбежное кораблекрушение. Он чувствовал, как теряет се-
бя, как его собственное «Я» растворяется в этом океане чу-
жих вибраций и собственных попыток заглушить их. Исход



 
 
 

казался тупиковым: либо сгореть в огне внешнего мира, ли-
бо задохнуться в вакууме собственного убежища.

Однажды, стоя на берегу настоящего моря, слушая ритм
волн, а не людской шум, он ощутил нечто новое. Тишину.
Не отсутствие звука, а глубокий, резонирующий покой в са-
мом центре себя. Антенны никуда не делись. Они все так же
улавливали шепот ветра, крик чаек, даже далекое беспокой-
ство рыбака на скалах. Но теперь он слышал разницу. Слы-
шал шум моря – и шум внутри себя. Слышал чужое – и свое.

Мудрость пришла не как озарение, а как медленное про-
растание семени в каменистой почве. Он понял: антенны –
это не он. Это инструмент. Дар – не в приеме, а в осозна-
нии приема. Не в растворении, а в различении.

Он все так же входил в комнату. Антенны вздрагивали,
улавливая спектр невидимых бурь. Но теперь он не сжимал-
ся. Он делал микроскопическую паузу – вдох. Фильтровал.
Чужая злоба? Не его. Проходила стороной, как темная ту-
ча, не проливаясь в его душу. Чужая радость? Принимал ее
как солнечный луч, согревающий, но не обжигающий. Соб-
ственная тревога? Отличал ее от фонового шума и работал
именно с ней.

Он оставался  приемником  вселенского эмоционального
эфира. Но больше не жертвой его статики. Он стал настрой-
щиком. Хранителем собственной частоты. Тысячи антенн
все еще трепетали в нем, но теперь они служили не хаосу,
а  осознанности. Он научился слышать мир, не  теряя соб-



 
 
 

ственного голоса. И в этой тонкой настройке между приемом
и неприкосновенностью, между сочувствием и самостью, об-
реталась не  просто гармония  – обреталась  мудрость: слы-
шать все, но принадлежать только себе.



 
 
 

 
15 Глоток

 
Они существуют на дне. Не в метафорическом, а в плот-

ном, вязком, как придонный ил, измерении. Воздух там тя-
желый, насыщенный тишиной отчаяния или гулким шумом
безысходности. Дышать этим – все равно, что пытаться на-
полнить легкие сырым глеем/илом. Каждый вдох – усилие.
Каждое движение  – сквозь сопротивление мира, ставшего
вдруг непроницаемым.

И когда давление этой толщи становится невыносимым,
когда темнота сжимает виски, а  собственные мысли гу-
дят, как набат гибели, – тогда возникает Глоток. Не план.
Не путь. Не спасение. Именно Глоток. Единичный. Точеч-
ный. Как укол адреналина в остановившееся сердце.

Разовая сессия. Пятьдесят минут чужого, профессиональ-
ного внимания. Словно щель в толще воды, куда на мгнове-
ние пробивается луч. Выговориться. Услышать не осужде-
ние, а: «Да, это действительно тяжело». И кажется, что этого
достаточно. Что этого воздуха в груди хватит, чтобы… что-
бы просто выпрямиться. На мгновение. Пока луч не погас,
а щель не сомкнулась.

Или – занятие по растяжке. Тело, закованное в панцирь
немоты и боли, вдруг на час отпускает свои тиски. Мыш-
цы, забывшие легкость, вздыхают. Суставы шепчут благодар-
ность. Это не свобода движения, это – передышка в камен-



 
 
 

ном плену. Ощущение: «Я еще живой, вот, чувствую». До-
статочно, чтобы доползти обратно в свою скорлупу.

Вкусняшка. Сладость, взрывающаяся на  языке невыно-
симой яркостью. Сахарный шок реальности, отключающий
на три минуты внутренний вой. Кино – два часа чужой жиз-
ни, чужой драмы или смеха, где можно раствориться, исчез-
нуть, перестать быть собой. Массаж – чужие руки, на время
разминающие окаменевшую плоть, напоминающие, что ты
все еще тело, а не просто сгусток страдания.

Глоток.
Он спасителен. Он реален. Он дает секунду, минуту, час

просвета. Ощущение: «Я могу. Сейчас. Хоть чуть-чуть».
И в этом – его страшная ловушка.

Потому что за Глотком – снова дно. Неумолимое, знако-
мое, ожидающее. Возвращение в толщу ила. И кажется ло-
гичным: раз Глоток помог сейчас, значит, он и есть спасение.
Значит, нужно просто дождаться следующего невыносимо-
го момента и схватить новый Глоток. Тактика выживания.
Точка отсчета в бесконечном падении: не «как выбраться?»,
а «когда будет возможность вдохнуть снова?».

Они не выбирают Себя – не потому что слабы или глупы.
А потому что Себя – того, кто может дышать свободно, –
они не знают. Он кажется мифическим существом из другой
вселенной. Дно – их единственная достоверная реальность.
Глоток – единственная известная форма облегчения в этой
реальности. Это не отказ от свободы. Это незнание, что та-



 
 
 

кое – дышать полной грудью постоянно. Что такое – не за-
дыхаться изначально. Что воздух может быть не редкой ми-
лостью, а постоянной данностью.

Иллюзия контроля сильна: «Я сам решаю, когда мне ну-
жен Глоток». Но это контроль над падением, а не над поле-
том. Это умение находить щель в тюремной стене для глотка
воздуха, вместо того чтобы осознать, что стена имеет дверь,
а  за  дверью  – небо. Но  дверь требует другого движения.
Не рывка к щели, а долгого, непривычного, пугающего шага
в сторону. Шага, на который не хватает веры, что там, за две-
рью, действительно можно дышать. Постоянно. Без счетчика
на глотки.

Они держатся за Глотки, как утопающий за  соломинку,
не веря, что рядом – берег. Берег кажется миражом. А соло-
минка – единственной осязаемой правдой между двумя без-
днами: бездной дна и бездной непонятной, требующей уси-
лий свободы. Они выбирают соломинку. Глоток за глотком.
Пауза за паузой. Пока хватает сил дотянуться. Это не капи-
туляция. Это – форма существования в толще, где дыхание –
роскошь, доступная лишь по глотку…



 
 
 

 
16 Запасное колесо

 
Он был плотно накачан ожиданием. Не  тем, что толка-

ет вперед, а тем, что просто держит форму в темноте чужо-
го багажника. Он был запасным колесом. Не рулем направ-
ления, не двигателем амбиций, не даже фарой признания.
Просто – колесо. Надежное. Проверенное. Всегда на месте.
На всякий случай. Его существование определялось чужими
проколами. Когда «основной комплект» спускал, когда иде-
альный обод жизненной реальности вминался об острый ка-
мень разочарования или предательства – тогда открывался
багажник. Тогда его извлекали на свет. Не с радостью встре-
чи, а с облегчением необходимости. «О, ты здесь. Как хоро-
шо, что ты есть»

Он всегда знал, когда звонок – не для него. Не тот тон в го-
лосе, не та спешка в словах. Звук телефона разрезал тишину
его квартиры как холодное лезвие, и он уже понимал: опять.
Опять она звонит не потому, что хочет услышать его голос,
а потому что ее «План А» дал осечку. Очередной. Он слу-
шал. Слушал ее сбивчивое дыхание, гнев или слезы, разо-
чарование в другом. Он был контейнером для чужих эмо-
циональных обломков. Специалист по  утилизации сердеч-
ных катастроф, экстренной психологической службой с че-
ловеческим лицом. Но как только прокол был залатан време-
нем или новыми обещаниями «основного», ее машина снова



 
 
 

устремлялась вперед, а его, уже немного потрепанного этой
нелепой поездкой, аккуратно возвращали в темноту багаж-
ника ее внимания. Его любовь была протектором для вре-
менного использования. Его ценность – в способности быть
немедленно доступным при аварии чужой любви.

В офисе его идеи были тем самым запаском. Их достава-
ли, когда «основной комплект» креатива спускал перед кли-
ентом или шефом. «А  помнишь, ты что-то предлагал на-
счет…?» – звучало как щелчок открывающегося багажни-
ка. Его мысль поддомкрачивали провал, затягивали гайки
срочности. Проект катился дальше, иногда даже с его име-
нем мелким шрифтом в отчете. Но когда заказывали новый
«комплект» – блестящий, дорогой, с модным протектором –
его снова отправляли в  пыльную нишу «резервных реше-
ний». Он чувствовал холод полки под невидимым взглядом
коллег, знающих его место.

В  университете его конспекты «одалживали», когда
у «звезд» курса, вечно занятых более важными делами (или
гулянками), спускало перед экзаменом. «Ты же все записал?
Дай списать/объясни!» – звучало как щелчок замка. Его ум,
его труд подставляли под разваливающуюся тележку чужой
лени или безалаберности. Он обеспечивал мобильность к за-
чету, к проходному баллу. Его объяснения подтягивали чу-
жие знания на  троечный уровень. Но  когда речь заходила
о настоящих победах – олимпиадах, именных стипендиях,
блестящих проектах  – в  «основной комплект» брали дру-



 
 
 

гих. Его надежность в подготовке была лишь аварийным ин-
струментом. Он чувствовал себя как колесо, которое ставят
на старую «ласточку» перед техосмотром – чтобы проехать
проверку, а потом снова снять. Его знания были нужны, что-
бы другие не остановились, но не чтобы он поехал дальше
и быстрее.

В  дружбе он был тем самым колесом, которое ставят,
когда лопнуло основное  – веселье, страсть, драйв. Когда
у «главных друзей» случалась поломка – ссора, скука, нужда
в помощи с переездом – багажник приятельского внимания
распахивался. «О, ты как раз тут! Поможешь? Выслушаешь?
Выручишь?» Его терпение и надежность были протектором,
по которому можно было проехать по ухабам чужого кри-
зиса. Но когда солнце выходило, и машина настроения сно-
ва требовала скоростей и блеска, его аккуратно возвращали
в темноту. «Спасибо, ты настоящий друг!» – звучало как ри-
туал укладки. Он катил чужие радости, но никогда не был
их частью.

Боль была не острой. Не криком. Она была фоном. Тя-
гучим гулом пустоты под грудной клеткой. Ощущением
вечной «недостаточности», словно он был создан из како-
го-то второго сорта душевного материала, годного лишь для
временных подпорок. Он задавался вопросом: что в  нем
не  так? Недостаточно яркий? Умный? Сильный? Или, на-
оборот, слишком доступный? Слишком надежный? Надеж-
ность, оказывалось, не ценный актив, а амортизатор, кото-



 
 
 

рый ставят туда, где ожидают ударов. Но его надежность бы-
ла и  проклятием: он всегда был под рукой, когда больно,
но никогда – когда радостно. Он был инструментом в чужом
путешествии, а не спутником.

Сомнения были его постоянными спутниками. Может,
это  он  так устроил? Неосознанно выбрал эту роль? Пото-
му что быть «Планом Б» – это все же быть в плане. Это га-
рантия против абсолютного одиночества. Пусть и одиноче-
ства в компании. Пусть и одиночества с телефонной трубкой,
полной чужих слез. Быть нужным, пусть и вторично, пусть
и функционально – разве это не лучше, чем не быть нужным
вовсе? Этот вопрос висел в воздухе его тихих комнат, не на-
ходя ответа.

Иногда, в редкие мгновения тишины после «ремонта», он
задавался главным вопросом: «А что, если без этого багаж-
ника? Если не быть колесом вовсе? Быть просто… ничем?
Пустотой? Не быть нужным даже так, функционально, вре-
менно?»

Его боль – это боль вечного резерва. Не разбитого серд-
ца, а сердца, которое никогда не разгонялось на полную ско-
рость, потому что знало – его место не на трассе, а в темноте
сзади, наготове. На случай, если основное колесо – то самое,
блестящее и желанное – вдруг окажется не таким уж и на-
дежным. Он был гарантией чужой мобильности и заложни-
ком собственной полезности. Плотно накачанным воздухом
ожидания, который, кажется, никогда не выйдет из моды…



 
 
 

 
17 Зеркала

 
Есть зеркала, в которые смотреть невыносимо. Они не ви-

сят на  стене и  не  показывают нам знакомое отражение  –
усталые глаза утром, поправляющий галстук жест. Нет. Это
зеркала иного порядка. Они возникают в пространстве меж-
ду тобой и миром, в щели между намерением и поступком,
в миг, когда слово уже сорвалось с губ, но еще не достигло
уха другого.

Это осознавание. Не постфактум. Не вечером в кресле,
когда ум, убаюканный прошедшим днем, любезно подсовы-
вает нам удобные оправдания. Нет. Это осознавание здесь-и-
теперь – резкое, безжалостное, лишенное спасительной ди-
станции. Оно подобно вспышке молнии в кромешной тьме,
которая на микросекунду освещает пейзаж собственной ду-
ши во всех его неприглядных деталях.

В этом его чудовищная эффективность. Ты не можешь от-
ложить это на  потом. Ты не  можешь сказать: «Я подумаю
об этом завтра». Потому что завтра – это другое «здесь и те-
перь». Другой поступок. Другое упущенное мгновение вы-
бора. Изменить себя можно только в реальном времени. Как
сапер обезвреживает мину – одно неверное движение, и по-
следствия уже необратимы. Ты ловишь себя на том, как в го-
лосе прорвалась разъедающая язва сарказма, направленная
на того, кто слабее. Ты видишь, как рука тянется за телефо-



 
 
 

ном не из необходимости, а чтобы избежать неудобной па-
узы, укрыться в цифровом коконе от требовательной реаль-
ности. Ты ощущаешь, как в споре тобой движет не поиск ис-
тины, а мелкое, судорожное желание оказаться правым, уни-
зить, победить.

Вот оно – самое неприятное. Вспышка осветила не героя,
каким ты себя мнил, а испуганного, суетливого человечка,
которым ты на мгновение стал. Она обнажает не логику ве-
ликих решений, а мелкую механику тщеславия, страха, ле-
ни. Она показывает контекст: твой поступок – не монумент,
а лишь звено в цепи. Он что-то значит для другого. Он ранит,
унижает, обманывает или, напротив, – но почему-то осозна-
вать свои светлые стороны бывает порой еще неловче, будто
присваиваешь себе незаслуженную награду.

Этот вид познания  – самый честный и  самый горький.
Он требует мужества оставаться с этим знанием, не отвора-
чиваться, не прятаться в сладкий самообман. Принять, что
тень – часть пейзажа. Что изменение начинается не с гран-
диозных клятв, данных самому себе на  рассвете, а  с  кро-
шечной паузы. С того, чтобы в следующий раз, здесь и те-
перь, увидеть приближающуюся тень и  сделать иной вы-
бор. Удержать язвительное слово. Отложить телефон. Вы-
слушать. Признать ошибку вслух.

Это неприятно, потому что это и  есть настоящая рабо-
та души. Без гарантий, без зрителей, без аплодисментов. Ты
один на один с самым строгим судьей – с самим собой, кото-



 
 
 

рый, наконец, перестал себе лгать. В этой тишине, после бо-
ли, рождается нечто настоящее. Не идеальное, но настоящее.

Тогда происходит странное. Пройдя через это болезнен-
ное очищение, ты начинаешь видеть тоньше. Не только свои
мотивы, но и отголоски чужих сражений в глазах собесед-
ника. Твоё «здесь и теперь» перестает быть изолированной
клеткой, а становится частью общего поля – хрупкого, слож-
ного, бесконечно нуждающегося в бережности.

Суета и позы уступают место тихой, неброской работе –
внимать, различать, выбирать. Уже не из страха быть пой-
манным, а из чувства глубокой ответственности за ту реаль-
ность, которую ты со-творяешь каждым своим движением,
словом, даже молчанием.

Это и  есть тот самый мост, который перекидывается
от мучительного самоанализа к подлинной связи с миром.
Осознавание перестает быть лишь инструментом исправ-
ления себя и  становится способом бытия. Способом слы-
шать музыку жизни поверх какофонии собственных амби-
ций и обид. Видеть не только тени, которые ты отбрасыва-
ешь, но и свет, который можешь принять и отразить.

И понимаешь, что самая неприглядная сторона человече-
ской натуры – не приговор, а всего лишь необработанный ма-
териал. Глина, из которой можно вылепить не только уродца,
но и сосуд, способный вместить в себя и боль, и сострада-
ние, и ту самую сложную, немыслимую красоту настоящего.
Здесь. И теперь.



 
 
 

 
18 Порядок

 
Она переступила порог его дома  – не  просто жилища,

но внутреннего ландшафта, сформированного до нее. И воз-
дух здесь был другим. Не свежим, не пустым, а густым, как
сироп, от ароматов чужих жизней, осевших пылью воспоми-
наний на каждой поверхности.

Он стоял рядом, неловко, словно подросток, впервые по-
казывающий свою комнату. Но в его глазах не было подрост-
ковой невинности, а лишь усталая настороженность, ожида-
ние оценки или отторжения.

Она увидела шерсть. Не  просто кошачью  – а  призрач-
ную, цепкую. Она лежала пушистым налетом на  светлом
диване, забивалась в углы подоконников, прилипала к по-
душкам. Шерсть ушедшей кошки? Или метафора привычек,
ласк, мелких нежностей прошлых связей? Они цеплялись,
эти невидимые ворсинки, к новой ткани их зарождающегося
«мы», напоминая, что это пространство было обжито другим
дыханием, другим теплом.

На кухонной полке притаилась кружка. Не просто старая –
треснутая. Аккуратная, почти невидимая щель зияла от руч-
ки к ободку. Он, наверное, думал, что она еще держит. Что
можно пить из нее осторожно, не задевая трещину. Символ
чего-то внешне целого, но внутренне надломленного. При-
вычки? Обещания? Старая обида, которую носили так дол-



 
 
 

го, что она вросла в быт, стала частью пейзажа, хоть и отрав-
ляла каждый глоток новизны. Она знала – такая кружка рано
или поздно обожжет, прольет кипяток на руку доверия.

А в углу холодильника, за банкой с неведомым содержи-
мым, она разглядела остатки. Не просто забытые – высох-
шие, превратившиеся в бурую, безжизненную корку на та-
релке. Остатки былых чувств, остывших пиршеств страсти
или попыток накормить друг друга чем-то, что давно утра-
тило питательность. Что-то, что когда-то было свежим, же-
ланным, но теперь лишь источало затхлость невыброшенно-
го прошлого, отравляя воздух для новой трапезы.

Шкаф. Большой, темный, слегка приоткрытый. Оттуда,
смешиваясь с запахом пыли и нафталина, струился слабый,
но  отчетливый аромат чужих духов  – сладковатый и  дав-
но выдохшийся. Внутри, теснясь на вешалках, висела ста-
рая одежда. Она висела так плотно, как законсервированные
воспоминания, занимая драгоценное пространство. Некото-
рые вещи были аккуратно сложены, будто в ожидании воз-
вращения хозяина, который никогда не  придет. Другие  –
смяты, заброшены в  угол, но  все равно цепко держались
за свою территорию в его внутреннем мире. Это были не про-
сто вещи. Это были коконы прошлых ролей, которые он при-
мерял в  чужих историях, костюмы для спектаклей, давно
сыгранных до конца. Они не подходили ему теперь, были ве-
лики или малы душевно, но их присутствие создавало гнету-
щее ощущение переполненности, нехватки воздуха для че-



 
 
 

го-то нового, своего. Они воплощали страх отпустить, при-
знать окончательность ухода: «А вдруг пригодится? А вдруг
я снова влезу в эту кожу?»

Тишина между ними гудела. Он смотрел на свой хаос ее
глазами. В его взгляде мелькнул стыд, страх, а затем – реши-
мость, хрупкая, как тонкий лед.

«Можно… можно помочь?» – ее голос был тише шелеста
пыли. Не обвинение. Предложение.

Он кивнул. Слов не было. Слова были бы слишком гром-
кими, слишком грубыми для этой тонкой операции.

Началось молчаливо. Она взяла пылесос  – не  бытовой,
а метафорический инструмент готовности видеть и удалять.
Прошлась им по дивану. Ворсинки прошлого, эти призрач-
ные ласки, с гулким шелестом втягивались в бездну. Каж-
дое движение отзывалось в нем легкой болью – ведь это бы-
ли не просто пылинки, а осколки когда-то живых моментов.
Но под ее спокойным, настойчивым взглядом он не отдернул
руку. Он помогал. Снимал чехлы, выбивал невидимую пыль
из складок ткани души.

Он подошел к полке. Взял треснутую кружку. В его паль-
цах она вдруг показалась хрупкой до дрожи. Он знал каждую
ее неровность, каждый миллиметр трещины. Держать ее бы-
ло привычно, почти безопасно.

«Выбросить?» Мысль резанула, как осколок. Действовать
по-старому  – оставить, беречь, притворяться, что трещи-
ны нет, что она не протекает. Но ее присутствие, ее тихий,



 
 
 

но твердый взгляд на  эту крушку, был сильнее привычки.
Глубокий вдох. Шаг к мусорному ведру. Звон падающей ке-
рамики внутри был неожиданно громким. Звук не катастро-
фы, а… освобождения. Пустота на полке задышала.

Они подошли к холодильнику вместе. Тарелка с высох-
шими остатками. Запах был едва уловимым, но отвратитель-
ным. Он потянулся к  ней автоматически  – по  старой схе-
ме: «Может, еще пригодится? Может, как-нибудь потом…»
Но ее рука легла поверх его руки. Не останавливая, а разде-
ляя тяжесть решения. Вместе они подняли тарелку. Вместе
понесли к раковине. Вместе стояли над зияющей пастью вед-
ра. Вместе отпустили. Сухой комок разбился о дно с глухим
стуком. Исчез.

Потом был шкаф. Он открыл его створки шире, и облако
старого воздуха, пропитанного призраками, вырвалось нару-
жу. Она не стала рваться вперед. Просто стояла рядом, ее
присутствие было тихим якорем. Он доставал вещь за ве-
щью. Касался ткани – иногда грубой, иногда шелковистой,
но всегда чужой. Каждое прикосновение будило тень: вот это
платье цвета увядшей страсти, вот тот свитер, в котором бы-
ло так холодно одной ночью, вот рубашка, пахнувшая чу-
жим табаком и разочарованием. «Держать?» – вопрос пови-
сал в воздухе, тяжелый и неудобный. Действовать по-старо-
му – захлопнуть дверцы, сделать вид, что места хватает, что
эти призрачные облачения не давят на плечи. Но ее взгляд,
устремленный не на вещи, а на него, спрашивал без слов:



 
 
 

«Тебе это нужно? Тебе это сейчас?» Его пальцы сжали ткань.
Память кричала о боли, о привычке цепляться за материаль-
ные следы ушедшего. Но рядом была ее рука, не держащая,
а просто ожидающая его выбора. Глубокий вдох. Пучок тка-
ни, пахнущий пылью и прошлым, полетел в мешок для ста-
рья. Потом другой. И еще. Не все сразу. Какое-то особен-
но невинное платьице он отложил, потом, позже, все равно
отнес к остальным. Пустота в шкафу зияла сначала пугаю-
ще, как свежая рана. Но постепенно она начинала выглядеть
как… пространство. Место для новых вещей, для новых ро-
лей, для ткани их собственной, еще не сотканной истории.

Боль была. Острая, ноющая, тупая. Боль расставания
с призрачным комфортом знакомого, даже если оно отрав-
ляло. Боль признания, что прошлое осталось прошлым.
Боль страха перед пустотой, которую теперь предстояло за-
полнять заново, иначе. Воспоминания шептали: «Оставь
шерсть, она мягкая. Оставь кружку, она родная. Оставь
остатки, вдруг проголодаешься по  старому вкусу? Оставь
одежду, вдруг эта роль будет сыграна ещё раз?» Но они смот-
рели друг на друга поверх мусорного ведра, поверх шкафа,
поверх пыльного дивана, на только что освобожденное ме-
сто на полке. И в этом взгляде было нечто большее, чем боль
воспоминаний. Было мужество настоящего.

Они не вымели все дочиста. Где-то в дальнем углу, под
тяжелым шкафом, наверняка осталась парочка цепких вор-
синок. Где-то в памяти – отголосок трещины. Где-то в ду-



 
 
 

ше – едва уловимый привкус старого. Где-то старая одежда
заняла новое место. И это было нормально. Они не стреми-
лись к стерильности забвения. Они стремились к порядку –
к такому пространству, где прошлое не валялось под ногами,
не отравляло воздух, не угрожало разбиться и поранить.

Они открыли окно. Свежий ветер, пахнущий дождем и бу-
дущим, ворвался в комнату, сметая последние клубы засто-
явшегося воздуха. Она взяла его руку. Ладонь была чуть
влажной от усилия, но твердой. Уборка не закончилась. Она
только началась. Но  теперь они знали главное: поднимать
пыль прошлого больно, но дышать ею – смертельно. И только
вместе, несмотря на шепот воспоминаний и тягу к старым,
знакомым беспорядкам, можно было создать пространство,
где новая любовь сможет дышать полной грудью. Где на чи-
стой поверхности их «сейчас» появится место для новой, це-
лой кружки, для свежего хлеба их совместного бытия, для
тепла, которое не оставит после себя цепкой, чужой шерсти
и для новой одежды…



 
 
 

 
19 Бумеранг

 
Павел верил в бумеранги. Не те, что режут воздух на пля-

же, а  в метафизические. Бросил добро – оно, описав дугу
судьбы, вернется сторицей. Его вера, однако, была холодной,
как монета в кулаке. Он не сеял свет искренне; он инвести-
ровал. Расчетливо. В надежде на дивиденды внимания, люб-
ви, признания. Дивидендов, которых ему катастрофически
не хватило в детстве.

Его родители, были эхом, а не опорой. Их любовь была
условной валютой, выдаваемой за достижения, за безупреч-
ность, за то, чтобы «не мешать». Павел вырос, чувствуя себя
невидимым, если только не приносил домой пятерку, не вы-
игрывал школьные соревнования, не был тихим и удобным.
Их похвала была редким солнечным лучом в тусклом кори-
доре его детства, и он жаждал ее, как растение – влаги.

Теперь, взрослый, он строил бумеранги из своих поступ-
ков. Помогал коллеге с отчетом? Внутри не было тепла со-
трудничества, а ледяное ожидание: «Теперь он обязан мне.
Теперь он скажет начальнику, какой я командный игрок. На-
чальник оценит. Может, даже… как папа, когда я выиграл
олимпиаду?»

Он уступил место в метро пожилой даме. Улыбка его бы-
ла отрепетированной, глаза скользили мимо, фиксируя лишь
потенциальных свидетелей. «Кто-нибудь увидел? Наверня-



 
 
 

ка. Добрый молодой человек. Какой воспитанный. Как бы
моя мама гордилась… если бы узнала. Если бы кто-то ей рас-
сказал». Его сердце не сжималось от сочувствия к усталости
старушки; оно стучало в такт воображаемой похвале из про-
шлого.

Лейтмотивом его жизни стало невидимое присутствие ро-
дителей. Он жил на  сцене, где зрителями были призраки.
Каждое «доброе» дело – не порыв души, а тщательно постав-
ленная сцена в пьесе, написанной десятилетия назад. Цель?
Услышать аплодисменты, которые так и не прозвучали в дет-
ской комнате. Получить взгляд, полный тепла, которого он
так и не уловил за газетой отца или телефоном матери.

Однажды он встретил Её. Она была солнечным зайчиком
в его сером мире – искренняя, открытая, с легким беспоряд-
ком в волосах и смехом, который шел из глубины. Павел по-
чувствовал… что-то. Нечто неуловимое, но тревожащее. Он
начал «забрасывать бумеранги» и в ее сторону с удвоенной
силой. Дорогие, но бездушные подарки («Какая она счаст-
ливая должна быть! Как мама, когда отец привозил брилли-
анты?»). Помощь с переездом, выполненная с лицом бухгал-
тера, сводящего баланс («Теперь она точно видит, какой я
надежный. Надежный, как папа… в бизнесе?»). Романтиче-
ские жесты по расписанию, лишенные спонтанности.

Она чувствовала фальшь. Она чувствовала холод, исходя-
щий от его теплых слов, пустоту за щедрыми жестами. Она
пыталась говорить об этом, смотреть ему в глаза, спраши-



 
 
 

вать: «Павел, что ты на самом деле чувствуешь? Чего ты хо-
чешь?»

Его ответы были гладкими, как отполированные камни:
«Хочу сделать тебя счастливой», «Хочу быть для тебя опо-
рой». Но это были слова из сценария, написанного для дру-
гих зрителей. Он не хотел ее счастья; он хотел ее счастья как
доказательства  своей нужности, своей правильности, сво-
ей любимости. Хотел, чтобы она стала зеркалом, отражаю-
щим наконец-то обретенное одобрение родителей.

Однажды холодным вечером он увидел бездомного у вхо-
да в  метро. Старый мужчина, завернутый в  ветхий плащ,
дрожал. Павел остановился. Не из-за острого сострадания,
а из-за внезапного, острого импульса: «Сейчас. Сделай это.
Кто-то увидит. Она расскажет своим. Это будет… правиль-
но. Как в кино, где героя замечают». Он купил в ближайшем
магазине пару дорогих шерстяных носков и термос с горя-
чим чаем.

Подошел, протянул. «Держите, вам будет теплее». Его го-
лос звучал неестественно громко в тишине вечера. Бездом-
ный медленно поднял на  него глаза. Глаза были мутные,
усталые, но в них было что-то… пронзительное. Он взял нос-
ки и термос, не благодарил сразу. Потом произнес хрипло,
глядя Павлу прямо в душу:

–  Спасибо, сынок. Только вот… от  тебя холодом веет.
Сильнее, чем от этой плитки.

Паша окаменел. Слова ударили, как нож в солнечное спле-



 
 
 

тение. «Холодом веет». Он хотел возразить, улыбнуться, ска-
зать что-то благостное. Но не смог. Бездомный ткнул паль-
цем (грязным, с обломанным ногтем) ему в грудь, туда, где
должно биться сердце.

– Бумеранги-то, они чувствительные штуки, – прохрипел
старик, упаковывая носки в карман. – Чувствуют, с чем их
кинули. Чистым сердцем или… расчетом. Расчетливый бу-
меранг летит криво, сынок. Или вовсе не возвращается. А то
и прилетит чем-то тяжелым по затылку. Осознанием.

Старик отвернулся, прижимая термос к себе. Павел сто-
ял, как парализованный. В  ушах гудело : «Холодом веет.
Расчетливый бумеранг. Осознанием». Он оглянулся. Никто
не смотрел на его «подвиг». Только серый городской вечер,
спешащие люди, да этот старик, отвернувшийся к стене. Ни-
какой благодарности, признания, аплодисментов. Никакого
эха родительского одобрения.

Он пошел домой. Шел медленно, чувствуя, как внутри
него растет не тепло возвращенного добра, а тяжелая, ледя-
ная глыба. Глыба прозрения. Он вдруг понял, что годами
строил монументальную иллюзию. Его бумеранги – все эти
«добрые дела», все попытки купить любовь Её, признание
мира – были фальшивками. Он метал их не от избытка серд-
ца, а из голодной пустоты, оставленной родителями. Он пы-
тался заполнить ее валютой, которой у него никогда не бы-
ло – искренней любовью, полученной просто так. И ожидал,
что мир вернет ему именно эту валюту, которой он не вло-



 
 
 

жил.
Лейтмотив детства – «будь хорошим, чтобы тебя люби-

ли» – оказался ядовитой нотой. Он создал не человека, спо-
собного любить, а искусного бухгалтера души, ведущего счет
несуществующим долгам. И  теперь бумеранг… вернулся.
Но не любовью, не вниманием. Он вернулся глухой пустотой
и жгучим стыдом. Осознанием, что фальшь нельзя обменять
на подлинник. Что любовь, внимание, тепло – это не диви-
денды от инвестиций, а плоды, которые растут только на поч-
ве искренности, которой у него не было.

Дома было тихо. Он посмотрел в зеркало. Глаза, которые
он так старался сделать «добрыми», «надежными», «пра-
вильными», смотрели на него пусто. Отражение родителей –
холодное, отстраненное, требовательное – смотрело на него
из глубины стекла. Его собственное отражение.

Бумеранг рассчитанного добра вернулся. Он вонзился
не в затылок, а прямо в сердце. И принес с собой лишь ле-
дяное знание: пока он пытается понравиться призракам про-
шлого, его настоящее остается таким же холодным и пустым,
как детская комната, где так и не прозвучали простые слова:
«Мы любим тебя. Просто потому, что ты есть».

Он стоял перед зеркалом, и единственное, что он чувство-
вал, был всепроникающий холод – не  с  улицы, а изнутри.
Холод фальшивого бумеранга, который наконец-то вернулся
домой.



 
 
 

 
20 Бессилие

 
Тень падает не только от тел, но и от немощи. Когда рядом

с тобой кто-то серьезно болеет, мир сужается до размеров
больничной палаты или тикающих часов в ожидании кризи-
са. И ты стоишь там, не раненая, но истонченная до прозрач-
ности, сотканная из мучительного бессилия и беспомощно-
сти. Это особый ад – быть свидетелем падения в бездну, дер-
жа в руках лишь тонкую нить сострадания, слишком хруп-
кую, чтобы вытянуть.

Дочь. Когда-то он был горой, непоколебимой опорой.
Теперь гора дрожит в  лихорадке, дыхание  – хриплый ше-
лест опавших листьев. Она моет его лоб прохладной водой,
поправляет одеяло, говорит тихие, успокаивающие слова.
Но внутри – ледяная пустота. Каждое движение, каждое сло-
во кажется жалкой пародией на помощь. Где взять силу, что-
бы остановить этот неумолимый распад? Она видит, как бо-
лезнь стирает его черты, его воспоминания, его него, а ее ру-
ки, такие сильные в мире дел и карьеры, здесь – беспомощ-
ные птицы, бьющиеся о стекло неизлечимого. Бессилие – это
не просто неспособность помочь; это гулкая тишина в ответ
на немой вопрос в его глазах: «Почему ты не спасешь меня?»

Тренер. Здесь царство стали и пота, где боль – знак роста,
а усилие трансформирует тело. Но он стоит рядом с маль-
чиком, чье тело – хрупкий сосуд для неизлечимой болезни.



 
 
 

Мальчик пытается поднять гантель, легкую как перо для дру-
гих. Мышцы дрожат, дыхание сбивается. Тренер знает сотни
способов заставить тело кричать от нагрузки и становиться
сильнее. Здесь? Его знание – бесполезный хлам. Он может
лишь подстраховать, подбодрить улыбкой, которая кажется
ему фальшивой на  фоне этой несправедливости. Его про-
фессиональная мощь, его вера в прогресс через усилие – раз-
биваются о каменную стену диагноза. Беспомощность – это
осознание, что твои лучшие инструменты, твоя самая суть,
бессильны против тирании клеток. Сила зала становится же-
стокой иронией.

Мать. Инстинкт матери – щит, броня, целая вселенная
защиты. Она готова отдать кровь, орган, жизнь без разду-
мий. Но когда болезнь – не враг снаружи, а предатель внут-
ри ее ребенка, ее щит рассыпается в прах. Она видит боль
в его глазах, подавленную, чтобы не пугать ее. Она читает
усталость в каждом движении. Она готова принять всю боль
на себя, но не может. Ее ласка не останавливает тошноту по-
сле химии, ее сказки не убивают раковые клетки. Бессилие
матери – это экзистенциальный крик в пустоту. Это ад, где
самая сильная любовь сталкивается с абсолютным пределом
своей власти. Ее руки, созданные чтобы держать и убаюки-
вать, бессильно сжимают воздух.

Друг. Они делились всем: смехом до слез, глупыми тайна-
ми, мечтами о будущем. Теперь подруга сидит у его кровати,
и будущее съежилось до следующего укола, следующего ана-



 
 
 

лиза. Она шутит, приносит его любимое печенье, слушает
его страхи. Но внутри – стыд. Стыд от собственного здоро-
вья, от того, что ее жизнь бурлит там, за порогом этой тихой
комнаты страдания. Она хочет сделать, а может только быть.
Быть свидетелем, быть рядышком. И это присутствие кажет-
ся таким ничтожным перед лицом его боли. Беспомощность
друга – это осознание пропасти, которую не может преодо-
леть даже самая крепкая дружба. Дружба – есть, а спасти –
нельзя.

Психолог. Его инструмент – слово, разум, связь. Он обу-
чен быть маяком в шторме чужой души. Но когда клиент
рассказывает о метастазах страха, о боли, которая съедает
не только тело, но и надежду, психолог чувствует дно. Тех-
ники, интервенции, терапевтические рамки – все это вдруг
кажется картонным замком перед цунами реального, физи-
ческого страдания. Он может отражать чувства, предлагать
поддержку в принятии, быть контейнером для ужаса. Но ис-
целить? Остановить процесс разрушения? Нет. Его профес-
сиональное «я» сталкивается с фундаментальным ограниче-
нием: он не бог. Бессилие помогающего практика – это горь-
кое знание, что иногда единственное, что ты можешь пред-
ложить, это присутствие в аду, куда ты не можешь спустить-
ся за ним, чтобы вытащить. Слова застревают в горле, бес-
сильные перед криком плоти.
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