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Предисловие

 
Дорогой читатель!
Перед тобой  – не  сборник советов и  не  учебник по  достижению счастья. Это просто

книга. Книга, в которой нет ничего грандиозного. В ней ты не найдешь историй о невероятных
подвигах, головокружительных карьерных взлетах или спасении вселенной.

Потому что вселенная, которую мы по-настоящему знаем и которую бесконечно пыта-
емся понять, находится внутри нас. Она состоит из тихих утренних чашек кофе, разговоров
с самим собой по дороге на работу, моментов растерянности перед сложным выбором, тихой
радости от внезапного луча солнца в окне и тяжести непролитых слез.

88 историй, которые оставляют след – это 88 моментов обычной человеческой жизни.
Это взгляд изнутри на те внутренние вызовы, о которых мы часто молчим, считая их слишком
мелкими или слишком стыдными, чтобы делиться ими. Страх оказаться недостаточно хоро-
шим, мучительное «а что, если?», неловкость, сомнения в своей правоте, попытки собрать себя
по кусочкам после маленьких провалов – вот ландшафт этой книги.

Эти истории не  нужно проглатывать залпом, в  погоне за  сюжетом. Их стоит читать
не спеша. По одной. Возможно, с промежутком в день или даже в неделю. Давая себе время
прислушаться: а отзывается ли что-то внутри? Узнаю ли я в этом герое – себя? Не буквально
его ситуацию, а то чувство, что живет у него в груди.

Моя главная надежда, как автора, заключается в том, что в этом узнавании ты обнару-
жишь не осуждение, а нечто совершенно иное – понимание. И мягкость к себе.

Чтобы, встретив на странице чью-то историю о промахе или слабости, ты вдруг подумал:
«Да, со мной тоже такое бывало. И это… нормально». Чтобы это «нормально» стало тихим
разрешением быть собой. Неидеальным, запутанным, иногда слабым, но живым и настоящим.

Каждая история, каждое эссе-размышление – это капля. А капля, падая много раз в одно
место, оставляет след. След, который напоминает: ты не один на этой дороге. Твоя сложная,
простая, уникальная и такая обычная жизнь – это и есть самое настоящее, ценное и достойное
внимания произведение искусства.

Переворачивай страницу, когда будешь готов. Дай этим историям оставить в тебе свой
небольшой, но важный след.

С искренней верой в наш общий, несовершенный и прекрасный путь, Светлана
Плавсюк-Феху
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1 Парковка

 
Восемь месяцев. Именно столько я парковала свой автомобиль во дворе своего анали-

тика. Маршрут был отточен до автоматизма: поворот, парковка, три шага до булочной, пять –
до офиса аналитика. Дорога под ногами знала меня, я – каждую ее трещинку. Это была не про-
сто парковка, а ритуал безопасности, островок предсказуемости в бурном море дня.

А потом пришло оно. Предупреждение от ГАИ. Оказывается, мое надежное парковочное
место приглянулось еще и знаку «Остановка запрещена», который я упорно не желала заме-
чать. Привычка – слепая поводырка. Горечь раздражения подступила к горлу. Теперь придется
искать новое место.

Новое место нашлось с другой стороны дома. Путь оттуда до аналитика был длиннее
и незнаком. Я шла, уткнувшись взглядом в тротуарную плитку, мысленно ругая инспектора
и весь мир. Кто-то громко чихнул, и я машинально подняла голову.

Там, где я ожидала увидеть глухую стену, сияла большая витрина. А потом – аромат.
Густой, бархатистый, обволакивающий. Кофе. Настоящий. Он шел из крошечной кофейни. Ее
окна были распахнуты, а бариста с сосредоточенным видом создавал шедевр.

Я стояла посреди тротуара, как завороженная. Весь мой старый, знакомый до тошноты
маршрут вдруг показался узкой щелью в заборе. А здесь – простор. Здесь был целый мик-
рокосм, живой и  манящий, существовавший параллельно моей рутине, всего в  ста метрах
от моего ослепшего привычкой пути. Практически год я проходила мимо, уткнувшись в зна-
комые трещины асфальта, как лошадь в шорах, не подозревая о существовании целого мате-
рика. Горечь от штрафа-предупреждения растворилась, сменившись странным, теплым чув-
ством стыда и восторга. Стыда – перед самой собой, за свою слепоту. Восторга – от открытия.

Мир не становится меньше от того, что мы стоим на месте. Он просто прячет свои чудеса
за завесой привычки. Иногда нужен толчок извне – знак запрета, неожиданное препятствие,
даже маленькая неприятность – чтобы заставить нас свернуть с протоптанной тропы. И тогда
мы обнаруживаем, что «другая сторона» – это не просто новая парковка. Это – новая перспек-
тива, новые запахи, новые истории на полках, новые вкусы на губах. Это напоминание: жизнь –
не линия, а карта, полная неизведанных улиц. И самый большой риск – не рискнуть свернуть
на них, оставаясь пленником собственного, давно изученного угла или привычной парковки.

Пробовать новое. Даже если тебя заставляет это сделать предупреждение под дворником.
За следующим поворотом может ждать не просто дорога, а целый мир, который ты искал, даже
не зная, как он пахнет.

Больше года я была пленницей своего угла. Не физически, конечно. Никто не мешал мне
пройти сто метров в другую сторону. Но мой разум, скованный ритуалом, сам возвел невиди-
мую стену. Он кричал: «Зачем? Там ничего нет! Ты знаешь свой путь! Не усложняй!» Эта стена
была построена из ложных убеждений: что новое – трудно, что риск не оправдан, что лучшее
уже найдено. Привычка – это слепые шоры. Она сужает поле зрения до узкой, вытоптанной
тропинки, заставляя нас идти, опустив голову, не замечая новые возможности.

Ирония в  том, что штрафное предупреждение, эта маленькая неприятность, оказа-
лось спасительным толчком. Оно буквально вытолкнуло меня из зоны комфорта, разрушив
хрупкий, самонавязанный порядок. И оказалось, что за стеной привычки – не бездна, а про-
странство. Риск свернуть с пути – это не потеря контроля, а его обретение в новом, большем
масштабе.

Привычки – не враги. Они полезные слуги, экономящие силы для рутины. Но они – ужас-
ные хозяева. Когда они правят бал, мир сжимается до размеров знакомого пятачка. И самые
яркие краски, самые важные находки могут годами оставаться в  тени, всего в  ста шагах
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от нашей протоптанной дорожки, просто потому, что мы боимся отпустить руль автоматизма
и свернуть.

Позволяя привычкам управлять нами безраздельно, мы добровольно надеваем шоры.
Мы принимаем крошечный, знакомый островок за весь океан возможностей. Разрывать эти
нити страшно? Да. Но именно этот разрыв – акт освобождения. Не обязательно ждать штрафа
от  ГАИ. Иногда достаточно задать себе вопрос: «А  что, если сегодня я пойду не  направо,
а налево? Не прямо, а вверх по этой лестнице? Не в знакомую дверь, а в ту, мимо которой
прохожу годами?»

За этим вопросом – и за следующим шагом в неизвестность – может скрываться не просто
новая парковка, а новый кусочек себя, найденный там, где ты и не думал искать, освещенный
светом незнакомой прежде витрины. Пробуй новое. Это не измена старому, это – расширение
дома под названием «ЖИЗНЬ».
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2 Снова 19 июля

 
Снова 19 июля. Второй раз календарь безжалостно выведет эту дату – день, когда я лиши-

лась возможности сказать «С днем рождения, папа» так, как это должно быть. Не звонком,
не теплым рукопожатием, не взглядом, полным того молчаливого понимания, что было только
между нами. Только тишина в ответ на невысказанное поздравление, глухая стена невозмож-
ности.

Я приеду к матери. Мы – два островка, разъеденные морем утраты, но связанные неви-
димым дном общей боли. Поедем к твоей могиле. Земля, холодный камень, буквы имени. Мы
будем стоять рядом, молчать или говорить о чем-то мелком, обыденном. Но внутри – у каж-
дого своё. Мать – о прожитых годах, о пустоте в доме, о стуке твоих шагов, которых больше
нет. Я – о невысказанном, о вопросах без ответа, о том, как хотелось бы еще раз услышать
твой совет, пусть даже невпопад. Мы объединены этим жгучим шрамом на душе, этой общей
болью потери, которая, как ни странно, не сближает, а лишь подчеркивает одиночество каж-
дого в своем горе. Мы рядом, но каждый плачет в своей бездне.

Вечером я возьму твои удочки. Знаешь, те самые, которые ты так хотел мне оставить.
Они хранят отпечатки твоих рук, запах реки и терпения. Я поеду к воде. Не столько за рыбой,
сколько за тишиной, за ритуалом продолжения. Заброшу снасть в темнеющую гладь, как ты
учил, и буду смотреть на поплавок, колеблемый течением. Вода – она вечна. В ней отражаются
и закаты, и рассветы, и наши боли, и наши надежды. Она все принимает и все уносит.

Но удочки, папа… они лишь малая часть того, что ты мне оставил. Самое главное, самое
ценное – оно во мне. Ты оставил мне уважение. К людям, к их труду, к их праву быть разными,
ошибаться, искать. Не громкими словами, а каждым своим поступком, спокойным взглядом,
готовностью выслушать.

Ты оставил мне любовь к женскому. Не туманную идеализацию, а глубокое уважение,
заботу, преклонение перед их силой и нежностью. Я видел это каждый день – как ты отно-
сился к матери. Ни единого крика. Ни тени пренебрежения или грубости. Никогда. Никогда!
Ни рукоприкладства, ни унизительного слова, не обращая внимания на достаточно скверный
характер мамы. Ты строил дом на уважении, несмотря ни на что, и этот фундамент теперь
во мне.

Ты научил дружить. Дружить честно, надежно, без задних мыслей. Быть опорой, а не обу-
зой. Несмотря на разногласия, на расстояния, на глупости, которые все мы порой совершаем.

Ты вложил в  меня  доброту. Не  показную, не  слащавую, а  ту, что идет из  глубины  –
помочь, не ожидая благодарности, понять, простить, поделиться последним. Ты всегда был
добрым. Улыбаюсь сейчас, вспоминая это. Я очень гордилась этим.

И, папа… твой оптимизм. Это был не наивный взгляд сквозь розовые очки. Это был
выбор. Выбор видеть свет даже в кромешной тьме. Как ты держался в самые последние дни!
Болезнь ковыряла тебя изнутри, боль была твоим постоянным спутником, а  та страшная
рана… часть ноги, отданная гною и болезни. Ты знал. Знало твое тело, знал взгляд врачей,
знала тяжесть в воздухе. Конец приближался неумолимо. Но ты не сломался. Не превратился
в жалкую тень, выпрашивающую жалость. Ты держался. Молча. С достоинством. Молодцом.
Не нытьем, а силой духа, которая казалась нечеловеческой. Ты не жаловался на боль. Ты про-
сто… был. До последнего вздоха. Твоя стойкость в те дни – это урок мужества на всю мою
оставшуюся жизнь.

Вот оно, истинное наследство. Не вещи, а принципы. Не удочки, а умение ждать у воды
в тишине. Не дом, а умение строить любовь и уважение. Не просто жизнь, а умение встретить
ее конец с непоколебимым достоинством.
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У реки, глядя на твой поплавок, качающийся на волнах вечности, я скажу это громко,
чтобы ветер донес до тебя:

Благодарю тебя, ПАПА. За все. Ты живешь во мне. Всегда
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3 Опора

 
В подъезде, стоит оно. Растение. На первый взгляд – парадокс, воплощенный в зелени.

Из тесного горшка, будто из сжатой кулаком земли давних обид, тянется вверх стебель. Не бата-
льонный ствол дуба, не монолит бамбука. Он тонок. До хрупкости. До прозрачности. Кажется,
вздох, неосторожный жест – и жизнь переломится у самого основания, там, где она с таким
трудом пробилась сквозь темень субстрата.

Но взгляд скользит вверх – и замирает. Потому что над этим кажущимся изъяном силы,
над этим зыбким фундаментом, вздымается нечто иное. Пышная шапка листьев. Широких,
сочных, пронизанных живительным соком уверенности. Они раскинулись мощно, дерзко,
заявляя о жизни не робким шепотком, а полнозвучным аккордом зелени. Они дышат, тянутся
к свету окна – к свету понимания, что льется здесь же, в комнате.

Секрет? Рядом – неприметные ниточки-опоры. Тонкие, почти невидимые нити подвязи.
Эти нити – не оковы и не костыль. Они – нежное напоминание о вертикали. О возможно-
сти. Они не берут на себя весь вес листвы. Они лишь снимают с хрупкого стебля критическое
напряжение в моменты неустойчивости. Принимают на себя порыв внутреннего или внешнего
ветра, который мог бы сломить. Они дают точку опоры, позволяя стеблю сосредоточить свои
соки не на отчаянной борьбе за равновесие, а на росте вверх и вширь. На том, чтобы питать
эту самую роскошную крону уверенности и жизни.

Вот она – живая притча, растущая в подъезде. Мы – эти стебли. Наша основа, наш внут-
ренний стержень, сформированный в тесной почве ранних лет, может быть тонок, пронизан
трещинами недоверия, ослаблен отсутствием тепла. Мы чувствуем эту хрупкость, этот страх,
что любая нагрузка, любая эмоциональная турбулентность – и мы сломаемся у корня. Мы сты-
димся этой тонкости, мечтая о несуществующей врожденной броне.

Сила растения – не в отрицании своего тонкого стебля. Его мощь – в доверии к этим тон-
ким нитям-опорам. В готовности принять эту почти невесомую поддержку. Эти нити – не знак
слабости растения. Они – знак мудрости и заботы Другого (терапевта, помогающего практика,
внутреннего ресурса, нашедшейся искренней связи). Другого, который понял: чтобы прояви-
лась сокрытая в семени мощь, иногда нужно не воздвигать крепость, а аккуратно подвязать.
Дать едва ощутимую, но надежную сеть устойчивости.

Листья роскошны не вопреки тонкому стеблю, а благодаря тому, что стебель, признав
свою уязвимость, доверился этим тонким нитям. Он не тратит все силы на дрожащее сопро-
тивление каждому колебанию. Нити берут на себя часть нагрузки в критический момент. Тогда
его энергия – вся его жизненная сила – устремляется не на выживание, а на расцвет. На созда-
ние этой самой пышной кроны самореализации, любви, присутствия в мире.

Так и мы. Наша истинная мощь прорастает не из мифа о непоколебимой самодостаточно-
сти, а из мужества быть уязвимыми и принять нежную поддержку. Из понимания, что тонкий
стебель нашего прошлого – не приговор, а лишь точка отсчета. Что, найдя свои «ниточки» –
деликатную, но крепкую опору терапии, искреннее участие друга, тихую силу внутреннего
знания – мы можем отпустить вверх и вширь листву своего потенциала. Мы можем вырасти
не просто выстоявшими, но – мощными в своей полноте. Потому что сила, взращенная на дове-
рии к тонкой поддержке, знает цену и хрупкости, и взаимосвязи. И однажды сама может стать
такой же невидимой, но прочной нитью для другого, рвущегося к свету стебля.

Хрупкий стебель – не конец истории. Это ее начало. А тонкие нити – это первый, едва
слышный шепот: «Я здесь. Держись. Расти». Доверься нитям. Расправь листья.

П. С. Благодарю растение, которое показало свою мудрость. Оно настоящее, реальное
и живое
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4 Не-отказ

 
Он не говорит «нет». Это слово кажется ему грубым камнем, способным разбить хру-

стальную вазу чужой надежды. Вместо этого он произносит заклинание: «Другой раз». Оно
звучит мягко, как шелк, обволакивая жесткую сердцевину неприятия.

«Может, другой раз сходим в театр?» – роняет он, чувствуя, как партнер уже цепляется
за этот крючок «может», игнорируя «другой раз». Он не говорит: «Твой вкус в пьесах мне
чужд, и вечера с тобой кажутся тюрьмой». Он предлагает отсрочку, маскирующую приговор.
«Другой раз» – это не обещание; это воздушный замок, построенный на болоте неискренности.
Замок, где поселяется Другой – с чемоданом ожиданий.

«Поговорим серьезно… другой раз,» – уклоняется он, когда назревает конфликт. «Сей-
час не время, не место, не настроение». Он не режет правду ножом «меня это не устраивает, мы
разные». Он прячет нож в футляр «потом». А пока – жизнь превращается в томительное ожи-
дание станции «Другой Раз», куда поезд искренности так и не прибудет. Между ними вырас-
тает лес невысказанного, где каждый недомолвок – ядовитый гриб, а «Другой Раз» – лишь
туман, скрывающий ядовитость.

«Другой раз попробуем снова?» – шепчет он в момент разрыва, уже чувствуя свободу,
но боясь быть палачом. Это не надежда, а анестезия для совести. Он не может вынести хруста
ломающихся миров в глазах Другого. «Другой Раз» становится моральным морфином – для
обоих. Для одного – иллюзия шанса, продлевающая боль. Для другого – отсрочка мучительного
чувства вины за разрушенный мир. Они застревают в липкой паутине «возможно», где время
не лечит, а лишь инфицирует рану неопределенностью.

«Другой Раз» в этом контексте – валюта духовной трусости. Он позволяет человеку чув-
ствовать себя добрым, избегая мужества быть честным. Это не щадящая ложь, а пытка отсроч-
кой. Разорвать связь – значит признать ее тщетность, свою ошибку выбора, нанести видимую
рану. «Другой Раз» – это попытка растворить связь без взрыва, дать ей «умереть своей смер-
тью». Но связи не умирают тихо. Они гниют. Отложенный отказ – как невырезанная гангрена:
он сохраняет форму конечности, но убивает организм медленной интоксикацией.

Надежда, подпитываемая «Другим Разом», – не светоч, а блуждающий огонек над тряси-
ной. Он манит Другого глубже в болото невзаимности, туда, где душа тонет в тщетном ожида-
нии. Каждое «может, потом» – не шаг вперед, а новый слой ила под ногами. Человек, не спо-
собный на четкое «нет», не спасает чувства Другого – он крадет у него время для исцеления
и начала нового пути.

Истинная жестокость «Другого Раза» – не в отказе, а в подмене ясности сахарным уду-
шьем надежды. Он оставляет Другого в подвешенном состоянии, в аду «почти-конца», где нет
ни жизни вместе, ни свободы после. Это элегантное убийство времени – не своего (ибо убийца
уже мысленно свободен), а времени того, кто еще верит в «Другой Раз». Связь не разрывается –
она превращается в бесконечный мост в никуда, по-которому один давно сошел, а другой все
идет, слыша в шелесте ветра лишь эхо: «Другой раз… Другой раз… Другой раз…» – пока шаги
не стихают в пустоте…

Освобождение начинается с признания тупика. Иногда первый шаг к своему «сейчас» –
это смелость разглядеть в тумане «Другого Раза» берег, до которого можно добраться, попро-
сив попутного ветра у знающих течение. Ведь даже самый тихий причал ясности стоит целой
жизни, потраченной на ожидание в гавани иллюзий.
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5 Все мы… немного погнуты

 
Я часто думаю, что мы все… немного погнуты. Как ложки в старом ящике. Жизнь —

ведь не стерильное пространство. Там толкаются, роняют, нагревают, охлаждают… И остаются
вмятины. Не обязательно кричащие. Просто где-то не гнется, где-то скрипит, где-то неудобно
лежит в душе.

Терапевтическая группа – это особая кузница или лаборатория. Не для того, чтобы тебя
«чинить» с молотком и криками. А для того, чтобы дать столько тепла и пространства, чтобы
твоя форма, оказавшаяся под слоем ожиданий, страхов и «надо», могла мягко распрямиться.
Сама. В своем ритме.

Мы часто живем в  броне: «надо быть сильным», «нельзя показывать слабость», «что
подумают?». В  группе можно попробовать быть разным. Разозлиться – и увидеть, что мир
не рухнул. Расплакаться – и получить не осуждение, а поддержку. Сказать «нет» или «мне
больно» – и не быть сметенным. Это мастерская настоящих, не приглаженных чувств. Прак-
тика быть собой – со всеми трещинками – среди других людей.

Иногда внутри бушует ураган, а  слов  – нет. Только ком в  горле или тупая тяжесть.
А в группе кто-то скажет фразу – и она как ключ: «Да! Вот именно! Это про меня!». Группа
учит называть безымянное. Страх, стыд, нежность, ярость, гнев, обида – обретают слова и кон-
туры. А названное уже меньше владеет тобой.

Да, на терапевтических группах может быть жарко. Может дуть сквозняком откровений.
Может искрить от столкновений. Это не место для тех, кто хочет «волшебную таблетку». Это
работа. Иногда – нелегкая. Но это работа вместе. Ты не один перед лицом своего внутреннего
хаоса. Рядом – такие же искатели, со своими картами, фонарями и сомнениями. И ведущий –
не гуру на троне, а тот, кто следит за огнем в кузнице, чтобы он не погас, но и не сжег все дотла.

Тебе не надо быть «больным». Достаточно быть человеком. Который устал носить маску.
Который хочет глубже понять, почему одни и те же грабли. Который ищет не только совета,
но и отклика. Который готов рискнуть и посмотреть в глаза своей «погнутости» – и увидеть
в ней не изъян, а уникальный изгиб своей силы, который просто ждал, чтобы его распознали.

Выйти из такой группы – это как выйти из лесной купели. Чуть усталым, но очищенным.
Более целым. С новыми словами для старой боли. А еще – с ложкой в руке. Той самой, что
была погнута жизнью, казалось, вечно неудобно лежала в общем ящике, стучала не в такт,
цеплялась за другие, или просто… стыдливо пряталась на дно.

В группе происходит волшебство простора и тепла. Как если бы эту ложку – твою ложку –
не стали грубо выпрямлять тисками, полировать до неестественного блеска, стирая следы исто-
рии. Вместо этого ее положили бы на мягкую наковальню принятия. Окружили теплом вни-
мания – не осуждающего, а любопытствующего. Дали пространство, где можно не торопиться.
Где можно позволить металлу – твоей сути – вспомнить свою изначальную форму.

Ты начинаешь понимать, что на самом деле эта погнутость – узоры, выкованные опытом,
а не случайностью. Она больше не «неправильная». Она – твоя. Уникально приспособленная
к твоей руке, твоей силе, твоему способу черпать мир. Ты больше не стыдишься своего места.
Ты занимаешь его. Не вопреки своей погнутости – а благодаря ей.

И это место – по праву.
Именно такое.
Именно здесь.
Именно сейчас.
Я на  постоянной основе провожу терапевтические психодинамические группы. Как

онлайн, так и офлайн (пока только в Минске). Если вы готовы к изменениям—пишите в мес-
сенджеры по номеру +375296465884, буду рада совместному сотрудничеству
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6 Быть узнанным

 
Внутри тихо. Не тишиной покоя, а тишиной запертого помещения. Здесь, под ребрами,

живет нечто сырое, пульсирующее, настоящее. Но выводить его на свет – все равно, что выно-
сить новорожденного в метель. Страшно. Поэтому я леплю себе кожу. Каждый день. Из улы-
бок, которые уместны. Из фраз, которых от тебя ждут. Из молчания, когда кричать не принято.
Это не ложь. Это – формат выживания. Социальный кодекс, написанный не мной.

Но  внутри давит. Этакая тупая, ноющая тяжесть в  груди, когда хочешь сказать «мне
больно», а  говоришь «все нормально». Когда хочешь закричать «как  же это прекрасно!»,
а  ограничиваешься смайликом. Между тем, что чувствую, и  тем, что проявляю, пролегает
целая вселенная страха. Страха, что не поймут. Что обесценят. Что используют твою уязви-
мость как оружие потом, в споре. Что посчитают слабым. Скучным. Неуместным.

Этот внутренний голод  – по-другому и  не  назвать  – это жажда не  просто выдохнуть
правду. Это желание, чтобы твою правду  приняли. Не  обязательно согласились. Просто  –
дали ей право на  существование. Услышали стук твоего настоящего, неритмичного сердца
и не попытались тут же подстроить его под метроном.

Поэтому я ищу безопасность. Ищу ее взглядом в глазах другого. Это не поиск слабости,
а поиск силы – силы другого человека, способной удержать мое падение. Безопасность – это
когда в чьем-то присутствии мускулы души, постоянно напряженные от самоконтроля, нако-
нец-то расслабляются. Можно не следить за интонацией, не подбирать слова, не шлифовать
историю до блеска. Можно быть сырым. Неуклюжим. Можно распаковать свой внутренний
хаос и разложить его по полу, не боясь, что на него наступят или отвернутся с брезгливостью.

Момент, когда это происходит – это щелчок. Тихий, внутренний. Будто с костяшек сни-
мают гипс. Сначала больно  – привык быть под защитой. Потом  – непривычно и  холодно.
А потом – ошеломительно свободно. Это риск, на который идешь с закрытыми глазами, как
в воду. Доверие – это прыжок в надежде, что внизу не камни, а руки.

И если там, внизу, действительно оказываются руки – происходит чудо. Тяжесть, кото-
рую таскал годами, растворяется. Оказывается, можно дышать полной грудью. Оказывается, я
не один со своим странным, сложным миром внутри. Кто-то другой тоже знает, каково это –
бояться собственной тени и обожать запах дождя. Это признание без слов.

Тогда понимаешь: самая большая роскошь в этом мире – не быть понятым. А быть узнан-
ным. После этого – все равно принятым. Это единственное, что по-настоящему лечит одино-
чество, которое мы все носим в себе, как второе сердце. Это момент, когда изнутри наружу
пробивается не крик, а тихий, спокойный вздох. Наконец-то можно просто быть.
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7 Нетакуськи

 
Они пришли в мир уже «не такими». Не с  тем послушным бормотанием, что удобно

родительскому слуху. Не с той походкой – то ли слишком пружинистой, то ли слишком шар-
кающей, не вписывающейся в ритм семейного марша. Не с тем выбором цвета на колготках –
слишком ядовитым, слишком блеклым, слишком не своим для материнского взгляда. И уж
конечно, не с теми мыслями, что тихо роились под черепной коробкой, как осы в запретном
углу сада, вызывая тревожное жужжание: «О чем это он? Почему не как все?»

Их называли ласково-укоризненно: «Ну и Нетакусек у нас!» И это «нетакусек» висело
на них с самого начала, как ярлык на не той банке. Не-такусек. Не приготовленный по рецепту.
Не соответствующий ожидаемому вкусу родительского бытия.

Каждый жест, каждое слово, каждая спонтанная реакция проходили через сито роди-
тельского «так». «Так не говорят», – поправляли интонацию, убивая живой ручеек речи. «Так
не ходят», – выпрямляли спину, ломая природную пластику. «Так не одеваются», – меняли
яркое на приличное, гася внутренний свет. «Так не думают», – обрывали полет мысли, кото-
рый казался им слишком странным, слишком дерзким, слишком не нашим.

Мир для Нетакуськи был полем мин. Каждый шаг – риск не угодить. Каждое «я хочу» –
потенциальная катастрофа. Они учились ходить по  канату натянутых ожиданий, баланси-
руя между искренностью и  безопасностью. Их подлинность, их уникальная «неровность»,
их странный, но их узор – все это воспринималось как брак, как ошибка формовки. Роди-
тели, сами того не желая, становились скульпторами, пытающимися изваять из неподатливой
глины чужого ребенка знакомый, удобный силуэт. И глина трескалась под натиском любящих,
но чужих рук.

А потом… Потом пришло Время Разбора Завалов. Оно наступало по-разному: с уходом
из дома, с первой настоящей любовью, с крахом иллюзий, а иногда – с тихим, ночным ужасом
осознания: «Я не знаю, кто я. Я знаю только, кем я не должен был быть».

И  началась долгая, мучительная работа внутри. Слой за  слоем приходилось снимать
наносное: привычку оглядываться на  невидимого судью, автоматическую поправку жеста,
внутренний голос, звучащий чужим тембром: «Так нельзя. Так некрасиво. Так неправильно».
Каждая находка подлинного чувства, подлинного желания, подлинной мысли была одновре-
менно радостью открытия и болью утраты. Утраты лет, прожитых в чужой шкуре, в чужом
сценарии.

Принять себя – это не праздник. Это трудная работа вопреки. Вопреки прошлым посла-
ниям, вбитым, как гвозди, в  сознание: «Ты неудобен. Ты странен. Ты  – Нетакусек». Это
попытка собрать рассыпанную мозаику себя из осколков, многие из которых остры и не хотят
становиться на место. Это научиться слышать свой собственный голос сквозь шум чужих оце-
нок. Это позволить себе ходить своей, может быть, нелепой походкой, носить свои кричащие
или слишком тихие цвета, думать свои, пусть и неудобные, мысли.

Это понять, что ярлык «Нетакусек» – не приговор, а шифр. Шифр подлинности. Знак
того, что ты не был массовым продуктом, штампованным на конвейере родительских иллю-
зий. Ты был сырым материалом. Неприготовленным. Необработанным. Возможно, неудобова-
римым для чужого вкуса. Но именно в этой «неприготовленности» – твоя ценность. Твоя непо-
вторимая фактура. Твой шанс стать не «таким, как надо», а собой. Пусть неладно скроенным,
но зато – наконец-то – цельным. Пусть не «такуськой», но – Живым.
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8 Пробный период

 
Он входил в мир другого человека с распахнутыми вратами души. Как чистый лист, под-

писанный внизу доверием. «Давай попробуем», – звучало в воздухе, невидимым пунктом про-
писываясь в его сердце. Это был негласный договор: я дам тебе/нам шанс, я поверю в лучшее,
я не буду ставить заборы/фильтры сразу. Пробный период.

Первые трещины были едва заметны, как паутинка на стекле. Опоздание, которое «слу-
чайно» стало правилом. Неловкая пауза, когда речь зашла об оплате в кафе – «ой, забыл, в сле-
дующий раз точно». Слово, данное и тут же перечеркнутое более «важным» делом. Он видел.
Но кивал. «Пробный период» – шептал внутренний голос, оправдывая. «Ничего, бывает. Надо
дать время, чтобы присмотреться»

Потом границы начали таять, как берег под напором прилива. Ночной звонок: «Можно
заскочу? Мне срочно!» – и его собственный сон, принесенный в жертву на алтарь чужой вне-
запной потребности. Обещанная «половина» гонорара превращалась в «четверть», а потом
и в «спасибо, ты же понимаешь?». Его время, его ресурсы, его душевный покой – все словно
попало в зону беспошлинной торговли для другого.

Он все еще улыбался. Все еще терпел. Но внутри, в тишине, куда не доходили чужие
голоса, шел счет. Не мелочный подсчет обид, нет. Это была ревизия самоуважения. Каждое
нарушение договоренности – минус один балл доверия. Каждое использование открытости –
минус десять к чувству собственной ценности. Каждая ночь, украденная чужой неорганизо-
ванностью – минус сто к его вере в «попробуем сделать что-то вместе».

Пробный период был его лабораторией. Он не просто ждал – он наблюдал. Наблюдал
за тем, как другой человек обращается с его даром доверия. Позволял границам быть проте-
стированными – не из слабости, а из стратегической тишины, чтобы увидеть истинное лицо
за маской «попытки». Он давал не кредит бесконечности, а ограниченный доступ к своей тер-
ритории.

Вот наступил день, когда внутренний счетчик щелкнул. Не с грохотом, а с тихим, холод-
ным, необратимым кликом. Чаша терпения не переполнилась – она просто опустела. Не стало
гнева, не было и слез. Была лишь кристальная ясность.

Он смотрел на человека, который только что снова опоздал на час, снова начал разговор
с «ой, у меня проблема…", и в его глазах не было уже ни надежды, ни раздражения. Было зна-
ние.

«Пробный период»  – произнес он спокойно, голосом, лишенным прежней теплоты,
но полным неожиданной твердости, – «завершен».

Он не хлопал дверью. Он просто закрыл ее. Тихо. Навсегда. Тот, кто с другой стороны,
возможно, даже не понял, что эксперимент давно шел, а его результат был предрешен не гне-
вом, а накопленной мудростью наблюдения. Ушли не «потому что обиделся», а потому что уви-
дел. Увидел, что за «попробуем» скрывалось лишь «возьму, пока дают».

Пробный период – это не время для безграничного терпения. Это время для беспри-
страстной проверки реальности. И когда реальность показывает, что твоя открытость – лишь
удобный мост для чьего-то эгоизма, самый мудрый шаг – убрать этот мост. Не  сжигая его
в гневе, а просто разобрав, доской за доской, пока на месте легкого доступа не осталась лишь
тихая, неприступная территория самоуважения. Завершенный эксперимент. Полученные дан-
ные. Вывод – принят. Жизнь – продолжается…
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9 Когда тебя стерли…

 
История 1. Она оставила ключи на краю тумбочки в офисе. Просто положила. Ни слова.

Ни взгляда. Так обычно кладут ненужную бумажку в  корзину: без усилия, без сожаления.
Стерли. Не нашлось ни секунды для «пока». Вот и все. И человека нет. Как будто ты и не кол-
лега, а просто мебель. Фон.

История 2. Месяцы контакта. Десятки сообщений в  день. «Доброе утро», «Как твой
день?», «Спокойной ночи, целую». Слова-мостики через километры. Планы, выстроенные
буква за буквой: «Встретимся в пятницу?», «Летом поедем к морю?», «Хочу тебя обнять».
Каждое «люблю» – как маленькая клятва, отправленная в эфир.

И вдруг – тишина. Не та, что на час-два. Пауза затянулась. На день. На два. На неделю.
Сердце сжимается тревогой. Пишешь: «Все в  порядке? Скучаю» Ответа нет. Звонишь  –
тишина в трубке. Как будто связь оборвалась в самом глухом месте. А потом – оно. Одно-един-
ственное сообщение. Сухое, короткое, как обломок щепки. Без «привет», без имени. Просто:
«Не могу больше». И – пустота. Ни «прости». Ни «спасибо за все». Ни даже точки в конце.
Просто – обрыв. Как будто кто-то взял огромный ластик и провел им по всему архиву пере-
писки, по всем обещаниям, по образу человека, жившего в этих строках. Стерли. Оставили
тебя одного перед чистым, мертвым экраном, где еще секунду назад пульсировало твое отра-
жение в чьих-то глазах. Что было реально? Тексты? Чувства? Или только иллюзия связи, кото-
рую так легко удалить одним касанием?

Истрия 3. Год работы. Пятьдесят два сеанса. Каждую неделю он садился в это кресло
напротив тебя. Говорил о самом сокровенном: о детских обидах, которые до сих пор жгут,
о страхах, что душат по ночам, о надеждах, которые боялся произнести вслух. Ты слушал.
Помогал разматывать клубок боли. Подбадривал, когда прорывался плач. Радовался малень-
ким победам – «Я, наконец, сказал «нет»», «Я перестал винить себя за то…". Вы вместе соби-
рали по кусочкам его разбитую картину мира. Доверие было вашим главным инструментом.
Он его дал. Ты его берег.

И вот – день пятьдесят третьей встречи. Ты готов. Ждешь. Пятнадцать минут… трид-
цать… Он не пришел. Странно. Никогда не опаздывал без предупреждения. Ты пишешь веж-
ливое SMS: «Все в порядке? Жду тебя». Тишина. Через час – звонок. Гудки. Вечером – еще
сообщение, которое уходит в пустоту. Он исчез. Без единого слова. Просто – тишина. Как
будто человека, который целый год делился с тобой своей душой, стёрли ластиком. Ты сидишь
в кабинете. Напротив – пустое кресло. Оно кричит этой пустотой. И боль накрывает волной.
Не просто обида. Не просто досада. Это глубокая профессиональная и человеческая рана.

Все три истории связаны одной болью, особого рода. Боль от стирания. Она не похожа
на гнев разрыва или горечь предательства. Она – как падение в бездну, которой не должно
было быть. Это боль обесценивания в чистом виде.

Был ли я вообще? Было ли что-то между нами реальным? Если меня можно стереть так
легко, без усилия, без объяснения – значит, я был лишь проекцией, фантомом в их реальности?
Моя сущность, мои чувства, мое время – оказались ластиком? Это экзистенциальный холодок,
заставляющий содрогнуться от уязвимости собственного существования.

Нет финала. Нет точки. Есть только многоточие, висящее в пустоте. Мозг, лишенный
ритуала прощания, лихорадочно ищет ответы, прокручивает последние моменты, выискивая
знаки, которых не было. Это незаживающая рана, потому что нет разрешения, нет возможности
сказать «прощай» или хотя бы «почему?». Это горе без гроба, без могилы, по которой можно
плакать.

Ты открылся. Позволил другому заглянуть в свой внутренний мир, впустил его на свою
карту. А он взял и вырвал страницу, будто это был черновик. Грубость такого акта – в его
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немоте. Это не крик «Ты мне не нужен!», это беззвучное «Тебя не было». Это отрицание самого
факта твоего присутствия в их истории.

Хочется встряхнуть, закричать: «Посмотри! Я здесь! Я чувствую! Ты не можешь просто
взять и вычеркнуть меня, как опечатку!» Но адресата нет. Ты кричишь в вакуум, оставлен-
ный тем, кто тебя стер. Это ярость, натыкающаяся на пустоту и возвращающаяся бумерангом
в сердце.

Они уходят молча, думая, возможно, что делают это «чисто», «без сцен». Но нет ничего
более жестокого, чем это молчаливое стирание. Это не просто уход. Это попытка аннулиро-
вать само существование связи, пережитых моментов, вложенной души. Они оставляют тебя
не просто одиноким, а сомневающимся в реальности собственного опыта, в ценности собствен-
ного присутствия в мире другого человека.

В  этой тишине после стирания остается лишь горькое знание: некоторые люди носят
невидимые ластики. И твоя душа для них – всего лишь карандашный набросок на полях их
жизни, который можно удалить одним бессердечным движением. Но боль – она настоящая.
И она кричит в той пустоте, которую они оставили: «Я был здесь. Это имело значение. Твое
стирание – твоя жестокость, а не моя незначительность». И этот крик, неслышный для них,
навсегда меняет ландшафт твоей собственной души, заставляя впредь осторожнее впускать
чужие руки с невидимыми ластиками.
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10 Блестяще…

 
Комплимент ударил его, как внезапный порыв ветра в лицо.
– Ваша презентация была просто блестящей, Марк! – Лиза из маркетинга улыбалась, ее

глаза сияли искренним, казалось бы, восхищением. – Такой четкий анализ, и подача! Нам бы
всем у вас поучиться.

Слова, теплые и легкие, как летний воздух, коснулись его кожи – и тут же преврати-
лись в липкие капли смолы. Марк почувствовал, как его плечи автоматически сжались, спина
выпрямилась до деревянной жесткости, а внутри, под ребрами, знакомым холодком разлилась
тревога. Он заставил уголки губ дрогнуть вверх, в подобие улыбки, но взгляд его отплыл куда-
то за спину Лизы, к монотонно мигающему индикатору на сервере.

«Блестяще…»
Эхо слова отозвалось не здесь, в современном офисе с запахом свежесваренного кофе,

а там, в пыльной гостиной детства, пропахшей лекарствами и усталостью.
Ему было десять. День рождения. Небольшой, заляпанный кремом торт, и Он – огром-

ный, сверкающий новенький велосипед с ручными тормозами и звонком. Мечта. Марк онемел
от счастья, пальцы дрожали, когда он касался холодного металла рамы. Отец, обычно скупой
на эмоции, смотрел на него с непривычной мягкостью.

– Ну, сынок, нравится? – спросил он, положив тяжелую руку Марку на плечо. – Самый
лучший, какой смог найти. Ты у нас уже большой, ответственный парень.

Марк кивал, не в силах вымолвить слова, сердце колотилось, как птица в клетке восторга.
Он уже представлял, как мчит по двору, ветер в ушах…

– Вот и отлично, – голос отца стал чуть ниже, деловитее. – Раз уж ты такой взрослый
и ответственный, значит, сможешь нам помочь. Тетя Галина из больницы выписывается завтра.
Совсем слабая, ходить не может. Она поживет у нас. Мама не справится одна. Так что, – рука
на плече слегка сжалась, – все капризы в сторону. Ты теперь главный помощник. Кормить,
поить, умывать, на горшок носить… Всё сам. Мы на тебя рассчитываем. Ты ведь не подведешь,
да? После такого подарка?

Радость испарилась мгновенно. Словно кто-то вылил ведро ледяной воды на сверкающий
велосипед и на него самого. Громада непосильной, отвратительной ответственности навали-
лась на детские плечи, раздавив восторг. Велосипед вдруг стал выглядеть как дорогая, страш-
ная ловушка. Ком в горле, слезы предательски подступили, но он их проглотил. Кивнул. «Спа-
сибо, папа». Фраза прозвучала чужим, плоским голосом.

И дальше были месяцы каторги. Запах болезни, бессилие, постоянная усталость, детство,
похороненное под нуждой тети Галины. Каждый взгляд на велосипед, стоящий в углу, напо-
минал о цене. О том, что ничто хорошее не дается просто так. Никогда.

Марк старательно вывел последнюю точку. Сочинение о подвиге было выстрадано, напи-
сано кровью души. Учительница литературы, строгая Марья Ивановна, взяла его тетрадь после
урока. На следующий день она вызвала его к доске. Глаза ее светились непривычной теплотой.

–  Марк,  – начала она, и  в  классе воцарилась тишина.  – Это… необыкновенно, бле-
стяще. Глубоко, проникновенно, талантливо. Поистине лучшее сочинение, что я читала за годы
работы. Ты – настоящий писатель!

Класс зааплодировал. Марк покраснел, сердце забилось от гордости и неловкости. Каза-
лось, он парит. Но Марья Ивановна подняла руку, прося тишины.

–  И  именно поэтому, Марк,  – голос ее стал серьезным, деловым,  – я записала тебя
на городскую олимпиаду по литературе. От нашей школы. Тема сложная: «Эсхатологические
мотивы в русской поэзии Серебряного века». Материала мало, времени – две недели. Но я
уверена, с  твоими способностями… Ты же не подведешь школу? Не  зароешь такой талант
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в  землю? После такого сочинения? Это будет твоей премией – освобождение от итогового
сочинения!

Полет закончился резким падением. Эсхатология? Серебряный век? Две недели? Гор-
дость сменилась паникой и  горечью. «Лучшее сочинение» обернулось каторжной повинно-
стью, отнимающей все вечера и выходные. Слова похвалы теперь казались крюком, зацепив-
шим его за самое живое.

Казалось, это был шанс вырваться. Он, Сергей и Паша – друзья со студенческих времен.
Мечтали о своем деле. Нашли нишу – уникальные деревянные гаджеты ручной работы. Начали
в подвале у Паши. Марк горел идеей: разрабатывал конструкции, искал поставщиков редкой
древесины, просиживал ночи над чертежами. Сергей и Паша не уставали повторять:

– Марк, ты гений! Без тебя мы бы просто болтались! Ты – наш локомотив! На тебя вся
надежда!

Их восхищение, их похлопывания по плечу, их тосты «За нашего технаря-волшебника!»
были топливом. Марк работал за троих, вкладывал последние сбережения, верил в общее буду-
щее. Когда пришел первый крупный заказ – они устроили дикую пьянку. Сергей обнял Марка,
его дыхание пахло дешевым вином:

– Маркуха! Ты – просто бог! Мы тебя любим! Ты вытянул нас всех! Теперь только вперед!
А через неделю пришло письмо. От Сергея и Паши. Сухое, официальное. Они «с благо-

дарностью за неоценимый вклад» выходят из проекта. Причины – «расхождение в видении».
Оказалось, они уже зарегистрировали новую фирму, уводя ключевого заказчика и наработки.
Марк остался один. С подвалом, полным недоделанных гаджетов, с  долгами за материалы,
с невыполнимым контрактом и ледяной пустотой внутри. «Ты гений!» «Ты – локомотив!» «Ты
вытянул!» Эти слова теперь звучали как насмешка. Восхищение друзей оказалось лишь опла-
той авансом за его титанический труд, после которого они просто… ушли, оставив ему груз
нерешенных проблем и финансовую пропасть. Доверие, купленное теплыми словами, оберну-
лось самым горьким предательством.

– …Марк? Ты как думаешь?
Он моргнул, вынырнув из вязкого, темного потока воспоминаний. Лиза смотрела на него

с легким недоумением. Кофе в его кружке остыл. Комплимент все еще висел в воздухе – кра-
сивый, но ядовитый цветок, за которым маячили тени: беспомощная тетя Галина, кипы книг
по эсхатологии и горы недоделанных деревянных гаджетов в пыльном подвале.

«Блестяще…»
Значит, теперь последует просьба. Обязательно. Огромная, невыполнимая, которая

поглотит все его время, силы, душу. Как оплата по векселю, выписанному за мимолетное тепло.
Как груз брошенного бизнеса. Ком в горле стоял колом, сжимая дыхание.

– Ох, – он насильно разжал челюсти, заставив голос звучать ровно, почти естественно. –
Спасибо, Лиза. Очень приятно. Но, знаешь, это была командная работа, вообще-то. Ребята
из аналитики здорово данные подготовили, без них бы… Я просто собрал пазл, не более.

Он быстро, почти торопливо, перевел разговор на  коллег, на  технические детали,
на планы на следующую неделю. Отводил взгляд. Сводил на нет ценность своего вклада, как
будто разбрасывая перед надвигающейся бурей щепки, пытаясь умаслить невидимого креди-
тора, как пытался когда-то задобрить партнеров, взваливая на себя все больше. Его «спасибо»
прозвучало не как благодарность, а как заклинание, как попытка откупиться мелочью от гро-
мадного, неминуемого долга, который, он знал, уже выписан на его имя. Ценой этого «бле-
стяще». Как когда-то ценой звания «гения» и «локомотива».

Лиза, сбитая с толку его реакцией, вскоре ушла. Марк остался один. Он глубоко вздох-
нул, разжимая сведенные кулаки. Ладони были влажными. Он смотрел на  экран, но  видел
только сверкающий велосипед, кипы книг и безнадежный хаос брошенного подвала – памят-
ники непреложному закону его жизни: теплое слово, комплимент, восхищение – это лишь
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первый взнос. За ними всегда, неизбежно, следует неподъемный счет к оплате. Щебет чужих
восхищенных слов для него всегда звучал как зловещий скрежет оловянных крыльев – обман-
чиво-красивый звук, за которым следовало лишь падение в пропасть чужих ожиданий или
предательств…
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11 Скала и Ветер

 
В мире человеческих душ, если присмотреться, можно увидеть два великих начала, два

противоположных полюса бытия: человека-скалу и человека-ветер.
Человек-скала – это воплощение постоянства. Его душа высечена из гранита принци-

пов, его берега очерчены раз и навсегда установленными границами. Он недвижим. Его сила –
в непоколебимости, в предсказуемости, в глубинном, молчаливом знании собственного «я».
Он – опора. На него можно положиться, укрыться в его тени, построить на нем дом своей
жизни. Его любовь – это не бурный поток, а надежное ложе реки, которое вечно несет свои
воды по одному руслу. Его слабость – в окаменелости. Он может не замечать, как мир течет
мимо, как новые реки ищут иные пути, а он остается монументом самому себе, прекрасным,
но одиноким в своем величии.

Человек-ветер – это сама изменчивость. У него нет формы, и в этом его свобода. Он –
дух странствий, порыв к неизведанному, вечный поиск. Его сила – в способности обнимать
весь мир, касаться вершин и ущелий, неся с собой семена перемен и свежести. Он не знает
скуки, ибо для него каждый миг – новый. Его любовь – это танец, искренний и страстный,
но длящийся ровно столько, длится сама музыка момента. Его слабость – в неспособности
остановиться. Забыв о покое, он рискует стать всего лишь пустым гулом, не оставляющим
следа, вечно тоскуя по чему-то, что сам не может назвать.

Их встреча неизбежна. Ветер, несущийся над океаном, всегда натыкается на скалу. Скала,
веками глядящая в горизонт, ждет, когда ветер принесет ей запасы далеких земель. Их отно-
шения – это вечный диалог противостояния и дополнения.

Сначала – конфликт. Ветер яростно бьется о каменную грудь скалы, пытаясь сдвинуть
ее, доказать свою силу, заставить ее почувствовать. Он сердится на ее молчаливое упрямство.
Скала же стоически переносит его натиск, видя в нем лишь мимолетную бурю, непостоянную
и легкомысленную. Она раздражается его несерьезностью.

Но если они мудры, наступает второй этап – осознание.
Ветер понимает, что его сила не в том, чтобы разрушить скалу, а в том, чтобы огибать ее,

создавая вокруг нее уникальные, прекрасные и сложные узоры. Он учится у скалы стойкости,
находит в ней точку опоры, место, куда можно вернуться. Он понимает, что, несясь по миру,
он искал именно такую неподвижную точку, чтобы оттолкнуться от нее и обрести новый смысл
в своем движении.

Скала понимает, что ветер – это не угроза, а сама жизнь. Он шлифует ее углы, прино-
сит ей влагу прохлады и семена, из которых на ее каменных уступах может прорасти жизнь.
Без ветра она была бы лишь безжизненным монолитом. Благодаря ему, она становится частью
мира, а не просто его молчаливым наблюдателем.

Так они становятся друг для друга учителями и целителями.
Скала учит Ветер смыслу дома. Ветер учит Скалу красоте пути.
Их союз – это высшая гармония. Не слияние, где теряется индивидуальность, а танец

двух совершенно разных сущностей, которые, оставаясь собой, создают нечто большее. Про-
странство между скалой и ветром наполняется музыкой – песней постоянства и перемен, вер-
ности и свободы, корней и крыльев.

В этом вечном танце рождается мудрость: что истинная сила – не в непоколебимости
скалы и не в абсолютной свободе ветра. Она – в способности скалы чувствовать дыхание мира
и в готовности ветра признать ценность тишины и покоя.

Ведь даже самая великая скала когда-то была лишь частицей в великом потоке. Даже
самый неистовый ветер, в конечном счете, ищет не движение, а то, ради чего стоит двигаться.
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И часто этим «чем-то» оказывается тихая, непоколебимая скала, которая ждала его все это
время…
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12 Селфи

 
Она ненавидела фотографироваться. Это была не просто нелюбовь, а глубинное, почти

физиологическое отторжение. Камера в чужих руках ощущалась как акт насилия, как выры-
вание куска души с целью заключить его в плоский, безжизненный прямоугольник. Ее лицо
на снимках замирало в маске – красивой, но чужой. Улыбка становилась выученным жестом,
взгляд – стеклянным. Фотографии лгали. Они показывали версию её, созданную для внешнего
мира: удобную, симпатичную, молчаливую. Истинная же её суть – тихая, глубокая, текучая –
ускользала от щелчка затвора.

Её не понимали. «Ты такая красивая!» – говорили друзья, пытаясь поймать её в объектив.
Но ей было не до красоты. Ей казалось, что каждый такой снимок – это кражa. Крадут миг,
подменяя его сувениром. Крадут подлинность, предлагая взамен позу. Она отказывалась быть
украденной.

Всё изменилось в один момент. Она разбирала старые коробки на родительском чердаке,
и её пальцы наткнулись на картонную шкатулку, полную кассет MiniDV. На одной из них дет-
ской рукой было выведено: «ЛИЗКА. 5 ЛЕТ»

Сердце ёкнуло. Она спустилась вниз, нашла на антресолях древний видеомагнитофон,
с трудом подключила его к телевизору. Экран ожил, заполнился снежным шумом, а затем –
образом.

Её образ. Но другой.
Камера дрожала, выхватывала куски мира: пол, свои и чужие ноги, потолок. Слышен

был голос брата-подростка, увлеченного новым гаджетом: «Лиза, скажи привет! Лиза, что ты
делаешь?» И она появлялась. Совсем маленькая, с пухлыми щеками и серьезными глазами.

Она не позировала. Она жила. Камера была не врагом, а любопытным спутником, про-
должением глаза любимого брата, который снимал всё подряд просто потому, что мог.

Вот она, сосредоточенно уплетает кашу, размазывая её по всему лицу. Камера прибли-
жается к  её щеке, на которой прилепилась гречневая крупинка. Вот она пытается завязать
шнурки, язык набок, от усердия сопит. Вот она, возмущенная, кричит в объектив: «Отстань!
Я в туалет хочу!» – и брат, хохоча, всё равно снимает, пока дверь не захлопнется перед самым
объективом. Вот она спит на диване, подложив под щеку кулачок, и камера пять минут просто
наблюдает за её сном.

Тут её осенило. Её нынешняя ненависть к фото была не страхом перед объективом, а тос-
кой по тому, КАК тогда снимали.

Брат снимал её не для чего-то. Не для соцсетей, не для памяти, не для красивого кадра.
Он снимал её ради неё самой. Ради процесса. Ради любви к самому акту видения. Он фикси-
ровал не образ, а бытие. Не позу, а жизнь в её raw-формате, со всеми её несовершенствами,
скучными моментами и маленькими тайнами.

В той старой камере не было цели поймать и увековечить. Была лишь безусловная, почти
философская констатация: «ты есть». Ты ешь. Ты спишь. Ты злишься. Ты существуешь. И это –
совершенно, без всяких условий.

Она поняла, что её бунт против фотографий был на самом деле бунтом против оценива-
ющего взгляда. Взгляда, который хочет, чтобы ты улыбнулся. Встал в выгодный ракурс. Пока-
зал лучшее себя. Брат же снимал её взглядом принимающим. Взглядом, для которого лучшее –
это и есть настоящее. Со всеми слезами, кривляньями и размазанной кашей.

Она выключила телевизор. В  тишине комнаты произошло тихое падение внутренней
стены. Она осознала, что дело не в камере. Дело в намерении. Можно ненавидеть кражу души
и тосковать по её признанию.
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На следующее утро она посмотрела в зеркало не как на врага, который вечно показывает
не тот ракурс, а как брат с той камеры – с интересом и принятием. «Вот ты какая сегодня.
И это – достаточно».

Она так и не полюбила селфи и постановочные портреты. Но иногда она брала телефон
и снимала простые вещи: свою чашку кофе, дождь на стекле, свои растянутые домашние носки.
Она училась смотреть на мир – и на себя – не судьей, а свидетелем. Тем, кто не стремится укра-
сить или осудить, а просто фиксирует чудо существования в его мимолетной, несовершенной
правде.

Она вспомнила, что значит – быть увиденной. Это видение стало её новой, самой ценной
фотографией. Не на стене, а в сердце. Снимком, на котором она наконец-то была собой.
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13 Другой Раз

 
Он живет в щелях между делами, этот Другой Раз. В синеве завтрашнего неба, которое

всегда чище сегодняшнего. В легкой дымке «потом», рассеивающей всякую конкретику. Он –
обещание, висящее на тончайшей нити намерения, которое ветер «надо» и «срочно» всегда
рвет прежде, чем оно успевает стать плотью.

«Другой раз прогуляюсь с подругой», – шепчет ум, пока пальцы листают пустоту экрана.
Сегодня – усталость, сегодня – дождь за окном (хотя он уже кончился), сегодня – эта невиди-
мая тяжесть в костях. А завтра? Завтра будет легче. Завтра солнце будет светить именно для
той неспешной беседы у реки. Завтра время растянется, как резина, и вместит смех, призна-
ния, молчаливое понимание. Но завтра приходит с новым списком «надо», с новыми тучами
на горизонте души. И прогулка с подругой снова отплывает, превращаясь в мираж на гори-
зонте Другого Раза.

«Другой раз прочитаю книгу», – обещает себе человек, глядя на корешок, пылящийся
на полке. Но сегодня – новости, сегодня – отчет, сегодня – короткий смешной ролик, который
требует всего минуту, но крадет час. Сегодня – слишком шумно внутри для тихого голоса
мудреца или поэта. Другой Раз манит тишиной и сосредоточенностью, которых сейчас никогда
нет. И книга ждет. Страницы медленно желтеют, как осенние листья, не дождавшись читателя.
Знания остаются запечатанными. Миры – не рожденными.

«Другой раз послушаю музыку», – думает он, нажимая паузу на треке, едва начавшемся.
По-настоящему. Не фоном, не в метро/за рулем, заглушая грохот. А так, чтобы лечь на ковер
или диван, закрыть глаза и нырнуть в звуковую волну. Чтобы почувствовать, как виолончель
дробит сердце, как барабан бьет в такт собственной крови, как голос певца становится его
собственным невысказанным криком. Но сейчас – некогда лежать. Сейчас мысли скачут, как
блохи. Сейчас кажется кощунством – просто слушать, ничего не делая руками. Музыка требует
отдачи, капитуляции перед чувством, а сейчас человек – крепость, осажденная делами или
проектами. Другой Раз рисуется как священное время для этой капитуляции. Время, которое
никогда не наступает.

«Надо  бы разобраться. Сесть. Подумать. Может, к  психологу? Другой раз. Когда
будет время подумать. Когда станет совсем невмоготу. Когда созрею». Внутри – хаос невыска-
занных обид, нерешенных конфликтов, страхов, блуждающих в темноте. Другой Раз здесь – это
ожидание некоего озарения извне или внутреннего взрыва ясности, который вдруг расставит
все по местам без усилий. Но прозрение не приходит. Понимание себя – это труд, это мужество
взглянуть в лицо своим теням сейчас, даже если неидеально, даже если больно, даже если нет
полной картины. Откладывая эту работу, обрекаешь себя на хождение по кругу одних и тех же
проблем. Непрожитая боль, неосознанные страхи продолжают управлять поступками из тени,
крадя энергию и радость настоящего. «Другой Раз» для внутренней работы часто означает, что
жизнь проходит мимо, управляемая автопилотом нерешенных вопросов.

Так и течет жизнь. Не бурным потоком, а тонкими, незаметными струйками «потом»,
«завтра», «когда-нибудь». Каждое отложенное «сейчас» – это маленький кирпичик в стене,
отделяющей человека от  его же собственной жизни. Мы строим эту стену сами, кирпичик
за кирпичиком, оправдание за оправданием. И за ней остается то, что составляет суть: связь,
познание, переживание красоты, глубина чувств.

Другой Раз  – это не  время. Это состояние души. Состояние бесконечного ожидания
подходящих условий для жизни. Но  жизнь не  начинается при идеальных обстоятельствах.
Она происходит вопреки. Вопреки усталости, вопреки мелким заботам, вопреки неидеальной
погоде внутри и снаружи.
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Трагедия в том, что Другой Раз – это мираж бессмертия. Мы верим, что времени впе-
реди – океан. Что все успеется. Что вот закончится этот проект, вырастут дети, наступит пен-
сия – и тогда… Тогда мы будем гулять, читать, слушать, любить, жить полно. Но океан вре-
мени на поверку оказывается лужей, быстро испаряющейся под солнцем конечности. А «тогда»
часто приходит слишком поздно или не приходит вовсе, унося с собой нереализованные воз-
можности, невысказанные слова, недопетые песни.

Жизнь звучит только в настоящем времени. Пока мы пишем расписание для Другого
Раза, настоящее утекает сквозь пальцы, как песок, унося с собой несовершенные, но един-
ственно реальные мгновения. Потому что, Другой Раз – это элегантная эпитафия, которую мы
пишем сами себе на еще не использованном надгробии упущенного Сейчас.
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14 Антенки

 
Он всегда знал. Не мыслью, не догадкой – знанием, живущим внутри него. Как будто

под кожей у него не нервы, а тысячи крошечных, сверхчувствительных антенн. Они не ловят
радиоволны, нет. Они ловят настроение.

Входил он в комнату – и антенны вздрагивали. Тяжелый, липкий гнев, висящий в воздухе
после ссоры, оседал на них, как свинцовая пыль. Заставлял плечи сжиматься, дыхание стано-
виться мелким и осторожным. Или – резкий, искрящийся вихрь чужой радости, неожиданной
удачи. Тогда антенны начинали мелко вибрировать, поднимая ему уголки губ еще до того, как
он понимал, почему так светло на душе. Чужая тревога – холодные иглы под лопатками. Чужая
усталость – свинцовые гири на веках. Чужая печаль – тихий, соленый привкус на губах, будто
он плакал, сам того не зная.

Он был  губкой, впитывающей эмоциональные ливни мира. Изначально это казалось
даром. Понимать без слов. Чувствовать боль другого раньше, чем он сам ее осознает. Быть
живым мостом между душами. Он думал – это эмпатия, высшая форма связи. Но антенны
не спрашивали, хочет ли он принимать этот сигнал. Они просто ловили.

Со временем дар стал обузой. Городской автобус превращался в камеру пыток – визг
стальных антенн под напором десятков сдавленных стрессов, невысказанных обид, тупой
скуки. Офис – в поле боя невидимых эмоциональных разрядов. Этот хаос эмоционального
эфира бил током по его незащищенной нервной системе, заставляя сердце колотиться, а в вис-
ках пульсировать тупой болью. Он чувствовал все – невольные вздохи, закатывания глаз, дрожь
в руках от скрытого гнева, ледяную вежливость, скрывающую ненависть. Постоянное скани-
рование этого невидимого поля боя выматывало сильнее любой физической работы. Его соб-
ственная энергия утекала, как вода в песок, питая этот вечный эмоциональный шторм.

И тогда явились ложные спасители. Алкоголь. Сначала глоток вина вечером – туманная
пелена, окутывающая антенны, приглушающая их чуткий визг до терпимого гула. Потом –
больше. Крепче. Он обнаружил, что спиртное – это грубый, но действенный шумоподавитель.
Оно не отключало антенны совсем – они все так же улавливали вибрации, – но искажало сиг-
нал, делал его нечетким, далеким, как голос из-под воды. На время боль мира становилась при-
глушенной, не такой острой. Он тонул в этом искусственном тумане, теряя границы, но обретая
иллюзорное спокойствие. Утро же приносило расплату: усиленную в разы чувствительность,
жгучую стыдливость за свою слабость и новую волну чужих эмоций, накатывающую на неза-
щищенные, обожженные этанолом антенны.

Одиночество. Оно стало его  бункером, последним убежищем. Он запирался в  квар-
тире, отключал телефон, зашторивал окна, пытаясь создать стерильную, эмоционально пустую
камеру. Никаких людей. Никаких сигналов. Только тишина. Или гул холодильника. Или соб-
ственное дыхание. Здесь не было чужого гнева, чужой тоски, чужой фальши. Здесь был только
его собственный внутренний шум, который, лишенный внешних помех, иногда становился
оглушительным. Но это был его шум. Его страх, его пустота, его невысказанные вопросы. Оди-
ночество давало передышку, но оно же было ловушкой. Антенны, лишенные внешнего поля,
начинали ловить эхо – прошлые обиды, старые страхи, усиленные многократно в этой тишине.
И он понимал, что бесконечно сидеть в этом бункере нельзя – мир, его боль и его красота,
были снаружи. Но выйти – снова означало обнажить рану. Замкнутый круг: боль от людей –
бегство в одиночество или алкоголь – временное облегчение – усиление изоляции и чувстви-
тельности – еще большая боль при контакте.

Дар, который когда-то казался мостом к другим душам, теперь рвал его на части. Он
метался между адом толпы, оглушающим хаосом чужих эмоций, и адом одиночества, где его
собственные демоны, усиленные тишиной, начинали выть громче любого внешнего шума.
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Алкоголь и изоляция были лишь жалкими заплатами на пробитом корпусе его души, не спа-
сающими от шторма, а лишь откладывающими неизбежное кораблекрушение. Он чувствовал,
как теряет себя, как его собственное «Я» растворяется в этом океане чужих вибраций и соб-
ственных попыток заглушить их. Исход казался тупиковым: либо сгореть в  огне внешнего
мира, либо задохнуться в вакууме собственного убежища.

Однажды, стоя на берегу настоящего моря, слушая ритм волн, а не людской шум, он
ощутил нечто новое. Тишину. Не отсутствие звука, а глубокий, резонирующий покой в самом
центре себя. Антенны никуда не делись. Они все так же улавливали шепот ветра, крик чаек,
даже далекое беспокойство рыбака на скалах. Но теперь он слышал разницу. Слышал шум
моря – и шум внутри себя. Слышал чужое – и свое.

Мудрость пришла не как озарение, а как медленное прорастание семени в каменистой
почве. Он понял: антенны – это не он. Это инструмент. Дар – не в приеме, а в осознании приема.
Не в растворении, а в различении.

Он все так же входил в комнату. Антенны вздрагивали, улавливая спектр невидимых
бурь. Но теперь он не сжимался. Он делал микроскопическую паузу – вдох. Фильтровал. Чужая
злоба? Не его. Проходила стороной, как темная туча, не проливаясь в его душу. Чужая радость?
Принимал ее как солнечный луч, согревающий, но  не  обжигающий. Собственная тревога?
Отличал ее от фонового шума и работал именно с ней.

Он оставался приемником вселенского эмоционального эфира. Но больше не жертвой
его статики. Он стал настройщиком. Хранителем собственной частоты. Тысячи антенн все еще
трепетали в нем, но теперь они служили не хаосу, а осознанности. Он научился слышать мир,
не теряя собственного голоса. И в этой тонкой настройке между приемом и неприкосновенно-
стью, между сочувствием и самостью, обреталась не просто гармония – обреталась мудрость:
слышать все, но принадлежать только себе.
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15 Глоток

 
Они существуют на дне. Не в метафорическом, а в плотном, вязком, как придонный ил,

измерении. Воздух там тяжелый, насыщенный тишиной отчаяния или гулким шумом безыс-
ходности. Дышать этим – все равно, что пытаться наполнить легкие сырым глеем/илом. Каж-
дый вдох – усилие. Каждое движение – сквозь сопротивление мира, ставшего вдруг непрони-
цаемым.

И когда давление этой толщи становится невыносимым, когда темнота сжимает виски,
а собственные мысли гудят, как набат гибели, – тогда возникает Глоток. Не план. Не путь.
Не спасение. Именно Глоток. Единичный. Точечный. Как укол адреналина в остановившееся
сердце.

Разовая сессия. Пятьдесят минут чужого, профессионального внимания. Словно щель
в  толще воды, куда на  мгновение пробивается луч. Выговориться. Услышать не  осужде-
ние, а: «Да, это действительно тяжело». И кажется, что этого достаточно. Что этого воздуха
в груди хватит, чтобы… чтобы просто выпрямиться. На мгновение. Пока луч не погас, а щель
не сомкнулась.

Или – занятие по растяжке. Тело, закованное в панцирь немоты и боли, вдруг на час
отпускает свои тиски. Мышцы, забывшие легкость, вздыхают. Суставы шепчут благодарность.
Это не свобода движения, это – передышка в каменном плену. Ощущение: «Я еще живой, вот,
чувствую». Достаточно, чтобы доползти обратно в свою скорлупу.

Вкусняшка. Сладость, взрывающаяся на языке невыносимой яркостью. Сахарный шок
реальности, отключающий на  три минуты внутренний вой. Кино  – два часа чужой жизни,
чужой драмы или смеха, где можно раствориться, исчезнуть, перестать быть собой. Массаж –
чужие руки, на время разминающие окаменевшую плоть, напоминающие, что ты все еще тело,
а не просто сгусток страдания.

Глоток.
Он спасителен. Он реален. Он дает секунду, минуту, час просвета. Ощущение: «Я могу.

Сейчас. Хоть чуть-чуть». И в этом – его страшная ловушка.
Потому что за Глотком – снова дно. Неумолимое, знакомое, ожидающее. Возвращение

в толщу ила. И кажется логичным: раз Глоток помог сейчас, значит, он и есть спасение. Значит,
нужно просто дождаться следующего невыносимого момента и схватить новый Глоток. Так-
тика выживания. Точка отсчета в бесконечном падении: не «как выбраться?», а «когда будет
возможность вдохнуть снова?».

Они не выбирают Себя – не потому что слабы или глупы. А потому что Себя – того, кто
может дышать свободно, – они не знают. Он кажется мифическим существом из другой вселен-
ной. Дно – их единственная достоверная реальность. Глоток – единственная известная форма
облегчения в этой реальности. Это не отказ от свободы. Это незнание, что такое – дышать пол-
ной грудью постоянно. Что такое – не задыхаться изначально. Что воздух может быть не ред-
кой милостью, а постоянной данностью.

Иллюзия контроля сильна: «Я сам решаю, когда мне нужен Глоток». Но это контроль над
падением, а не над полетом. Это умение находить щель в тюремной стене для глотка воздуха,
вместо того чтобы осознать, что стена имеет дверь, а за дверью – небо. Но дверь требует дру-
гого движения. Не рывка к щели, а долгого, непривычного, пугающего шага в сторону. Шага,
на который не хватает веры, что там, за дверью, действительно можно дышать. Постоянно. Без
счетчика на глотки.

Они держатся за Глотки, как утопающий за соломинку, не веря, что рядом – берег. Берег
кажется миражом. А соломинка – единственной осязаемой правдой между двумя безднами:
бездной дна и бездной непонятной, требующей усилий свободы. Они выбирают соломинку.
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Глоток за глотком. Пауза за паузой. Пока хватает сил дотянуться. Это не капитуляция. Это –
форма существования в толще, где дыхание – роскошь, доступная лишь по глотку…
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16 Запасное колесо

 
Он был плотно накачан ожиданием. Не тем, что толкает вперед, а тем, что просто держит

форму в темноте чужого багажника. Он был запасным колесом. Не рулем направления, не дви-
гателем амбиций, не даже фарой признания. Просто – колесо. Надежное. Проверенное. Все-
гда на месте. На всякий случай. Его существование определялось чужими проколами. Когда
«основной комплект» спускал, когда идеальный обод жизненной реальности вминался об ост-
рый камень разочарования или предательства – тогда открывался багажник. Тогда его извле-
кали на свет. Не с радостью встречи, а с облегчением необходимости. «О, ты здесь. Как хорошо,
что ты есть»

Он всегда знал, когда звонок – не для него. Не тот тон в голосе, не та спешка в сло-
вах. Звук телефона разрезал тишину его квартиры как холодное лезвие, и он уже понимал:
опять. Опять она звонит не потому, что хочет услышать  его  голос, а потому что ее «План
А» дал осечку. Очередной. Он слушал. Слушал ее сбивчивое дыхание, гнев или слезы, разо-
чарование в другом. Он был контейнером для чужих эмоциональных обломков. Специалист
по утилизации сердечных катастроф, экстренной психологической службой с человеческим
лицом. Но как только прокол был залатан временем или новыми обещаниями «основного», ее
машина снова устремлялась вперед, а его, уже немного потрепанного этой нелепой поездкой,
аккуратно возвращали в темноту багажника ее внимания. Его любовь была протектором для
временного использования. Его ценность – в способности быть немедленно доступным при
аварии чужой любви.

В офисе его идеи были тем самым запаском. Их доставали, когда «основной комплект»
креатива спускал перед клиентом или шефом. «А помнишь, ты что-то предлагал насчет…?» –
звучало как щелчок открывающегося багажника. Его мысль поддомкрачивали провал, затяги-
вали гайки срочности. Проект катился дальше, иногда даже с его именем мелким шрифтом
в отчете. Но когда заказывали новый «комплект» – блестящий, дорогой, с модным протек-
тором – его снова отправляли в пыльную нишу «резервных решений». Он чувствовал холод
полки под невидимым взглядом коллег, знающих его место.

В университете его конспекты «одалживали», когда у «звезд» курса, вечно занятых более
важными делами (или гулянками), спускало перед экзаменом. «Ты же все записал? Дай спи-
сать/объясни!» – звучало как щелчок замка. Его ум, его труд подставляли под разваливающу-
юся тележку чужой лени или безалаберности. Он обеспечивал мобильность к зачету, к про-
ходному баллу. Его объяснения подтягивали чужие знания на  троечный уровень. Но когда
речь заходила о настоящих победах – олимпиадах, именных стипендиях, блестящих проектах –
в «основной комплект» брали других. Его надежность в подготовке была лишь аварийным
инструментом. Он чувствовал себя как колесо, которое ставят на старую «ласточку» перед тех-
осмотром – чтобы проехать проверку, а потом снова снять. Его знания были нужны, чтобы дру-
гие не остановились, но не чтобы он поехал дальше и быстрее.

В дружбе он был тем самым колесом, которое ставят, когда лопнуло основное – веселье,
страсть, драйв. Когда у «главных друзей» случалась поломка – ссора, скука, нужда в помощи
с переездом – багажник приятельского внимания распахивался. «О, ты как раз тут! Поможешь?
Выслушаешь? Выручишь?» Его терпение и надежность были протектором, по которому можно
было проехать по ухабам чужого кризиса. Но когда солнце выходило, и машина настроения
снова требовала скоростей и блеска, его аккуратно возвращали в темноту. «Спасибо, ты насто-
ящий друг!» – звучало как ритуал укладки. Он катил чужие радости, но никогда не был их
частью.

Боль была не острой. Не криком. Она была фоном. Тягучим гулом пустоты под грудной
клеткой. Ощущением вечной «недостаточности», словно он был создан из какого-то второго
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сорта душевного материала, годного лишь для временных подпорок. Он задавался вопросом:
что в нем не так? Недостаточно яркий? Умный? Сильный? Или, наоборот, слишком доступ-
ный? Слишком надежный? Надежность, оказывалось, не ценный актив, а амортизатор, кото-
рый ставят туда, где ожидают ударов. Но его надежность была и проклятием: он всегда был
под рукой, когда больно, но никогда – когда радостно. Он был инструментом в чужом путеше-
ствии, а не спутником.

Сомнения были его постоянными спутниками. Может, это он так устроил? Неосознанно
выбрал эту роль? Потому что быть «Планом Б» – это все же быть в плане. Это гарантия против
абсолютного одиночества. Пусть и одиночества в компании. Пусть и одиночества с телефонной
трубкой, полной чужих слез. Быть нужным, пусть и вторично, пусть и функционально – разве
это не лучше, чем не быть нужным вовсе? Этот вопрос висел в воздухе его тихих комнат,
не находя ответа.

Иногда, в редкие мгновения тишины после «ремонта», он задавался главным вопросом:
«А что, если без этого багажника? Если не быть колесом вовсе? Быть просто… ничем? Пусто-
той? Не быть нужным даже так, функционально, временно?»

Его боль – это боль вечного резерва. Не разбитого сердца, а  сердца, которое никогда
не разгонялось на полную скорость, потому что знало – его место не на трассе, а в темноте
сзади, наготове. На случай, если основное колесо – то самое, блестящее и желанное – вдруг ока-
жется не таким уж и надежным. Он был гарантией чужой мобильности и заложником собствен-
ной полезности. Плотно накачанным воздухом ожидания, который, кажется, никогда не вый-
дет из моды…
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17 Зеркала

 
Есть зеркала, в которые смотреть невыносимо. Они не висят на стене и не показывают

нам знакомое отражение – усталые глаза утром, поправляющий галстук жест. Нет. Это зеркала
иного порядка. Они возникают в пространстве между тобой и миром, в щели между намере-
нием и поступком, в миг, когда слово уже сорвалось с губ, но еще не достигло уха другого.

Это осознавание. Не постфактум. Не вечером в кресле, когда ум, убаюканный прошед-
шим днем, любезно подсовывает нам удобные оправдания. Нет. Это осознавание здесь-и-
теперь – резкое, безжалостное, лишенное спасительной дистанции. Оно подобно вспышке мол-
нии в кромешной тьме, которая на микросекунду освещает пейзаж собственной души во всех
его неприглядных деталях.

В  этом его чудовищная эффективность. Ты не  можешь отложить это на  потом. Ты
не  можешь сказать: «Я подумаю об  этом завтра». Потому что завтра  – это другое «здесь
и  теперь». Другой поступок. Другое упущенное мгновение выбора. Изменить себя можно
только в  реальном времени. Как сапер обезвреживает мину  – одно неверное движение,
и последствия уже необратимы. Ты ловишь себя на том, как в голосе прорвалась разъедающая
язва сарказма, направленная на того, кто слабее. Ты видишь, как рука тянется за телефоном
не из необходимости, а чтобы избежать неудобной паузы, укрыться в цифровом коконе от тре-
бовательной реальности. Ты ощущаешь, как в споре тобой движет не поиск истины, а мелкое,
судорожное желание оказаться правым, унизить, победить.

Вот оно – самое неприятное. Вспышка осветила не героя, каким ты себя мнил, а испуган-
ного, суетливого человечка, которым ты на мгновение стал. Она обнажает не логику великих
решений, а мелкую механику тщеславия, страха, лени. Она показывает контекст: твой посту-
пок – не монумент, а лишь звено в цепи. Он что-то значит для другого. Он ранит, унижает,
обманывает или, напротив, – но почему-то осознавать свои светлые стороны бывает порой еще
неловче, будто присваиваешь себе незаслуженную награду.

Этот вид познания – самый честный и самый горький. Он требует мужества оставаться
с этим знанием, не отворачиваться, не прятаться в сладкий самообман. Принять, что тень –
часть пейзажа. Что изменение начинается не с грандиозных клятв, данных самому себе на рас-
свете, а с крошечной паузы. С того, чтобы в следующий раз, здесь и теперь, увидеть приближа-
ющуюся тень и сделать иной выбор. Удержать язвительное слово. Отложить телефон. Выслу-
шать. Признать ошибку вслух.

Это неприятно, потому что это и есть настоящая работа души. Без гарантий, без зрите-
лей, без аплодисментов. Ты один на один с самым строгим судьей – с самим собой, который,
наконец, перестал себе лгать. В этой тишине, после боли, рождается нечто настоящее. Не иде-
альное, но настоящее.

Тогда происходит странное. Пройдя через это болезненное очищение, ты начинаешь
видеть тоньше. Не только свои мотивы, но и отголоски чужих сражений в глазах собеседника.
Твоё «здесь и теперь» перестает быть изолированной клеткой, а  становится частью общего
поля – хрупкого, сложного, бесконечно нуждающегося в бережности.

Суета и позы уступают место тихой, неброской работе – внимать, различать, выбирать.
Уже не из страха быть пойманным, а из чувства глубокой ответственности за ту реальность,
которую ты со-творяешь каждым своим движением, словом, даже молчанием.

Это и есть тот самый мост, который перекидывается от мучительного самоанализа к под-
линной связи с миром. Осознавание перестает быть лишь инструментом исправления себя
и становится способом бытия. Способом слышать музыку жизни поверх какофонии собствен-
ных амбиций и обид. Видеть не только тени, которые ты отбрасываешь, но и свет, который
можешь принять и отразить.
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И  понимаешь, что самая неприглядная сторона человеческой натуры  – не  приговор,
а всего лишь необработанный материал. Глина, из которой можно вылепить не только уродца,
но и сосуд, способный вместить в себя и боль, и сострадание, и ту самую сложную, немысли-
мую красоту настоящего. Здесь. И теперь.
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18 Порядок

 
Она переступила порог его дома – не просто жилища, но внутреннего ландшафта, сфор-

мированного до нее. И воздух здесь был другим. Не свежим, не пустым, а густым, как сироп,
от ароматов чужих жизней, осевших пылью воспоминаний на каждой поверхности.

Он стоял рядом, неловко, словно подросток, впервые показывающий свою комнату.
Но в его глазах не было подростковой невинности, а лишь усталая настороженность, ожидание
оценки или отторжения.

Она увидела шерсть. Не просто кошачью – а призрачную, цепкую. Она лежала пушистым
налетом на светлом диване, забивалась в углы подоконников, прилипала к подушкам. Шерсть
ушедшей кошки? Или метафора привычек, ласк, мелких нежностей прошлых связей? Они
цеплялись, эти невидимые ворсинки, к новой ткани их зарождающегося «мы», напоминая, что
это пространство было обжито другим дыханием, другим теплом.

На кухонной полке притаилась кружка. Не просто старая – треснутая. Аккуратная, почти
невидимая щель зияла от ручки к ободку. Он, наверное, думал, что она еще держит. Что можно
пить из нее осторожно, не задевая трещину. Символ чего-то внешне целого, но внутренне над-
ломленного. Привычки? Обещания? Старая обида, которую носили так долго, что она вросла
в быт, стала частью пейзажа, хоть и отравляла каждый глоток новизны. Она знала – такая
кружка рано или поздно обожжет, прольет кипяток на руку доверия.

А в углу холодильника, за банкой с неведомым содержимым, она разглядела остатки.
Не просто забытые – высохшие, превратившиеся в бурую, безжизненную корку на тарелке.
Остатки былых чувств, остывших пиршеств страсти или попыток накормить друг друга чем-
то, что давно утратило питательность. Что-то, что когда-то было свежим, желанным, но теперь
лишь источало затхлость невыброшенного прошлого, отравляя воздух для новой трапезы.

Шкаф. Большой, темный, слегка приоткрытый. Оттуда, смешиваясь с  запахом пыли
и  нафталина, струился слабый, но  отчетливый аромат чужих духов  – сладковатый и  давно
выдохшийся. Внутри, теснясь на  вешалках, висела старая одежда. Она висела так плотно,
как законсервированные воспоминания, занимая драгоценное пространство. Некоторые вещи
были аккуратно сложены, будто в ожидании возвращения хозяина, который никогда не придет.
Другие – смяты, заброшены в угол, но все равно цепко держались за свою территорию в его
внутреннем мире. Это были не просто вещи. Это были коконы прошлых ролей, которые он
примерял в чужих историях, костюмы для спектаклей, давно сыгранных до конца. Они не под-
ходили ему теперь, были велики или малы душевно, но их присутствие создавало гнетущее
ощущение переполненности, нехватки воздуха для чего-то нового, своего. Они воплощали
страх отпустить, признать окончательность ухода: «А вдруг пригодится? А вдруг я снова влезу
в эту кожу?»

Тишина между ними гудела. Он смотрел на свой хаос ее глазами. В его взгляде мелькнул
стыд, страх, а затем – решимость, хрупкая, как тонкий лед.

«Можно… можно помочь?» – ее голос был тише шелеста пыли. Не обвинение. Предло-
жение.

Он кивнул. Слов не было. Слова были бы слишком громкими, слишком грубыми для
этой тонкой операции.

Началось молчаливо. Она взяла пылесос – не бытовой, а метафорический инструмент
готовности видеть и удалять. Прошлась им по дивану. Ворсинки прошлого, эти призрачные
ласки, с гулким шелестом втягивались в бездну. Каждое движение отзывалось в нем легкой
болью – ведь это были не просто пылинки, а осколки когда-то живых моментов. Но под ее
спокойным, настойчивым взглядом он не отдернул руку. Он помогал. Снимал чехлы, выбивал
невидимую пыль из складок ткани души.
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Он подошел к полке. Взял треснутую кружку. В его пальцах она вдруг показалась хруп-
кой до дрожи. Он знал каждую ее неровность, каждый миллиметр трещины. Держать ее было
привычно, почти безопасно.

«Выбросить?» Мысль резанула, как осколок. Действовать по-старому – оставить, беречь,
притворяться, что трещины нет, что она не протекает. Но ее присутствие, ее тихий, но твердый
взгляд на эту крушку, был сильнее привычки. Глубокий вдох. Шаг к мусорному ведру. Звон
падающей керамики внутри был неожиданно громким. Звук не катастрофы, а… освобожде-
ния. Пустота на полке задышала.

Они подошли к холодильнику вместе. Тарелка с высохшими остатками. Запах был едва
уловимым, но отвратительным. Он потянулся к ней автоматически – по старой схеме: «Может,
еще пригодится? Может, как-нибудь потом…» Но ее рука легла поверх его руки. Не останав-
ливая, а разделяя тяжесть решения. Вместе они подняли тарелку. Вместе понесли к раковине.
Вместе стояли над зияющей пастью ведра. Вместе отпустили. Сухой комок разбился о дно
с глухим стуком. Исчез.

Потом был шкаф. Он открыл его створки шире, и облако старого воздуха, пропитанного
призраками, вырвалось наружу. Она не стала рваться вперед. Просто стояла рядом, ее присут-
ствие было тихим якорем. Он доставал вещь за вещью. Касался ткани – иногда грубой, ино-
гда шелковистой, но всегда чужой. Каждое прикосновение будило тень: вот это платье цвета
увядшей страсти, вот тот свитер, в котором было так холодно одной ночью, вот рубашка, пах-
нувшая чужим табаком и разочарованием. «Держать?» – вопрос повисал в воздухе, тяжелый
и неудобный. Действовать по-старому – захлопнуть дверцы, сделать вид, что места хватает,
что эти призрачные облачения не давят на плечи. Но ее взгляд, устремленный не на вещи,
а на него, спрашивал без слов: «Тебе это нужно? Тебе это сейчас?» Его пальцы сжали ткань.
Память кричала о боли, о привычке цепляться за материальные следы ушедшего. Но рядом
была ее рука, не держащая, а просто ожидающая его выбора. Глубокий вдох. Пучок ткани,
пахнущий пылью и прошлым, полетел в мешок для старья. Потом другой. И еще. Не все сразу.
Какое-то особенно невинное платьице он отложил, потом, позже, все равно отнес к остальным.
Пустота в шкафу зияла сначала пугающе, как свежая рана. Но постепенно она начинала выгля-
деть как… пространство. Место для новых вещей, для новых ролей, для ткани их собственной,
еще не сотканной истории.

Боль была. Острая, ноющая, тупая. Боль расставания с призрачным комфортом знако-
мого, даже если оно отравляло. Боль признания, что прошлое осталось прошлым. Боль страха
перед пустотой, которую теперь предстояло заполнять заново, иначе. Воспоминания шептали:
«Оставь шерсть, она мягкая. Оставь кружку, она родная. Оставь остатки, вдруг проголода-
ешься по старому вкусу? Оставь одежду, вдруг эта роль будет сыграна ещё раз?» Но они смот-
рели друг на друга поверх мусорного ведра, поверх шкафа, поверх пыльного дивана, на только
что освобожденное место на полке. И в этом взгляде было нечто большее, чем боль воспоми-
наний. Было мужество настоящего.

Они не вымели все дочиста. Где-то в дальнем углу, под тяжелым шкафом, наверняка
осталась парочка цепких ворсинок. Где-то в памяти – отголосок трещины. Где-то в душе – едва
уловимый привкус старого. Где-то старая одежда заняла новое место. И это было нормально.
Они не стремились к стерильности забвения. Они стремились к порядку – к такому простран-
ству, где прошлое не валялось под ногами, не отравляло воздух, не угрожало разбиться и пора-
нить.

Они открыли окно. Свежий ветер, пахнущий дождем и будущим, ворвался в комнату,
сметая последние клубы застоявшегося воздуха. Она взяла его руку. Ладонь была чуть влажной
от усилия, но твердой. Уборка не закончилась. Она только началась. Но теперь они знали глав-
ное: поднимать пыль прошлого больно, но дышать ею – смертельно. И только вместе, несмотря
на шепот воспоминаний и тягу к старым, знакомым беспорядкам, можно было создать про-



С.  Плавсюк-Феху.  «88 историй, которые оставляют след… Про жизнь»

38

странство, где новая любовь сможет дышать полной грудью. Где на чистой поверхности их
«сейчас» появится место для новой, целой кружки, для свежего хлеба их совместного бытия,
для тепла, которое не оставит после себя цепкой, чужой шерсти и для новой одежды…
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19 Бумеранг

 
Павел верил в бумеранги. Не те, что режут воздух на пляже, а в метафизические. Бро-

сил добро – оно, описав дугу судьбы, вернется сторицей. Его вера, однако, была холодной, как
монета в кулаке. Он не сеял свет искренне; он инвестировал. Расчетливо. В надежде на диви-
денды внимания, любви, признания. Дивидендов, которых ему катастрофически не хватило
в детстве.

Его родители, были эхом, а не опорой. Их любовь была условной валютой, выдаваемой
за достижения, за безупречность, за то, чтобы «не мешать». Павел вырос, чувствуя себя неви-
димым, если только не приносил домой пятерку, не выигрывал школьные соревнования, не был
тихим и удобным. Их похвала была редким солнечным лучом в тусклом коридоре его детства,
и он жаждал ее, как растение – влаги.

Теперь, взрослый, он строил бумеранги из своих поступков. Помогал коллеге с отчетом?
Внутри не было тепла сотрудничества, а ледяное ожидание: «Теперь он обязан мне. Теперь
он скажет начальнику, какой я командный игрок. Начальник оценит. Может, даже… как папа,
когда я выиграл олимпиаду?»

Он уступил место в  метро пожилой даме. Улыбка его была отрепетированной, глаза
скользили мимо, фиксируя лишь потенциальных свидетелей. «Кто-нибудь увидел? Наверняка.
Добрый молодой человек. Какой воспитанный. Как бы моя мама гордилась… если бы узнала.
Если бы кто-то ей рассказал». Его сердце не сжималось от сочувствия к усталости старушки;
оно стучало в такт воображаемой похвале из прошлого.

Лейтмотивом его жизни стало невидимое присутствие родителей. Он жил на сцене, где
зрителями были призраки. Каждое «доброе» дело – не порыв души, а тщательно поставленная
сцена в пьесе, написанной десятилетия назад. Цель? Услышать аплодисменты, которые так
и не прозвучали в детской комнате. Получить взгляд, полный тепла, которого он так и не уловил
за газетой отца или телефоном матери.

Однажды он встретил Её. Она была солнечным зайчиком в его сером мире – искрен-
няя, открытая, с легким беспорядком в волосах и смехом, который шел из глубины. Павел
почувствовал… что-то. Нечто неуловимое, но тревожащее. Он начал «забрасывать бумеранги»
и в ее сторону с удвоенной силой. Дорогие, но бездушные подарки («Какая она счастливая
должна быть! Как мама, когда отец привозил бриллианты?»). Помощь с переездом, выпол-
ненная с лицом бухгалтера, сводящего баланс («Теперь она точно видит, какой я надежный.
Надежный, как папа… в бизнесе?»). Романтические жесты по расписанию, лишенные спон-
танности.

Она чувствовала фальшь. Она чувствовала холод, исходящий от его теплых слов, пустоту
за  щедрыми жестами. Она пыталась говорить об  этом, смотреть ему в  глаза, спрашивать:
«Павел, что ты на самом деле чувствуешь? Чего ты хочешь?»

Его ответы были гладкими, как отполированные камни: «Хочу сделать тебя счастливой»,
«Хочу быть для тебя опорой». Но это были слова из сценария, написанного для других зри-
телей. Он не хотел ее счастья; он хотел ее счастья как доказательства своей нужности, своей
правильности, своей любимости. Хотел, чтобы она стала зеркалом, отражающим наконец-то
обретенное одобрение родителей.

Однажды холодным вечером он увидел бездомного у входа в метро. Старый мужчина,
завернутый в ветхий плащ, дрожал. Павел остановился. Не из-за острого сострадания, а из-за
внезапного, острого импульса: «Сейчас. Сделай это. Кто-то увидит. Она расскажет своим. Это
будет… правильно. Как в кино, где героя замечают». Он купил в ближайшем магазине пару
дорогих шерстяных носков и термос с горячим чаем.
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Подошел, протянул. «Держите, вам будет теплее». Его голос звучал неестественно громко
в тишине вечера. Бездомный медленно поднял на него глаза. Глаза были мутные, усталые,
но в них было что-то… пронзительное. Он взял носки и термос, не благодарил сразу. Потом
произнес хрипло, глядя Павлу прямо в душу:

– Спасибо, сынок. Только вот… от тебя холодом веет. Сильнее, чем от этой плитки.
Паша окаменел. Слова ударили, как нож в солнечное сплетение. «Холодом веет». Он

хотел возразить, улыбнуться, сказать что-то благостное. Но не смог. Бездомный ткнул пальцем
(грязным, с обломанным ногтем) ему в грудь, туда, где должно биться сердце.

–  Бумеранги-то, они чувствительные штуки,  – прохрипел старик, упаковывая носки
в  карман.  – Чувствуют, с  чем их кинули. Чистым сердцем или… расчетом. Расчетливый
бумеранг летит криво, сынок. Или вовсе не возвращается. А то и прилетит чем-то тяжелым
по затылку. Осознанием.

Старик отвернулся, прижимая термос к себе. Павел стоял, как парализованный. В ушах
гудело: «Холодом веет. Расчетливый бумеранг. Осознанием». Он оглянулся. Никто не смот-
рел на его «подвиг». Только серый городской вечер, спешащие люди, да этот старик, отвернув-
шийся к стене. Никакой благодарности, признания, аплодисментов. Никакого эха родитель-
ского одобрения.

Он пошел домой. Шел медленно, чувствуя, как внутри него растет не тепло возвращен-
ного добра, а тяжелая, ледяная глыба. Глыба прозрения. Он вдруг понял, что годами строил
монументальную иллюзию. Его бумеранги – все эти «добрые дела», все попытки купить любовь
Её, признание мира – были фальшивками. Он метал их не от избытка сердца, а из голодной
пустоты, оставленной родителями. Он пытался заполнить ее валютой, которой у него никогда
не было – искренней любовью, полученной просто так. И ожидал, что мир вернет ему именно
эту валюту, которой он не вложил.

Лейтмотив детства – «будь хорошим, чтобы тебя любили» – оказался ядовитой нотой.
Он создал не человека, способного любить, а искусного бухгалтера души, ведущего счет несу-
ществующим долгам. И теперь бумеранг… вернулся. Но не любовью, не вниманием. Он вер-
нулся глухой пустотой и жгучим стыдом. Осознанием, что фальшь нельзя обменять на подлин-
ник. Что любовь, внимание, тепло – это не дивиденды от инвестиций, а плоды, которые растут
только на почве искренности, которой у него не было.

Дома было тихо. Он посмотрел в зеркало. Глаза, которые он так старался сделать «доб-
рыми», «надежными», «правильными», смотрели на него пусто. Отражение родителей – холод-
ное, отстраненное, требовательное  – смотрело на  него из  глубины стекла. Его собственное
отражение.

Бумеранг рассчитанного добра вернулся. Он вонзился не в затылок, а прямо в сердце.
И принес с собой лишь ледяное знание: пока он пытается понравиться призракам прошлого,
его настоящее остается таким же холодным и пустым, как детская комната, где так и не про-
звучали простые слова: «Мы любим тебя. Просто потому, что ты есть».

Он стоял перед зеркалом, и  единственное, что он чувствовал, был всепроникающий
холод – не с улицы, а изнутри. Холод фальшивого бумеранга, который наконец-то вернулся
домой.
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20 Бессилие

 
Тень падает не только от тел, но и от немощи. Когда рядом с тобой кто-то серьезно болеет,

мир сужается до размеров больничной палаты или тикающих часов в ожидании кризиса. И ты
стоишь там, не раненая, но истонченная до прозрачности, сотканная из мучительного бессилия
и беспомощности. Это особый ад – быть свидетелем падения в бездну, держа в руках лишь
тонкую нить сострадания, слишком хрупкую, чтобы вытянуть.

Дочь. Когда-то он был горой, непоколебимой опорой. Теперь гора дрожит в лихорадке,
дыхание – хриплый шелест опавших листьев. Она моет его лоб прохладной водой, поправляет
одеяло, говорит тихие, успокаивающие слова. Но внутри – ледяная пустота. Каждое движение,
каждое слово кажется жалкой пародией на помощь. Где взять силу, чтобы остановить этот
неумолимый распад? Она видит, как болезнь стирает его черты, его воспоминания, его него,
а ее руки, такие сильные в мире дел и карьеры, здесь – беспомощные птицы, бьющиеся о стекло
неизлечимого. Бессилие – это не просто неспособность помочь; это гулкая тишина в ответ
на немой вопрос в его глазах: «Почему ты не спасешь меня?»

Тренер. Здесь царство стали и пота, где боль – знак роста, а усилие трансформирует тело.
Но он стоит рядом с мальчиком, чье тело – хрупкий сосуд для неизлечимой болезни. Мальчик
пытается поднять гантель, легкую как перо для других. Мышцы дрожат, дыхание сбивается.
Тренер знает сотни способов заставить тело кричать от нагрузки и становиться сильнее. Здесь?
Его знание – бесполезный хлам. Он может лишь подстраховать, подбодрить улыбкой, которая
кажется ему фальшивой на фоне этой несправедливости. Его профессиональная мощь, его
вера в прогресс через усилие – разбиваются о каменную стену диагноза. Беспомощность – это
осознание, что твои лучшие инструменты, твоя самая суть, бессильны против тирании клеток.
Сила зала становится жестокой иронией.

Мать. Инстинкт матери – щит, броня, целая вселенная защиты. Она готова отдать кровь,
орган, жизнь без раздумий. Но когда болезнь – не враг снаружи, а предатель внутри ее ребенка,
ее щит рассыпается в прах. Она видит боль в его глазах, подавленную, чтобы не пугать ее. Она
читает усталость в каждом движении. Она готова принять всю боль на себя, но не может. Ее
ласка не останавливает тошноту после химии, ее сказки не убивают раковые клетки. Бессилие
матери – это экзистенциальный крик в пустоту. Это ад, где самая сильная любовь сталкивается
с абсолютным пределом своей власти. Ее руки, созданные чтобы держать и убаюкивать, бес-
сильно сжимают воздух.

Друг. Они делились всем: смехом до слез, глупыми тайнами, мечтами о будущем. Теперь
подруга сидит у его кровати, и будущее съежилось до следующего укола, следующего анализа.
Она шутит, приносит его любимое печенье, слушает его страхи. Но внутри – стыд. Стыд от соб-
ственного здоровья, от того, что ее жизнь бурлит там, за порогом этой тихой комнаты страда-
ния. Она хочет сделать, а может только быть. Быть свидетелем, быть рядышком. И это присут-
ствие кажется таким ничтожным перед лицом его боли. Беспомощность друга – это осознание
пропасти, которую не может преодолеть даже самая крепкая дружба. Дружба – есть, а спасти –
нельзя.

Психолог. Его инструмент  – слово, разум, связь. Он обучен быть маяком в  шторме
чужой души. Но  когда клиент рассказывает о  метастазах страха, о  боли, которая съедает
не только тело, но и надежду, психолог чувствует дно. Техники, интервенции, терапевтические
рамки – все это вдруг кажется картонным замком перед цунами реального, физического стра-
дания. Он может отражать чувства, предлагать поддержку в принятии, быть контейнером для
ужаса. Но исцелить? Остановить процесс разрушения? Нет. Его профессиональное «я» стал-
кивается с фундаментальным ограничением: он не бог. Бессилие помогающего практика – это
горькое знание, что иногда единственное, что ты можешь предложить, это присутствие в аду,
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куда ты не можешь спуститься за ним, чтобы вытащить. Слова застревают в горле, бессильные
перед криком плоти.
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