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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Это книга о
двух людях – Константине и Елене. Я хотела написать очень
будничную историю, очень обычную, но при этом о том, что
любовь и рождается, и существует в очень обычных вещах – в
автобусных остановках, в холлах больниц, в прихожих с мутными
зеркалами и кухнях с облезлыми клеенками.Я хотела, чтобы
обставлено все было, как самый банальный сюжет, но чтобы
все атрибуты были, а начинка у этого несчастия была другая –
искрящаяся.
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Обычная история

 
Посвящается Ф.
Like a rush of blood to the head!
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Меня зовут Константин. Как императора, да. Это первое,
что я обычно говорю. С этого, наверное, и надо начать.

Вообще-то я не  особенно планировал рассказывать эту
историю, и  уж точно не  планировал рассказывать ее сам.
Я из тех, кто обычно болтается на втором плане, мелькает
в массовке. Уж точно не из тех, кто выходит на первые роли
и хвастается перед зрителями своим мастерством рассказчи-
ка.

Так вот. Меня зовут Константин.
Логично, не правда ли? Первым делом назвать свое имя.

Надо же как-то обращаться. Эй, вы – это долго не работает.
Позвольте, подождите – это работает, но так уже никто не го-
ворит. Помогите мне – так вообще никто не начинает фразу.
И правильно делает. В нынешние дни никто не любит, когда
их просят о помощи.

Шесть месяцев назад у меня умерла жена. Но история бу-
дет не совсем о ней – о ней, конечно, но не совсем. Если я
начну говорить про нее, то надо рассказать, как мы познако-
мились. А я не хотел бы начинать с этого. Я хотел бы начать
намного раньше.

Ее не стало. Я каждое утро езжу на работу на автобусе.



 
 
 

Иногда, когда совсем хорошая погода, я хожу пешком и могу
даже протрусить пару метров. Но это я перестал делать при-
мерно тогда же, когда перестал воображать себя олимпий-
ским бегуном и носить короткие беговые трусы. Они до сих
пор лежат у меня где-то в глубине шкафа, но теперь я только
хожу. Но чаще езжу. На автобусе.

Ее не стало шесть месяцев назад, но я только сейчас поду-
мал, что жизнь – это автобус. Ты едешь-едешь, едешь-едешь,
и рано или поздно будет твоя остановка. Ты можешь тешить
себя надеждой, что остановки не  будет. Но  остановка бу-
дет. Кому, как не мне, об этом не знать. Или, пробыв дол-
го на одной остановке, замерзнув и продрогнув до костей,
потому что эти идиоты опять отменили весь транспорт  –
твой автобус вдруг приходит, и тебе, подобрав руками полы
пальто, опять надо в него лезть. Даже если тебе нравилось
на этой остановке. Даже если ты всю жизнь хотел бы остать-
ся на этой остановке. Хотя я, положим, был не уверен, что
хочу остаться на ней всю жизнь. Придется дальше ехать в ав-
тобусе, одному, оглядываясь по сторонам, как будто ты от-
правился в кругосветное путешествие, отчалив прямо от до-
ма. Или тебя отправили куда-то, и неизвестно, когда ты вер-
нешься домой. Запоминать тебе дорогу? Или нет? Оставлять
какую-нибудь вещь на память? Бросать монетку в реку? Сту-
чать в окно, чтобы помнили – ведь, когда вернешься, ты тоже
однажды ночью постучишь? Или никуда не стучать, не обо-



 
 
 

рачиваться? А просто ехать и смотреть вперед?
Многовато вопросов для одного автобуса. К тому же та-

кого вонючего, как этот.

Мне теперь надо ехать в автобусе одному. Оглядываться,
вытягивая шею из рубашки, на которую я, чуть было, пока
гладил, не поставил пятно. Сложить руки на коленях. Я за-
брался сюда, сгорбив спину, забрался и даже нашел свобод-
ное место.

Автобус продолжает свое движение. Я слегка подпрыги-
ваю на месте. Я сижу тут.
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Меня назвал отец. Конечно же. Моей матери, вечно суетя-
щейся по любому поводу, мое укорененное в римских импе-
раторах, гордое имя не очень нравилось. Не вязалось с ору-
щим младенцем, потому что отец называл меня не иначе как
Константин. С самого рождения. Константин снова волнует-
ся (так он называл мои ночные просыпания). Константин хо-
чет еды. Константин опять орал. Константин меня разочаро-
вывает. Я не допущу, чтобы у нас рос тупой ребенок. Да он
не тупой, дорогой, он просто не понимает. Надеюсь, холодно
отвечал отец. Надеюсь, что не понимает.

Мать отказывалась называть меня Константином. Назы-
вала Костя. Или «Тя», как я сам придумал в два года. Я сам
долго не мог это выговорить, к неудовольствию отца, кото-
рый хотел, чтобы я говорил четко, верно и с идеальными уда-
рениями, лет примерно с трех. И желательно короткими ем-
кими фразами. Как он сам.

– Константин, выпрямись, – бросал он мне за обеденным
столом. – Константин, сними ботинки и головной убор, когда
в квартиру входишь!

Мой отец не мог сказать «кепка». Ему надо было сказать
«головной убор».



 
 
 

У него было два состояния. В одном он молчаливо и сдер-
жанно поправлял мир, поправлял всех, потому что все во-
круг никогда не стояли достаточно ровным строем. Он ни-
когда не  крысился, не  окрикивал, не  хватал за  шиворот
и не ставил на положенное место – он только поправлял. Ле-
гонько ударял линейкой по пальцам, чуть-чуть касался пал-
кой спины. И это не буквально – ни линейки, ни палки у него
не было.

– Незлобный человек твой отец, – гворила мать. – Не злоб-
ный.

Я ни разу не видел, чтобы они ссорились или кричали друг
на друга. Ни разу никто не выскочил на лестничную клетку
и не заорал «Сука!!»

В нашем доме не было ссор. В своем первом состоянии
отец мой был человеком фантастического, почти на грани
одержимости самоконтроля. У него было умение владеть со-
бой до  такой степени, что даже сломав однажды руку, он
не охнул, не вскрикнул – а, зажав зубы, прошипел матери
звонить в скорую, сам спустился по лестнице и залез в их
машину. Они чуть ли не удивились, зачем вообще было при-
езжать.

Он владел собой и  таким образом владел миром, мой
отец. Нет у меня никаких других слов, чтобы это описать.

Мой отец пытался быть школьным учителем. Недолгий
и странный период, слава богу, не в моей школе. Зачем он



 
 
 

туда устроился, да еще и физруком, я понятия не имел. Он
был длинный, тонкий – даже тоньше, чем я – но мускули-
стый, и мог бежать, как мне в детстве казалось, сколько угод-
но. Любимым его видом спорта был лыжный кросс.

– Если отцу твоему надо, он сожмет зубы и до северного
полюса добежит, – говорила моя мать. – Ему только дай.

И все равно – я понял бы, если бы он захотел стать, напри-
мер, историком. Но никак не физруком. Свистеть в свисток
и раздавать школьникам с очень белыми ногами и подбиты-
ми коленками команды? Это было вообще на него не похоже.

Он проработал там несколько месяцев – ну максимум чет-
верть, две, пока его не  уволили. Турнули, как он сказал,
невозмутимо пожав плечами.

Он вообще никогда не радовался успехам и не печалился
неудачам, мой отец. И на то, и на другое ему было глубоко
все наплевать.

Он не  сказал, почему его уволили, сколько  бы мать
не прыгала вокруг и не спрашивала, делая вид, что ее это
совершенно не интересует. А потом – город маленький – она
столкнулась с учителкой оттуда. И та ей рассказала.

Оказывается, иногда, вместо того чтобы заставлять скорб-
ных школьников бегать по кругу или отжиматься по норма-
тивам, мой отец сажал их а два ряда на длинные скамьи, ста-
новился  – как был, в  спртивном костюме  – перед доской,
и начинал разглагольствовать. О чем именно он говорил, та



 
 
 

учителка сказать не смогла. О рлигии, вроде. Я в религии
плохо понимаю, но разве можно детям – детям! – в таких
терминах рассказывать? Разве можно вместо того, чтобы за-
ставлять их бегать по кругу и играть в баскетбол, рассказы-
вать им про грехи, и про чертей, про то, что они все еще
чистые и могут выбрать иной путь, но общество уже выбра-
но неверный путь, неверный, понимаете? Как вообще такое
можно детям говорить, я вас спрашиваю. Я не говорю, что
ваш муж больной какой-то, нет, вы не подумайте, что я так
говорю, но что-то там определенно есть, я говорю, нет, я вас
ни в чем не обвиняю, да нет, Марина Валерьевна, я же ска-
зала, я вас…

Ага. Моя мать делала вид, что все это было ей незнако-
мо. Как будто отец не разглагольствовал также и перед на-
ми, а мы не делали вид, что не замечаем. Как будто он ино-
гда, зажав пальцами край стола, не принимался за эту волын-
ку, и весь его железный контроль вдруг исчезал, и появлялся
фанатик, и он говорил так, что мы даже не смели спорить –
хотя в его этих словах, которые он все пытался нам передать,
по-моему, ничего особенного не было.

Он говорил о Боге, о том, что искал Бога, искал непонят-
но где и что все рано или поздно его найдут, как он нашел,
а мать косилась по сторонам опасливо, как будто уже тоже
должна была найти, но засунула его куда-то, и теперь поня-
тия не имела, где он притаился. Отец нечасто так делал – раз
в месяц, раз в три – но яростность, с которой он это говорил,



 
 
 

была такая, что и щепку нельзя было вставить, ничего ему
нельзя было возразить, он просто не потерпел бы возраже-
ний.

Посмотрели бы вы, как можно было бы спорить с моим
отцом. Никак.

Мать спросила у  него об  этом. Смущенно, но  все-таки
спросила.

Отец сразу заледенел.
–  Марина.  – сказал он спокойным и  аккуратным голо-

сом. – Этим детям надо было это сказать.
Он взял вилку и добавил:
– Возможно, кто-то из их понял.
– Но ты же физ-культурой. – она запнулась. – Должен был

с ними заниматься.
– Физкультурой.– повторил отец. – В слове «физкульту-

ра» есть слово «культура». Ты не замечала этого?
Он всегда спрашивал как-то так, что мать выглядела пол-

ной дурой.

Я хотел было сказать, что слово «культура» еще не зна-
чит слова «религия», но промолчал. Я вообще профессио-
нально научился сдерживать себя, когда рядом был отец. Это
чуть ли не единственное, чему я у него научился.

Даже не так – я был параллельно, а отец был параллельно,



 
 
 

и мы так и ехали по своим параллельным лыжнями. Главное
было не наезжать друг на друга неудобными деревянными
лыжами и потом долго и неприятно разлепляться, держась
за снег, втыкая палки в землю и стараясь не упасть. Спорить
с ним было бесполезно, говорить ему что-то крайне редко
имело смысл – проще было ехать, отталкиваясь от промерз-
лой земли, и зная, что он тебя не замечает. А если мой отец
кого-то замечал, это само по себе уже было явлением.
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Я инженер. По-моему, неплохой. Не один я так говорю –
это такое же качество, как, скажем, организованность – все
предметы на своих местах – и чистоплотность – аккуратно
начищенные ботинки в прихожей.

Когда моя жена на меня злилась, то говорила:
– Плюнуть бы на эти ботинки.
Я говорил.
– Ну и плюнь.
Она смеялась. Когда она смеялась, она всегда хваталась

за мое плечо.
Я понятия не имел, почему она так громко и долго смеет-

ся. Но рад был, что ее насмешил. Шутки, в отличие от слож-
ных производственных механизмов, не моя специализация.

Я несколько раз пытался ей объяснить, чем занимаюсь,
но она ни разу не поняла.

– Ты объясняешь так скучно, заснуть можно!

Она качала головой и подхватывала пульт от телевизора.
Она была из тех, кому очень нравилось смотреть телевизор –
особенно шоу, где сильно накрашенные женщины, одетые
в костюмы, бесконечно что-то обсуждали. При этом они си-
дели в разноцветных креслах и задавали друг другу вопросы,



 
 
 

в более или более высоких тонах. Она наклонялась и никак
не могла оторвать от них взгляд – как будто притягивали ее
туда.

Мне нравится рассматривать, как вещи устроены. Всегда
нравилось. По правде говоря, я думал, что у меня на это бу-
дет больше времени. Я думал, что не женюсь. То есть при-
мерно никогда.

Эты мысль не вызывала у меня ни восторга, ни сожаления,
она была такой же обычной, как то, что за весной будет лето,
а за осенью зима, а религия не доводит до добра – фраза, ко-
торую сказала моя мать, когда исчез мой отец. Однажды он
без объяснений ушел из дома. Вместо того, чтобы закрыть
ключом входную дверь, он прикрыл ее, сунул ключ под ков-
рик и ушел. И больше не возвращался.

Мне тогда было лет четырнадцать.
Моя мать даже не пыталась его искать.
Она просто подала заявление об исчезновении. А потом

их развели.

Кажется, когда отец исчез из нашей жизни, я должен был
расстроиться. Все как будто от меня этого ждали. Мать. Со-
сед по парте. Учителя в школе.

На самом деле я не ощущал ничего – ни дыры, ни пусто-
ты, ни свистящего чувства дезориентировки, когда теряешь



 
 
 

что-то и знаешь, что потерял это насовсем. Вроде как ключи
выпадают из портфеля, и ищи их теперь, свищи, и точно зна-
ешь, что не найдешь, даже если граблями прочешешь весь
путь из школы домой.

Я ничего не чувствовал. Не было никакой свистящей ды-
ры. Отец просто исчез, посчитав, что больше нам не нужен.
Не понадобится. В общем-то, он был не так уж и неправ.
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Мать беспокоилась за меня.
Спрашивала:
– Хочешь поговорить об этом?
– О чем?
– Ну… о том, что папа с нами больше не живет.
Я поднял глаза и посмотрел на нее.
– Нет.
А потом, потому что она продолжала ждать ответа:
– У нас суп еще есть?
– Есть.
Она поднялась и налила мне еще.
– Точно не хочешь поговорить?
– Нет.

В конце концов, к моему вящему неудовольствию, она по-
вела меня к школьному психологу.

Психолог оказался таким старым, что я удивился, как ему
все еще разрешают работать. На вид ему было лет восемьде-
сят, не меньше, и он не говорил, а шелестел, откинувшись
на спинку кресла и глядя на меня сквозь очки в железной
оправе.

–  Вообще-то я не  психолог, а  психиатр.  – прошелестел



 
 
 

он. – Я Светлану Леонидовну заменяю. Что с вашим… эээ..
юношей?

Мать посмотрела на него с ужасом.

Он задавал мне какие-то вопросы. Показывал картинки.
Спросил, не слышу ли я голоса или не вижу ли невидимых
людей. Пока он говорил, медленно двигал руками в воздухе,
и со своего места я видел, как у него распухли суставы. Бо-
лят, наверное.

Он как-то подозрительно быстро прекратил свои расспро-
сы.

И спросил мою мать:
– Зачем вы пришли?
Она замялась и стала что-то говорить про то, что когда

нет отца, надо…
Психиатр перебил:
– Может, это вам здесь нужна помощь? А не вашему сы-

ну?
Она замолчала и вся подобралась. Потом сказала мне:
– Подожди в коридоре.

Я сидел и ждал ее на лавочке, вытянув но полкоридора
ноги.

В конце концов она вылетела из кабинета. Лицо у нее бы-
ло гораздо более веселое, чем раньше.

– Пошли. – сказала она мне почти весело. – Пошли отсю-



 
 
 

да.
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После того кабинета мать приободрилась. С каждым днем
она становилась все веселей и веселей. В конце концов она
даже начала петь на кухне, готовя блинчики. Петь! Правда,
когда я заходил, она резко замолкала и прикрывала рот ла-
дошкой, как толстая девочка в детском саду, когда стащила
из вазочки большую конфету.

Она стеснялась того, как громко она смеялась. Отец бы
поморщился и  ни за  что не  одобрил ни пения, ни смеха.
Не запретил бы – не в его стиле было запрещать – но не одоб-
рил бы.

Когда отец жил с нами, моя мать никогда не пела. Она ко-
силась на него, а иногда, когда мы с ним разговаривали, по-
ворачивала голову как на теннисном матче – сначала на него,
потом на меня, потом снова на него.

А теперь она пела постоянно. По-моему, жизнь вообще
стала гораздо лучше, когда он наконец убрался. Правда, ко-
гда я ей это сказал, она крикнула:

– Не говори так!
Я пожал плечами.
– Человеку нужен человек. – сказала моя мать.
Этого я не мог понять. Да и не пытался.
– Человеку нужен человек.



 
 
 

Говорила она это обычно когда гладила, и сама себе кива-
ла головой. Потом посматривала на меня, потому что я в это
время обычно сидел, согнувшись, за своим столом и придви-
нув тетрадь поближе к лампе.

– Угу. – кивал я.
Бессмысленно было с ней спорить.
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Лет в пятнадцать, через год после ухода отца, я вдруг на-
чал представляться Константином. Не потому, что он так го-
ворил. А потому, что что-то не нравилось мне в обрублен-
ном «Косте», что-то было в этом – брошенная, обгрызанная
кость. Насмешка. Утвердительный стук, который слышался
в моем полном имени «ннн!», вообще не имел к ней ника-
кого отношения.

Я понял, что отец имел в виду.
– Имя тебя подтянет. – сказал он как-то. Мне было тогда

лет шесть. – Уж что, что, а имя тебя подтянет. До планки.
– До какой планки?
Он не ответил. Отец вообще виртуозно умел не отвечать

на вопросы.

Я до конца так и не понял, какую религию исповедовал
мой отец. Мне сначала казалось, что ту, где были ангелы
и черти, и все четко расставлено по двум сторонам. Но потом
я понял, что и к добру, и ко злу мой отец относится с оди-
наковым пиететом. К злу даже чуть с большим. Как к более
сильному противнику.
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Когда мне исполнилось семнадцать лет, я посмотрел
на себя в зеркало.

Все потому, что однажды я вернулся домой в десять вече-
ра, и мать спросила:

– У тебя есть девушка?
После того, как она спросила, я включил свет в прихо-

жей – щелкнул по выключателю, и мутное зеркало, в кото-
ром отражался я, но в которое я никогда не смотрел, осве-
тилось. Странно – на вешалке висели две отцовские зимние
куртки. И одна моя. Он их не забрал, как и никакие другие
свои вещи. Мать спрятала его бритву в зеркальный шкафчик
в ванной, где хранился йод и мыло, а куртку иногда накиды-
вала на себя, когда спускалась в подвал. Чашка, из которой
он обычно пил – зеленая и облезлая по краю – стояла в сер-
ванте. Но куртки почему-то особенно сильно бросились мне
в глаза. Его не было, а куртки были.

– У тебя есть девушка? – спросила мать.
Она маячила у меня за спиной, ждала ответа.
Так вот. Зеркало. Я посмотрелся в зеркало, и его мутная

поверхность отразила мне меня. Ну, я это я. Я редко смот-
рел на себя – последний раз, кажется, в магазине, куда мать
меня повела выбирать костюм на выпускной. Она настаива-
ла, что мне нужен нормальный костюм, а отцовские я носить



 
 
 

не мог – он был худее меня. К тому же, я терпеть не мог его
запах.

Зеркало отражало мои волосы, не  слишком темные
и не слишком светлые, приглаженные немного на лбу. Кост-
лявые руки и ноги, рост – средний. Но зеркало закреплено
низко, поэтому моя макушка почти доставала до рамы. Ру-
башку. Штаны. Серые. Свитер. Черный. Лицо.

Обычный человеческий набор. Смотреть особенно
не на что.

Единственное, что можно было заметить, так это то, что я
стал взрослым. Мне было только семнадцать, но из зеркала
на меня смотрел вполне взрослый мужчина. Не знаю, как я
это определил, но мне так показалось. Особенно учитывая
то, что ни усов, ни бороды, ни даже щетины там не было.
Что-то желторотое во мне все-таки оставалось.

Посмотрели бы вы на меня в семнадцать лет. Я вот, на-
пример, посмотрел.

Так вот. Насчет девушки. Это как та известная метафо-
ра с клеем. Будь спины девушек, которых я встречал, и моя
спина намазана клеем, и даже приклейся они ко мне случай-
но – уже минут через пятнадцать они бы стали предприни-
мать усилия, чтобы отклеиться, через час им бы это удалось,
и они бежали бы куда глаза глядят. Так что клей бы не по-



 
 
 

мог. Никакое количество клея не помогло бы удержать ря-
дом со мной даже самую захудалую пассию.

– Нет. – сказал я матери. – Девушки нет.
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О том, что со своей жизнью надо что-то делать, я задумал-
ся не сразу.

Вернее нет. Я что-то делал со своей жизнью, потому что
с ней надо было что-то делать. Это как полоса, по которой
надо идти с завязанными глазами, прежде, чем в тебя вы-
стрелят или ты упадешь в море. Понятия не имею, какая по-
лоса, но кажется, я как-то раз видел такой сон. Не помню,
этот сон мне приснился уже когда мы были женаты или когда
мы еще не встретились. Уже когда были женаты, наверное.
Мне крайне редко снились странные сны, но иногда я про-
сыпался посреди ночи, и мышцы спины у меня болели от на-
пряжения, как будто я всем телом защищался от чего-то. Ко-
гда были такие сны, я вставал и ощупью шел на кухню. Ко-
гда я возвращался, она лежала рядом и дышала. Я не знаю,
просыпалась она или нет.

В одном таком сне я шел по полосе с завязанными глазами
и знал, что далеко мне не уйти. И одновременно смотрел, как
я иду. Я смотрел себе же в спину. И стрелял тоже я? Не могу
понять. В сне слишком мало времени, чтобы проанализиро-
вать происходящее. Тебе показывают картинку. Вот и все.

Я двигался по узкой полоске. Кажется, она была покрыта
толстой белой тканью,. Наподобие мешковины. В конце кон-



 
 
 

цов я дошел до конца ленты и ухнул вниз. Помню, что летел
совсем недолго до того, как проснулся.

Надо было двигаться вперед. Это я понимал. Я очень сла-
бо представлял, куда, потому что кроме того, как движутся
большие механизмы, как перекатываются у них внутри же-
лезные куски, как стучит двигатель, как урчит и сокращает-
ся невидимая пружина, мало что меня привлекало. Именно
поэтому я пошел на инженерию.

В жизни надо двигаться вперед. Надо шагать и одновре-
менно думать, куда шагаешь, а  у  меня получалось только
шагать. Я, казалось бы, должен был четче планировать свой
курс, но мне не хотелось думать об этом. Мне не хотелось ду-
мать о будущем. И в любом случае. Будущего не существо-
вало.



 
 
 

 
9
 

Надин я встретил на своей первой работе.
Работать я начал сразу же, как выпустился из универси-

тета – дальше жить в материной квартире я не мог, хотя бы
потому, что мне хотелось просыпаться и  засыпать одному
и не в своей детской, а потом подростковой комнате, где все
еще хранились тетрадки, с которыми я ходил в пятый класс,
и  ботинки, которые были мне на  два размера малы. Я  бы
с  удовольствием их выкинул, но  моя мать принципиально
ничего не выкидывала.

–  Ты что!  – говорила она, и  бережно относила тетради
на их старое место. – Ты что! Это же память!

Память о чем, хотелось бы мне знать. Но я с ней не спорил.

Квартиру я в  итоге снял старую, с  бабушкиной мебе-
лью и скрипучими деревянными полами, кое-где облезлыми.
Она была близко к работе и меня устраивала. Диван, прав-
да, пришлось заменить – он был продавлен до такой степени,
что через две недели лежания на нем у меня начала болеть
поясница.

К счастью, за шкафом оказалась заткнутая туда раскла-
душка, на которой я и  спал последующие два месяца, по-
ка не купил другой диван. Можно было бы положить матрас
на голые доски, но у меня было подозрение, что на кухне во-



 
 
 

дится мышь, и потом, на раскладушке было всяко удобнее.
Мышь мне долго не  удавалось поймать  – она шуршала

по ночам, шуршала, но каждый раз, когда я ставил мышелов-
ки или с фонарем выходил на ее поиски, шум прекращался,
и она грамотно выходила, уж не знаю как, из-под линии ог-
ня. В конце концов я пришел к выводу, что это умная мышь,
и незачем лишать ее шанса на жизнь.

Поэтому к мыши у меня больше претензий не было – она
исчезла куда-то сама, и больше не шелестела. Наверное, со-
седи потравили.

У Надин – она не любила, когда говорили «Надя», а тре-
бовала, чтобы все называли ее Надин – были черные воло-
сы и тонкое бледное лицо. Губы обкусаны, а глаза жадные,
и она водила ими следом за мужчинами, а пальцами, если
все сидели в баре или на каком-нибудь корпоративе, крепко
обхватывала свой бокал.

У  нее была репутация. Не  то, чтобы той, которая спит
со  всеми подряд, но  той, которая «прицепится к  мужику
и вот увидишь, уже не упустит, ее стряхнуть тяжелее, чем
бешеную собаку», как поэтично выразился один мой колле-
га. «Такие приклеятся намертво, и либо жениться, либо ме-
нять номер телефона».

У меня не было мыслей стряхивать ее, как бешеную со-
баку. С другой стороны, мысли о том, что я могу ее чем-то
заинтересовать, у меня тоже не было.



 
 
 

Помню, я сидел и думал, как мне по-тихому свалить с оче-
редной вечеринки. Я каждый раз об этом думал – в большом
скоплении людей мне неизменно было неловко. Я не инте-
ресовался рыбалкой, не был спортивным фанатом, не любил
ни пиво, ни водку и ненавидел, когда меня хлопают по пле-
чу. Но приходилось выдерживать какое-то количество этого,
прежде чем можно было уйти.

Зал уже наполнялся дымом – сухой лед, и я пристроил
на спинку стула куртку, готовясь незаметно уйти. Дверь бы-
ла в десяти метрах, надо было только откланяться с началь-
ником, или, в крайнем случае, хотя бы кивнуть ему головой.

Надин танцевала с каким-то другим коллегой в рубашке
и жилете, и ее пальцы с длинными, красными ногтями впи-
лись ему в плечи. Коллега придерживал ее за  талию. Они
раскачивались на  месте. Когда они развернулись, коллега
оказался ко мне лицом, а она спиной. Выражение лица у него
было страдальческое.

Я поднялся, чтобы уходить, сделал этот самый кивок, на-
кинул куртку на плечи и, уже открывая дверь, вдруг обнару-
жил, что Надин каким-то образом оказалась рядом.

– Уже уходишь?
Из-за громкой музыки было с трудом слышно, что она го-

ворит.



 
 
 

Я понятия не имел, что делать, поэтому распахнул перед
ее носом дверь. Она бросила через плечо на коллегу, кото-
рого оставила на танцполе, ядовитый взгляд, и прошла через
дверь.

Я в два шага нагнал ее.
– Так что? Уже идешь домой?
Только тут я заметил, что она пьяна. Тушь у нее растек-

лась, рукой она беспорядочно отряхивала короткую юбку –
непонятно от чего, потому что ни пепла, ни пятен я на ней
не видел.

– Иду.
Я натянул куртку.
– Мм. Дашь прикурить?
Она наклонилась ко мне, ее повело, и одной рукой, все

теми же длинными красными ногтями, она ухватилась за мое
плечо.

– Я не курю.
– Жжаль. – сказала она басом. – Жжаль.
Я застегнул молнию до подбородка. Вечер был холодный.
– Ну, я пошел.
Она все еще держалась за мое плечо, и, по правде говоря,

я понятия не имел, как стряхнуть ее пальцы. Не будешь же
просить, чтобы она от тебя отцепилась.

На таком расстоянии я чувствовал запах ее духов – ка-
ких-то тяжелых восточных цветов, может быть, лилий, а мо-
жет быть, ирисов. Я не знал, как пахнут ирисы. Как она?



 
 
 

– Вызовешь мне такси?
Ее глаза были полузакрыты, и она опиралась на меня она

все более и более сильно. Я опасался, как бы она не упала
и не сбила меня с ног.

В такси, куда я в конце концов запихал ее на заднее сиде-
нье, она не смогла толком сказать свой адрес – только бор-
мотала что-то про подругу, подругу Соню. Подруга Соня ни-
чего ни мне, ни водителю не говорила, и в итоге мне при-
шлось сесть на переднее сиденье и назвать свой адрес. Пока
мы ехали, она слегка то ли стонала, то ли мычала, и водитель
косился на меня с неодобрением.

Когда мы приехали, я все-таки поблагодарил его – в конце
концов, он-то в чем виноват – сунул ему купюру в пятьсот
рублей, и практически взвалил Надин себе на плечо. От хо-
лодного воздуха она проснулась и озиралась по сторонам.

– Мы где?
– У меня. – я оглянулся на здание и уточнил. – У моего

подъезда. Ты не сказала мне свой адрес.
Она некоторое время нерешительно вглядывалась в меня.
Сейчас спросит, а ты кто.
– Кон-ссстантин. – выговорила она наконец. Потом начала

энергично трясти головой, как будто пыталась вытряхнуть
воду из уха. – Кон-стан – - тин.

– Да. – подтвердил я.
Отрадно было, что она помнит, как меня зовут.
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По лестнице мне пришлось втаскивать ее почти на руках.

Лифта у нас нет, а она была довольно тяжелая. Хорошо, что
из  квартиры на  третьем не  выглянула бабуся, которая тут
всегда бдит. Видимо, в час ночи и у нее не энергии не хва-
тает.

Придерживая Надин одной рукой, я доковырялся в замке
и открыл дверь, дотащил ее до дивана и осторожно опустил
туда. Черные волосы разметались и закрывали ей все лицо.
Я осторожно отвел их в стороны.

Она спала.

На  цыпочках я вернулся обратно в  прихожую. Закрыл
за  собой дверь  – открытая оставляла странное ощущение
небезопасности – и запер ее изнутри на ключ. Сорвал с крюч-
ка и пристроил на спинку стула свою куртку. Поставил бу-
дильник – была пятница, и еще не хватает, если из-за нее я
опоздаю на работу.

Я так устал, что с трудом стащил ботинки, улегся рядом
с ней на диван и заснул прежде, чем успел подумать, что все
это значит.

Проснулся я оттого, что кто-то сидит на мне верхом и рас-



 
 
 

стегивает мои брюки. Серые. И шарит под свитером. Чер-
ным.

За окнами было все еще темно, но уже начинало светлеть.
Это как во сне. Такая ситуация, что не успеваешь поду-

мать, что делать. Ты уже идешь по  белой полосе вперед,
а времени у тебя мало.

Я приоткрыл один глаз, потом – с трудом – приоткрыл оба
и воззрился на нее. Она сняла рубашку и была в одном бюст-
гальтере. Он был весь в рюшах и, похоже, держался на ка-
кой-то проволочной конструкции, которая теперь нависала
прямо перед моим носом..

– Ну? – спросила она. – Ну, что же ты?

Таким и был мой первый раз.
Странным. Наверное надо сказать странным. Мой пер-

вый раз был странным. Я понятия не имел, как это делается,
и она, судя по всему, не собиралась проводить мне вводный
курс. Но в этом нет особо ничего сложного.

Одна из петелек на ее бюстгальтере была оторвана – я за-
метил это машинально, взглядом в который раз упираясь в ее
грудь. Кружево – если постирали слишком много раз, ткань
истончается и рвется. И на коже остаются красные полосы.

У нее было тело, для которого секс не был чем-то новым.
Не знаю, как я это определил, но оно было какое-то моно-



 
 
 

литное, крепкое, привыкшее принимать в себя. Она делала
это как-то отчаянно, как будто хотела показать – вот, смот-
ри, я здесь, ты видишь меня, я в твоей квартире, теперь ты
видишь меня? Я сижу на тебе, я прямо здесь.

Я видел ее в полумраке, а за окнами становилось все свет-
лее и светлее.

Когда она закончила и слезла с меня, я скосил глаза на ча-
сы. Было половина седьмого. Через полчаса уже надо вста-
вать.

Она потянулась и положила голову на мое плечо. Голо-
ва была не очень тяжелая, а ее черные волосы разметались
у меня по груди. Они все еще пахли ее духами, и немного –
телом.

Внутри у меня было пусто.

Ты, наверное, всякое любишь, да, спросила она. В смысле
всякое. В смысле интересные штучки всякие. Что тебе нра-
вится, а.

Я закрыл глаза и посмотрел в темноту. Я слышал ее во-
прос, конечно, слышал, но  до  меня он не  дошел. Иногда
до меня как будто не доходит, что хотят от меня люди. Слова
существуют, кладутся в пространство, но ко мне не прибли-
жаются – я смотрю на эти слова и не понимаю, почему они
имеют ко мне какое-то отношение.

Ее голос раздался снова. Ну? В  этот раз она повторила



 
 
 

нетерпеливее. С женщинами что любишь делать. Нравится
тебе что. Со связыванием? С игрушками?

При слове «игрушки» у меня перед глазами возникла де-
ревянная подставка с тремя клюющими петухами, которую
я, когда только въехал в эту квартиру, нашел в шкафу, и на-
бор из трех покоцанных, но ярких матерешек.

Ну, скзал я сонно, не разлепляя глаза. У меня настольная
игра есть. Поиграть с кем-нибудь было бы неплохо. Так ред-
ко, понимаешь, выдается возможность поиграть.

Она замолкла. Потом спросила, хихикнув, на раздевание,
что ли. Мы же и так раздеты, подумал я. Но ничего не сказал.

Кажется, я заснул, потому что когда проснулся, то понял,
что разбудило меня клацанье в соседней комнате. Ее рядом
не было, а часы у меня на запястье отчаянно пикали, и я,
потирая поясницу, перекатился, поднялся и, осторожно спу-
стив ноги с дивана, пошел ее искать.

Она выдвигала ящики моего стола и рылась в них. Су-
дя по виду дверцы комода, тот тоже был проинспектирован.
Увидев меня, она смутилась.

– Извини.
Подошла и положила руки мне на плечи.
– Мне просто хотелось посмотреть… есть ли у тебя… ну.

Всякие интересные… предпочтения.
Она поцеловала меня сначала в одну щеку, потом в дру-

гую.



 
 
 

– Денег нет. – сказал я на всякий случай. – В этой квартире
вообще денег нет.

Она резко сорвала свои руки с моих плеч.
– Не нужны мне твои деньги!! Я тебе не шлюха!!
– Не шлюха, – подтвердил я. – Хочешь кофе?
Я предложил не потому, что мне так уж хотелось поить ее

кофе. Я предложил потому, что мне самому его хотелось.
– В столе старые фото только. – сказал я зачем-то. – Ты,

наверное, их видела.
Она издала звук, который звучал как «пффф».
– И часы моего дедушки. «Луч». Если интересно. Во вто-

ром ящике.
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Пока я заваривал кофе, она пристроилась на кухонном та-

бурете, изящно сплетя ноги. Чашку она взяла одними паль-
цами, и поднесла ко рту.

– Ну.
Я ничего не говорил, потому что все еще переливал кофе

из турки в свою чашку. Моя была белая с коричневой кай-
мой, а ее – белая с синей каймой.

–  Знаешь,  – сказала она, когда я наконец уселся.  – Ты
отличный парень. Странный, конечно.  – она посмотрела
в кружку. – Странный малясь. Но хороший.

Я молча отхлебнул из кружки.
– Ты мне так и не сказал, что тебе нравится, кстати. – ска-

зала она преувеличенно бодро, как продавец на кассе, кото-
рый спросил, буду ли я брать товары по акции, и теперь ждет
ответа. – Может… с завязанными глазами? В необычных по-
зах? Стоя?

– Стоя? – переспросил я.
– Ну. Некоторым нравится прижать свою женщину к сте-

не! – она отхлебнула большой глоток кофе и закашлялась.
Я подумал про банки с сахаром, крупицы которого блесте-

ли в темноте. Про клеенку в потертых розах, на которую она
поставила локти. Про вилки, которые мирно сушились воз-
ле раковины. И про карту мира, которую я прицепил к стене



 
 
 

за ее головой – старого образца, и контуры стран уже не та-
кие, какие они сейчас.

Также я подумал про «свою женщину» – и походя удивил-
ся. Какую свою?

– Лучше не надо, – сказал я. – Я не уверен, что смогу тебя..
удержать.

На это она фыркнула и резко встала из-за стола.
– Не хочешь говорить, не говори.

Когда допил кофе и пришел в комнату, я обнаружил, что
она всхлипывает и  натягивает свои колготки. В  колготках
в районе большого пальца была дыра, и от нее к щиколотке
бежала некрасивая стрелка.

– У тебя нет других? – спросил я. – Целых.
– Нет, – бросила она, и сердито вытерла нос тыльной сто-

роной ладони. – И вообще. Я ухожу.

Потом она с  трех попыток не  смогла открыть входную
дверь. Я в это время мыл чашки на кухне. Она вернулась ту-
да и сердито, шмыгая носом, спросила:

– Ты насильно, что ли, меня тут удерживаешь? Против
моей во-о-ли? – последнее слово она затянула, как собака,
которая вдруг начинает выть, внезапно и целой руладой.

На что я заметил, что если ты не понимаешь принцип ра-
боты задвижки, не обязательно делать такие далеко идущие
выводы. Надо просто отодвинуть и провернуть ключ в замке,



 
 
 

один раз. Что тут непонятного?
Она гордо удалилась из кухни. Потом пришла опять и ска-

зала, что у нее не получается. И что диван у меня слишком
жесткий, сам я странный и вообще извращенец.

А все из-за замка, подумал я. Вздохнул и пошел открывать
ей дверь.

Когда я наконец ее открыл – за две секунды – она гордо,
задрав подбородок вверх, выплыла на лестничную площад-
ку.

потом обернулась.
– Даже не возьмешь мой номер телефона?

Не дожидаясь ответа, она повернулась и пошла. Я стоял
и смотрел, как она, нетвердо держась на ногах, спускается
по лестнице.

Потом я закрыл дверь.
До сих пор не понимаю, зачем делать это стоя.
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Это в моей жизни случалось часто. Повторялось часто, я

имею в виду. Когда от меня вроде бы ожидалось, что я дол-
жен что-то сделать, но только я не очень понимал, что.

Иногда я узнавал об этом сильно потом.

Я не особо думал о Надин. По правде говоря, я почти сра-
зу же о ней забыл. Иногда видел ее в столовке, или в кори-
доре, когда она шла мимо, вся застегнутая в черный костюм,
и громко разговаривала со своим начальником, который шел
рядом.

Как-то я случайно подслушал, как она обсуждает меня
с подругами у кофейного автомата – серой комнате, где сто-
яли автоматы по продаже еды, неработающие, но светящие-
ся тусклым голубым светом.

– Ты что? С ним? С этим занудой? – номер один тоненько
хихикнула. – Ну ты даешь! Я думала, ты с Максимом уехала!

– У Максима же девушка есть? – номер два.
– А он мне сказал другое, – обиженный голос Надин.
– Ну, может, уже и нет, – поспешила успокоить ее вто-

рая. – Девушки они такие. То есть, то нет. Особенно если
не живут вместе. Дело такое.

– Так ты… с ним? – не унималась первая. – Как тебя уго-



 
 
 

раздило? Он же скучный, как.. как носки в клеточку! И хо-
лодный небось.

– Ничего не умеет. – подтвердила Надин. – Вообще ниче-
го.

– Какая-нибудь клуша в конце концов подберет, – отозва-
лась вторая. – Научит.

– Научишь такого. – Надин зашлась хриплым смешком.
– Ну он же молодой еще? – спросила первая.
– Да и что, что молодой. Женщину небось в первый раз

видит.
– Ты что, его… – опять зашлась первая. – Девственности

лишила?! Ха!
– Не. – отозвалась Надин быстро. – Кто-то там уже был.
– Но ничему не научила! – продолжала веселиться первая.
– Пойдемте, девочки. – Надин вздохнула, и я попятился

от двери.
– Максим про тебя спрашивал. – сказала вторая осторож-

но.
– Скажи ему, что я занята. – отозвалась Надин. – У меня

сегодня вечером свидание.
– Что, первое?
– Не-а. – сказала Надин загадочно. – Не первое. И я ду-

маю, это мой мужчина.

Меня это не особенно задело. По правде говоря, я поня-
тия не имел, что она имела в виду, когда говорила, что «ка-



 
 
 

кая-нибудь клуша меня подберет».
Мне на тот момент было уже двадцать восемь, и никакая

«клуша», как она выражалась, меня не подобрала – и я силь-
но сомневался, что так оно и будет.

На ком только не женятся, сказала однажды моя мать. Эту
фразу я слышал и раньше, но из ее уст – впервые. На ком
только не женятся. И кто только не женится. Любовь – это
загадка.

Интересно, что важнее – кто или на ком. Наверное, и то,
и другое одинаково важно.
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Мне это казалось какой-то программой. Программой, ко-

торую все должны выполнить.
Вокруг меня было много людей, которые много чего име-

ли против программы. Я против программы не имел ниче-
го. Быть одному меня не пугало, я воспринимал это как что-
то само собой разумеющееся. Идти по программе меня то-
же не пугало – в конце концов, у всего есть какие-то рамки.
У жизни тоже есть какие-то рамки. Вход и выход. Почему бы
и нет?

Я не раз видел, как кто-то тратит много усилий на то, что-
бы бесконечно объяснять, зачем он отклонился от програм-
мы. Вначале выгибается, пытаясь вырваться из нее, дергает-
ся, стараясь выдернуть оттуда застрявшие части. По мне так
гораздо проще пройти мимо нее. Подо ней, параллельноо ей.
Все будут считать, что ты нормальный. Все будут считать,
что тебе просто не повезло.

Часто говорят – где же я найду вторую такую. Где я найду
вторую такую жену, вторую такую, как она.

Я изначально знал, что я не найду вторую такую.
Я и в том, что найду такую первую, не был уверен.



 
 
 

А ее мне просто выдали, выдали одну и в единственном
экземпляре. Я особенно никогда не спрашивал, почему мне
выдали именно ее. Это была случайность, странная случай-
ность, но я не стал ничего спрашивать, почему, потому что
был уверен, что второго такого квитка на бесконечный рас-
пределитель невест не будет.

Иногда мне кажется, что жизнь – пустая коробка. Авто-
бус, вроде того, в котором я каждое утро еду на работу, то-
же, но автобус – это время. Оно всегда идет по маршруту
из прошлого в будущее.

А  пустая коробка потому, что каждый набивает ее чем
придется, только бы не чувствовать растущую пустоту.
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Я уже говорил, что Лена – Леночка, как её все называли –

была совсем не такая, как нравящиеся мне худые и кости-
стые девушки, с выпирающими вперед ключицами, длинны-
ми волосами и глазами, как у лесных фей на картинах, ко-
гда они выглядывают из лесной чащи. Леночка существовала
в реальности, а они существовали в воображении. Преиму-
щественно в моем, но в чьем-то еще, возможно, тоже.

Жены вообще существуют в реальном мире, и с этим ино-
гда трудно смириться. Концепт жены некоторым людям куда
приятнее, чем факт самой жены, ее физическое присутствие.

Кровать с ее стороны была продавлена округлым отпечат-
ком тела. На подушке после нее оставались тонкие белые во-
лоски. Она беспокойно поднимала голову с подушки, резко
вставала и шла по своим делам, спешила, беспокоилась – я
ни разу не видел, чтобы она залеживалась допоздна или во-
обще лежала в кровати хотя бы пару минут после того, как
проснулась.

Ее ложка, аккуратно вымытая, была в такой же аккурат-
но вымытой чашке. Она всегда оставляла их вместе – лож-
ку и чашку. Хотя все остальное мыла и раскладывала по ме-
стам, или я мыл и раскладывал по местам, но тоже оставлял



 
 
 

их вместе, не решаясь разлучать.
Она наводнила мой мир своими предметами. Странно,

как нзаметно, но как до краев они наполнили мою квартиру.
Даже старую мебель в конце концов пришлось выбросить.

Когда-то я читал рассказ Мопассана «Пышка», и она была
такая. Не в смысле толстая и проститутка. А в смысле у нее
было это ощущение собирания вокруг себя тепла. И одовре-
менно, когда я ее встретил, я подумал – у нее поджатые, дро-
жащие губы человека, которому не везет.

Я встретил ее… вообще-то я ее не встречал. Я уже гово-
рил – мне ее выдали.

Но что произошло, так это то, что я всегда ездил на ав-
тобусе на работу с одной и той же остановки. У края про-
спекта, когда он из широкого становился узкой улицей, ко-
торая кривилась и уходила вдаль между низкорослых домов
на краю города, и кустов сирени, которые торчали из-за за-
бора с другой стороны.

Эта остановка была в  самом центре спального района,
и уже к восьми утра на ней собиралось ужасно много людей.
Человек тридцать. Школьники с рюкзаками, усталые мате-
ри, которые держали своих детей за рукав пуховика, рабо-
чие с серыми от усталости лицами, мужчины с портфелями
в узких черных брюках и кепи, надвинутых на уши. Все они,
скруглив плечи, ждали автобуса, готовились в него залезть,



 
 
 

неизящно оттолкнув плечом менее удачливых товарищей. Я
ненавидел лезть впереди всех, и обычно задерживался и вле-
зал в автобус последним. Если вообще влезал.
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