Екатерина Антипина
Соболезную

Соболезную.

Какое бесчувственное слово, как не произнеси, как не услышь.

Что вы можете знать о той боли, которой сопереживаете мне? Что?

Разве вы прошли эту дорогу с нами бок о бок? Кто-то из вас держал меня за руку, когда он просто сел в кресло и закрыл глаза навсегда?

Навсегда. Слово-скобка на сердце. НА – палочка вверх, ВСЕГ – горизонтальная, ДА – вниз. Слово, конца которому нет.

Странно, что мир не схлопнулся, как ракушка, когда твоё сердце перестало биться. Мир на двоих теперь на меня одну.

Еду к тебе на трамвае через весь город. Слёзы не застилают глаза. Нет печали и нет тоски. Нет ничего. Зияющая пустота. Остановка за остановкой входят и выходят люди. За окном тоже люди. Нелепая тётка в розовой куртке, дети с яркими рюкзаками, девушка, печально встряхивающая волосами в такт шагам. Половинка яркого арбуза у железнодорожного переезда. Длинный плексигласовый забор, к которому я почти успеваю привыкнуть, как вдруг он резко сворачивает налево. Ты почему-то тоже свернул. Никак меня не предупреждая, без лишнего слова и взгляда, просто сел и перестал быть.