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Аннотация
Для охотника Остапа мир Яви был прост и понятен: есть семья,

есть лес, есть малый Покон. Главное – всегда возвращаться домой
к жене Милане и дочери Аленке. Но однажды, отправившись за
добычей к легендарному Тихому Омуту, он находит свой конец
в один миг.

Смерть не приносит ему покоя. Его сознание, застрявшее в
холодной Нави, стало призраком, изгнанным в изнанку мира, где
тени обретают форму, а боль не утихает.
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Глава 1. Глиняный кувшин
 

Воздух в утреннем лесу был густым и влажным, он пах
прелой листвой, грибницей и обещанием близкого дождя. Я
вдыхал его полной грудью, и он наполнял меня силой, про-
стой и понятной, как рукоять моего охотничьего ножа, ис-
тертая до блеска ладонью. Каждый шорох, каждый скрип
ветки был для меня понятным языком, которому меня учил
еще отец, а его – его отец. Это был язык Яви, мира плотного,
осязаемого, где есть вес у камня и острота у кремня. Я сту-
пал по этому миру уверенно, зная свои тропы, свои приме-
ты, свой Покон – не тот, о котором шепчутся волхвы, глядя
на звезды, а свой, малый: не бери у леса лишнего, чти зверя,
которого догнал, и всегда возвращайся домой до заката.

Мысли о доме грели лучше любого костра. Милана. Ее
имя звучало, как тихий звон ручья. Я видел ее перед внут-
ренним взором – склонившуюся над шитьем, с прядью ру-
сых волос, выбившейся из косы. Видел, как она хмурит бро-
ви, когда сосредоточена, и как уголки ее губ тут же взлетают



 
 
 

вверх, стоит мне войти в избу. И Аленка, дочка наша, сол-
нышко мое кареглазое. Ее смех – это все колокольчики ми-
ра, собранные воедино. Перед уходом она вцепилась мне в
ногу и не отпускала, смешно надув губы: «Тато, а принеси
мне камушек, гладкий-гладкий, как водичка!» Я пообещал.
Я всегда держал обещания.

Сегодня лес был странно тих. Птицы, обычно заливавши-
еся трелями на все голоса, примолкли. Даже дятел, неутоми-
мый труженик, не стучал свою дробь. Лишь ветер шелестел
в вершинах сосен, и этот шелест походил на старческий ше-
пот, предостерегающий и тревожный. Я отмахнулся от дур-
ного предчувствия. Лес – он живой, у него тоже бывает на-
строение. Может, хмурится перед дождем. Я поправил на
плече лук, проверил натяжение тетивы и двинулся дальше,
к старому кабаньему лазу у оврага. Мясо в доме подходило
к концу, а зима хоть и далеко, но о запасах думать никогда
не рано.

Я шел, и мир вокруг меня жил своей обычной, плотной
жизнью. Паук сплел свою сеть между двумя ветками ореш-
ника, и утренняя роса превратила ее в ожерелье из крохот-
ных жемчужин. Под ногой хрустнула сухая ветка. Из-под ку-
ста можжевельника шарахнулся заяц, мелькнув белым под-
хвостьем. Все было на своих местах, все подчинялось веко-
вечному порядку. Это и было мое счастье, моя вера – в этот
порядок, в эту прочность. В то, что солнце встанет утром,
что жена дождется вечером, а дочь будет смеяться, переби-



 
 
 

рая принесенные мной из леса сокровища – гладкие камуш-
ки, птичьи перья, причудливые корни.

Кабана я учуял раньше, чем увидел. Тяжелый, мускусный
запах ударил в ноздри. Зверь был крупный, секач-одинец,
судя по всему. Я замер за толстым стволом дуба, сливаясь с
ним, становясь частью дерева, частью леса. Сердце забилось
ровно и мощно, гоня по жилам охотничий азарт. Вот он, миг,
ради которого я здесь. Поединок, где решает не только си-
ла, но и хитрость, терпение, знание. Я медленно, без единого
звука, поднял лук, наложил стрелу. Секач рыл землю клы-
ками у края оврага, выискивая сочные коренья. Огромный,
щетинистый, воплощение дикой, первобытной мощи.

Я натянул тетиву, целясь под лопатку. Ветер замер. Мир
сузился до кончика моей стрелы и темного бока зверя. Сей-
час…

И в этот самый миг земля ушла у меня из-под ног. Не кач-
нулась, не содрогнулась – просто исчезла. Край оврага, под-
мытый недавними ливнями и изрытый кабаном, обвалился с
глухим, утробным вздохом. Я не успел ни вскрикнуть, ни от-
прыгнуть. Последнее, что я ощутил в мире Яви – это острая,
нестерпимая боль в ноге, зажатой между упавшим стволом
старой березы и камнями, и резкий, сокрушительный удар
головой о что-то твердое, скрытое в сырой земле.

Тьма, нахлынувшая на меня, была не черной, а багровой,
пронизанной вспышками света, похожими на искры от удара
кремня о кресало. Боль была всепоглощающей, она была са-



 
 
 

мим миром. А потом… потом она стала стихать. Не уходить,
а именно истончаться, словно тающий на солнце лед. Вместе
с ней уходила тяжесть тела, холод сырой земли, запах крови
и глины.

Я открыл глаза.
И увидел себя.
Мое тело лежало на дне оврага в неестественной позе. Но-

га, зажатая под стволом, была вывернута под жутким углом.
Голова запрокинута, из разбитого виска по грязи растекалась
темная лужа. Глаза были полуоткрыты и смотрели в серое,
равнодушное небо с тем же бессмысленным выражением, с
каким смотрит на мир битый глиняный кувшин. Кувшин, из
которого вытекла вся вода.

Я стоял рядом. Не «я», а нечто, что сохранило мое созна-
ние, мои воспоминания. Я был легким, почти невесомым,
сотканным из сероватой дымки, сквозь которую смутно про-
ступали очертания леса. Я протянул руку – свою призрач-
ную, полупрозрачную руку – к лицу своего тела, но пальцы
прошли сквозь щеку, не ощутив ни тепла, ни холода, ни ще-
тины. Я не дышал. Мое сердце не билось. Но я был.

«Это сон, – пронеслось в моей голове. – Дурной сон. Я
ударился головой и сейчас очнусь».

Но я не очнулся. Лес вокруг изменился. Он был тем же,
и не тем. Цвета поблекли, стали глухими, словно смотришь
на мир сквозь мутную воду. Зелень мха казалась седой, кора
деревьев – пепельной. Звуки тоже стали иными: шелест ли-



 
 
 

стьев звучал как пересыпаемый песок, а далекий крик птицы
– как стон. Я видел то, чего не видел раньше. Я видел, как по
стволам деревьев течет бледная, фосфоресцирующая сила,
похожая на сок, но не сок. Я видел, как из-под земли подни-
маются едва заметные испарения, сплетающиеся в причуд-
ливые, вечно меняющиеся узоры. Это была изнанка мира.
Его душа. Навь.

Страх, холодный и липкий, какого я не испытывал даже
перед разъяренным медведем, начал просачиваться в мое
новое существо. Страх не перед смертью – она уже случи-
лась, вот же она, лежит в овраге с разбитой головой – а перед
неизвестностью. Что я такое? Где я? Что будет дальше? Я
попытался закричать, позвать на помощь, но из моего при-
зрачного рта не вырвалось ни звука. Мой крик был безмолв-
ной судорогой пустоты.

Я стоял над своим мертвым телом, и время, казалось,
остановилось. Прошел час, или день, или мгновение – я не
знал. Для меня, для этой дымки, которой я стал, време-
ни больше не существовало в его привычном, человеческом
смысле. Я смотрел на свое остывающее тело, на лук, лежав-
ший рядом, на стрелу, так и не сорвавшуюся с тетивы. И тос-
ка, безмерная, как осеннее небо, начала затапливать меня.
Тоска по теплу. По весу собственного тела. По вкусу хлеба.
По прикосновению руки Миланы.

Милана.
Эта мысль, это имя, стало якорем, единственной точкой



 
 
 

опоры в этом сером, беззвучном мире. Она ждет. Она по-
ставит ужин на стол, будет смотреть на дверь. Аленка бу-
дет спрашивать: «Где тато?». И этот образ, это знание о их
ожидании, причиняло боль куда более страшную, чем та, что
оборвала мою жизнь. Это была боль души, разорванной на-
двое. Одна половина осталась там, в избе, с ними. Другая –
застряла здесь, в этой холодной, безмолвной Нави.

Неведомая сила потянула меня. Не ветер, не поток – а
нечто внутреннее, непреодолимое желание, ставшее движе-
нием. Я поплыл над землей, сквозь ветви, которые больше
не были для меня преградой. Я двигался не ногами, а волей,
устремленной к дому. Лес провожал меня молчаливым, рав-
нодушным взглядом своих невидимых глаз. Мне казалось,
я чувствую их на себе – тяжелые, древние взгляды тех, кто
всегда был здесь, по ту сторону коры и листвы. Духи леса,
которых я раньше лишь смутно почитал, теперь были почти
осязаемой реальностью, но они не обращали на меня внима-
ния. Я был для них не более чем опавшим листом, подхва-
ченным ветром.

Вот и опушка. Наше поле, засеянное рожью. Колосья сто-
яли серыми призраками, и я видел не их самих, а их жиз-
ненную силу, тускло мерцавшую в каждом стебле. А вот и
наша изба. Дым из трубы не поднимался к небу, а стелился
по земле серой, вязкой змеей. Я прошел сквозь стену, как
прошел бы сквозь туман.

Милана сидела за столом. Она не шила. Ее руки безвольно



 
 
 

лежали на коленях, а взгляд был устремлен в одну точку – на
дверь. На ее лице застыло выражение тревожного ожидания.
Котелок с кашей стоял на остывающей печи. Аленка спала
в своей колыбели, свернувшись калачиком. В избе было ти-
хо, но эта тишина давила, звенела в ушах. Моих призрачных
ушах.

– Милана… – прошептал я, но слова были лишь дрожью
воздуха, которую никто не мог услышать.

Я подошел к ней, так близко, что мог бы коснуться, если
бы у меня были руки. Я видел каждую морщинку у ее глаз,
каждую ресничку. Я впитывал ее образ, пытаясь запомнить,
запечатать в своей новой, призрачной памяти. Я хотел об-
нять ее, успокоить, сказать, что все хорошо, но я был ничем.
Пустотой. Наблюдателем собственной трагедии.

Она вдруг вздрогнула, повела плечами, словно от холода.
Посмотрела по сторонам.

– Остап? – тихо позвала она.
Мое имя из ее уст пронзило меня, как раскаленная игла. Я

здесь! Я рядом! Посмотри! Но она лишь плотнее закуталась
в шаль и снова уставилась на дверь. Она почувствовала. Не
увидела, не услышала – почувствовала холод моего присут-
ствия. Холод Нави. Холод смерти.

Я метался по избе, бестелесная тень, сгусток отчаяния. Я
кружил над колыбелью Аленки, пытаясь коснуться ее теплой
щечки, но мои пальцы проходили насквозь. Я видел ее сон
– яркий, цветной островок мира Яви посреди моего серого



 
 
 

безмолвия. Ей снились бабочки и солнечные зайчики. И от
этого контраста моя боль становилась почти физической.

Солнце село. Не для меня – в моем мире не было ни дня,
ни ночи, лишь вечные серые сумерки. Но я видел, как мир
за стенами избы погрузился во тьму, и Милана зажгла лучи-
ну. Пламя было странным – не оранжевым, а почти белым,
пульсирующим сгустком света, отбрасывающим живые, пля-
шущие тени. В этих тенях мне чудились чьи-то силуэты, они
сгущались в углах, за печкой, под лавкой. Другие. Такие же,
как я? Или нечто иное? Я не решался вглядываться, стра-
шась увидеть то, к чему мое сознание простого охотника не
было готово.

Милана так и не легла спать. Она сидела у окна, вглядыва-
ясь в темноту, и по ее щекам медленно катились слезы. Каж-
дая слеза обжигала меня. Я был причиной ее горя, и я был
бессилен его унять. В этом и заключался мой новый, персо-
нальный ад. Видеть тех, кого любишь, страдать из-за тебя,
и не иметь возможности даже подать знак, что ты все еще
здесь.

Утром пришли соседи. Старый Прохор, с которым мы не
раз ходили на медведя. Его жена Марфа, которая принимала
у Миланы роды. Их встревоженные голоса были для меня
глухими, как удары по мокрой земле.

– Не вернулся? – спросил Прохор, и в его голосе было то,
чего я боялся больше всего. Не надежда. Сочувствие.

Милана лишь молча покачала головой. Ее лицо за одну



 
 
 

ночь осунулось, постарело.
– Я соберу мужиков, – решительно сказал Прохор. – Пой-

дем искать. Лес большой, всякое бывает. Может, ногу под-
вернул, сидит где, ждет помощи.

Надежда. Жестокое, лживое слово. Я хотел закричать им:
«Не ищите! Я здесь! Вернее, там, в овраге! Не терзайте ее
понапрасну!», но я был лишь безмолвным зрителем.

Они ушли. А я остался. Я не мог оторваться от Миланы
и Аленки. Моя любовь, моя тоска держали меня здесь креп-
че любых цепей. Я наблюдал, как Милана механически кор-
мит проснувшуюся дочку, как та, ничего не понимая, тянет
ручки к двери и лепечет: «Тато?». И Милана, не выдержав,
роняет голову на стол и беззвучно плачет, сотрясаясь всем
телом.

А я… я стоял рядом и тоже плакал. Без слез. Без звука.
Плакал всей своей бесплотной сущностью, и от этого плача,
казалось, мир вокруг меня становился еще серее и холоднее.
Это было не просто горе. Это было разрушение. Разрушение
Остапа-охотника, Остапа-мужа, Остапа-отца. Я рассыпался
на воспоминания, на боль, на бессилие. Я переставал быть
личностью и становился чистым страданием.

К вечеру они вернулись. Мужчины шли молча, понурив
головы. Прохор и еще двое несли что-то на πρόспешно ско-
лоченных носилках из веток, прикрытое рогожей. Я знал, что
там.

Милана вышла на крыльцо. Она все поняла по их лицам.



 
 
 

Она не закричала. Она просто смотрела, как они опускают
носилки на землю. Прохор отвел край рогожи.

И тогда она закричала.
Этот крик не был человеческим. Это был вопль раненой

волчицы, потерявшей все. Он ударил по миру Яви, заставив
вздрогнуть даже суровых охотников. Но он ударил и по На-
ви. Для меня этот звук был видимым. Он вырвался из ее
горла ослепительной вспышкой боли, которая прокатилась
по изнанке мира, заставив серую дымку вокруг меня вско-
лыхнуться и задрожать. Тени в углах метнулись прочь. Сила,
дремавшая в земле, содрогнулась.

Этот крик был таким мощным, что на миг порвал пелену
между мирами. В ослепительной вспышке ее горя я увидел
все иначе. Я увидел нити, тонкие, серебристые, что связыва-
ли все живое. Я увидел нить, тянувшуюся от моего мертвого
тела ко мне, и еще две, более яркие, сияющие – они вели от
меня к Милане и Аленке. Я увидел, как от ее крика нить,
связывающая ее со мной, натянулась до предела и зазвенела,
как струна, готовая вот-вот лопнуть.

И я увидел Его. Или То.
В самой глубине Нави, в ее бездонной, немыслимой серо-

сти, что-то шевельнулось. Что-то огромное, древнее, как сам
мир. Оно не имело формы, но у него были глаза. Тысячи глаз,
похожих на холодные, немигающие звезды. И все они смот-
рели на меня. Оно заметило меня из-за этого крика, из-за
этой вспышки боли, что пронзила миры. Оно ощутило мою



 
 
 

разорванную душу, мою связь с миром живых, и его нечело-
веческое, непостижимое внимание медленно, неотвратимо,
как движение ледника, повернулось в мою сторону.

Страх, который я испытал до этого, был детским лепетом
по сравнению с этим вселенским ужасом. Я понял, что до
этого момента был просто потерявшимся эхом. Теперь же
меня заметили. Заметил тот, кто правит этим безмолвным
миром. И я понял, что мое путешествие – мое истинное,
жуткое путешествие – только начинается. Моя смерть была
лишь падением камня в темные воды. А теперь из глубины
на круги, разошедшиеся по воде, поднималось нечто, при-
влеченное всплеском.

Я оторвал взгляд от этой бездны и посмотрел на свой дом.
На свою жену, рыдающую над моим телом. На свою дочь,
испуганно плачущую на крыльце. Мой старый мир, мир Яви,
рушился, сгорал в огне их горя. А мой новый мир, мир Нави,
только-только показывал мне свое истинное, безразличное и
чудовищное лицо. Я застрял между ними, бесплотный дух,
глиняный кувшин, разбитый на тысячу осколков, из которо-
го вытекла вся жизнь, оставив лишь холодную, звенящую пу-
стоту. И я не знал, что страшнее: вечно смотреть на страда-
ния тех, кого я покинул, или обернуться и пойти навстречу
тому, что смотрело на меня из тьмы.



 
 
 

 
Глава 2. Тихий омут

 
Тишина в моей избе стала плотной, как войлок, пропи-

танный слезами. Она давила на меня, бесплотного, сильнее,
чем давила бы на живого, ибо для меня не осталось ни скри-
па половиц, ни вздоха ветра в трубе, лишь гулкая пустота, в
которой эхом отдавался каждый удар сердца Миланы, каж-
дый сбившийся вдох Алёнки. Они сидели у моего остываю-
щего тела, положенного на лавку под образами, и их горе бы-
ло единственным, что еще имело цвет и тепло в моем сером,
выцветшем мире. Тот крик моей жены, прорвавший завесу
между Явью и Навью, не утих. Он продолжал звенеть где-то
на самой границе моего нового восприятия, тонкой, натяну-
той струной, вибрирующей от каждого ее рыдания. И на этот
звон откликнулось Нечто.

Я не видел его, но чувствовал, как чувствует мышь взгляд
удава из темноты. Это было давление, холод, заполнивший
изнанку мира вокруг меня. Словно на дне бездонного озера
кто-то огромный, дремавший тысячелетия, медленно приот-
крыл один глаз. И этот глаз смотрел прямо на меня. Взгляд
этот был не враждебным, не любопытным – он был подобен
взгляду мельника на зерно. Он оценивал, взвешивал, решал,
гожусь ли я в жернова. И этот безмолвный, тяжелый взгляд
потянул за собой нить воспоминания. Он хотел знать, как я
здесь очутился. Он заставил меня вернуться в тот последний



 
 
 

день, когда я еще дышал, чувствовал и ошибался.
Память нахлынула не как тихая река, а как мутный, ледя-

ной поток, сбивающий с ног.
…Утро того дня пахло смолой и прелым листом. Солнце,

еще сонное, лениво цеплялось лучами за верхушки сосен, а в
низинах лежал туман, густой, как скисшее молоко. Я прове-
рял тетиву на своем тисовом луке, палец привычно скользил
по гладкому дереву. Милана вынесла мне узелок с хлебом и
куском вяленого мяса, ее руки пахли тестом и материнством.

– Осторожнее, Остап, – сказала она тихо, и в голосе ее, как
всегда, плескалась тревога. Она всегда боялась леса, словно
знала о нем больше, чем я, охотник, проводящий в его объя-
тиях полжизни. – Леший в последние дни неспокоен. Старик
Михей говорил, белки из Заовражья все ушли, а это дурной
знак.

Я усмехнулся, коснулся губами ее щеки.
– Леший меня знает, не тронет. А белки ушли, потому что

чуют богатую зиму, вот и мечутся в поисках запасов. Не тре-
вожься. К вечеру вернусь, может, с лесной кошкой. Алёнке
на зиму воротник знатный выйдет.

В ее глазах мелькнула тень, но она промолчала. Алёнка,
наша маленькая зорька, еще спала в своей колыбели, разме-
тав по подушке светлые, как лен, волосы. Я постоял над ней
мгновение, вдыхая ее теплый, сонный запах, и это мгнове-
ние было целой жизнью, полной и совершенной. Если бы я
только знал, что оно последнее.



 
 
 

Путь мой лежал далеко, за старую вырубку, туда, где лес
становился дремучим и нехоженым. Именно там, по слухам,
и водились лесные кошки – звери осторожные, почти при-
зрачные. Обычный охотник туда не совался. Места те зва-
лись Заовражьем, а сердце их – Тихим Омутом. Старики ска-
зывали, что это не овраг вовсе, а шрам на теле земли, остав-
ленный в те времена, когда боги еще ходили среди людей и
мерились силой. Говорили, что там, на дне, время течет ина-
че, а земля помнит все, что было, и все, что будет. Пустые
байки, думал я, для пугливых баб и детей. Для меня же это
было лишь место, где дичь непугана и щедра.

Первые часы пути лес был привычным, живым. Он ды-
шал, шелестел, пел на тысячи голосов. Стучал дятел, дело-
вито осматривая старую сосну. Прошелестела в кустах яще-
рица. Солнечные пятна плясали на тропе, как игривые щен-
ки. Я шел легко, тело было сильным и послушным, а душа
спокойной. Я был на своем месте, делал свое дело. Я был ча-
стью этого мира, его плотью и кровью.

Но стоило мне пересечь ручей, который местные считали
границей Заовражья, как мир вокруг начал меняться. Пере-
мена была не резкой, а плавной, вкрадчивой, оттого и более
жуткой. Сперва я заметил, что замолчали птицы. Не просто
утихли на время, а исчезли вовсе. Их трели и щебет смени-
лись вязкой, гнетущей тишиной. Воздух, до этого свежий и
упругий, стал неподвижным и тяжелым, будто я вошел в по-
греб. Даже ветер боялся залетать сюда, и листья на деревьях



 
 
 

висели безжизненно, словно вырезанные из темного метал-
ла.

Деревья тоже стали иными. Старые, кряжистые сосны и
ели сменились исполинскими вязами и дубами, чьи кроны
сплетались так плотно, что почти не пропускали солнечный
свет. Они стояли, как молчаливые великаны, покрытые се-
дыми бородами мхов и лишайников. Их корни, толстые, как
змеи, выползали из земли, изгибаясь в причудливых фор-
мах, похожих на застывшие в агонии тела. Здесь не было под-
леска, не было молодой поросли – только голая, черная зем-
ля, устланная многовековым слоем гниющих листьев, кото-
рые не хрустели, а вязко чавкали под сапогами.

Охотничье чутье, отточенное годами, било тревогу. Каж-
дый нерв в моем теле кричал: «Беги!». Это был не страх пе-
ред волком или медведем. Это был первобытный ужас перед
местом, которое было чуждо самой жизни. Местом, где По-
кон, великий Закон мироздания, был искривлен или вовсе
не действовал. Но была во мне и упрямая гордыня охотника.
Я прошел слишком далеко, чтобы поворачивать назад из-за
«дурного чувства». Я говорил себе, что это просто старый,
глухой лес, и потому в нем так тихо.

И тут я почувствовал его. Не запах, не звук. Это было ощу-
щение. Ощущение чего-то огромного, спящего поблизости.
Оно было похоже на то, как чувствуешь близость грозы за-
долго до первого раската грома – по тяжести в воздухе, по
тому, как замирает все живое. Но это было нечто неизмери-



 
 
 

мо большее. Словно под этими черными деревьями, под тол-
щей земли и камня, спало нечто размером с гору, и его мед-
ленное, глубокое дыхание заставляло замирать сам мир.

Любопытство, темное и нездоровое, смешанное с азартом
первопроходца, потащило меня вперед. Я хотел увидеть то,
чего другие боялись. Я хотел заглянуть за край.

И я увидел его. Тихий Омут.
Это был не просто овраг. Это был провал, гигантский раз-

лом в земле, уходящий в непроглядную темень. Его края, по-
росшие мхом, толстым и влажным, как шкура утопленника,
круто обрывались вниз. На дне, насколько хватало глаз, не
было ничего, кроме клубящегося, маслянистого тумана, ко-
торый не рассеивался даже под редкими лучами света, про-
бивавшимися сквозь кроны. Оттуда не несло сыростью или
тленом. Оттуда не несло ничем. Это была абсолютная пусто-
та, поглощавшая и запахи, и звуки.

Я подошел к самому краю, чувствуя, как холодеет кровь в
жилах. Ощущение спящего исполина усилилось стократ. Он
был там, внизу. Он спал под этой туманной периной, и весь
этот лес был лишь частью его сновидения. Мое сердце зако-
лотилось так сильно, что, казалось, его стук был единствен-
ным звуком в этом мертвом месте. Я заставил себя отвести
взгляд от бездны и осмотреться.

И тогда я увидел ее. Лесную кошку.
Она сидела на толстом, искривленном корне, выступав-

шем над самым обрывом. Крупная, с густым, пятнистым ме-



 
 
 

хом – именно такая, о какой я мечтал. Но что-то в ней бы-
ло неправильно. Она не пряталась, не выслеживала добычу.
Она просто сидела, неподвижно, как изваяние, и смотрела
вниз, в туманную пропасть. Ее зеленые глаза были пусты и
не отражали света. Она словно была зачарована, околдована
этим местом.

Охотничий инстинкт взял верх над страхом. Такая добы-
ча, да еще и в таком удобном положении… Я медленно, ста-
раясь не издать ни звука, снял лук с плеча. Поднял, наложил
стрелу. Тетива натянулась, заскрипев так громко в этой оглу-
шающей тишине, что мне показалось, будто треснуло дерево.
Кошка даже не шелохнулась. Она не видела меня, не слыша-
ла. Все ее существо было поглощено созерцанием бездны.

Я прицелился. Сердце все еще колотилось, но руки были
тверды. Мгновение – и острая, кованая сталь вопьется в ее
тело, а к вечеру я принесу Милане и Алёнке подарок, кото-
рый согреет их зимой. Ради этого стоило перетерпеть страх.

Я сделал крошечный шаг в сторону, чтобы найти опору
поустойчивее. Мой сапог опустился на подушку мха, скры-
вавшую под собой край обрыва. Я помню это ощущение до
сих пор, даже будучи тенью. Ощущение того, как земля, ка-
завшаяся твердой, вдруг стала податливой и предательской.
Мох был скользким, как смазанный жиром, а под ним край
осыпался влажной, черной крошкой.

Опора ушла из-под ног.
Мир перевернулся. Небо и земля поменялись местами.



 
 
 

Лук выпал из рук, стрела бесполезно чиркнула по стволу де-
рева. Я отчаянно взмахнул руками, пытаясь ухватиться за
воздух, за ветку, за что угодно. Пальцы вцепились в скольз-
кий корень, но тут же сорвались. Крик застрял в горле. В гла-
зах мелькнули зеленые кроны, серые стволы, клочок бледно-
го неба – все это смешалось в один безумный калейдоскоп.

Падение казалось вечностью. Я не летел, а тонул в тяже-
лом, неподвижном воздухе оврага. Тишина, которая давила
снаружи, теперь ворвалась в меня, заполнила легкие, уши,
мысли. И в этой абсолютной тишине я услышал.

Это не был звук. Это была мысль, но не моя. Она была
древней, как сами камни, и простой, как дыхание.

«Проснулся…»
Последнее, что я увидел перед тем, как тьма поглотила ме-

ня, было не дно оврага. Я увидел, как туман внизу на мгно-
вение разошелся, и оттуда, из непроглядной глубины, на ме-
ня посмотрело Нечто. У него не было глаз в человеческом
понимании. Это были два провала в еще большую черноту,
два колодца без дна, полные холодного, безразличного зна-
ния. И в этом взгляде не было ни злобы, ни жалости. Лишь
спокойное осознание свершившегося факта. Словно камень,
упавший в пруд, наконец-то достиг дна.

А потом был удар. Резкая, ослепляющая боль, пронзив-
шая все тело, и хруст, который я скорее почувствовал, чем
услышал. И темнота.

…Память схлынула, оставив меня дрожать в сером су-



 
 
 

мраке избы. Я снова был здесь, рядом с моим мертвым те-
лом, рядом с моим разбитым горем миром. Но теперь я знал.
Моя смерть не была случайностью. Я не просто сорвался в
овраг. Я упал в ладонь к тому, кто спал на его дне. Я разбу-
дил его своим падением, своим страхом, своей предсмерт-
ной вспышкой жизни.

И теперь его взгляд, тот самый взгляд из бездны, был при-
кован ко мне. Он прошел за мной из Тихой Омуты, просо-
чился сквозь завесу миров, ведомый отголоском крика Ми-
ланы. Он нашел меня здесь, в моем собственном доме, и я
понял, что это не конец моего пути. Это было лишь начало.
Я был зерном, упавшим на его жернов. И жернов медленно,
неотвратимо начинал свое вращение.

Тяжесть его внимания стала почти осязаемой. Серый ту-
ман Нави вокруг меня начал сгущаться, закручиваться, при-
нимая смутные, тревожные очертания. Тени в углах избы пе-
рестали быть просто тенями. Они зашевелились, вытягива-
ясь ко мне тонкими, любопытными пальцами. Мир живых,
с его теплом и горем, начал отдаляться, блекнуть, словно я
смотрел на него сквозь толщу мутной воды. А мир Нави, из-
нанка, мир духов и несбывшихся судеб, наоборот, становил-
ся реальнее, четче, обретал глубину и звук. Я начал слышать
его шепот – миллионы голосов, похожих на шелест сухих ли-
стьев. Это шептали те, кто, как и я, застрял между мирами.
Но за всеми этими голосами я слышал один, безмолвный, но
оглушающий зов. Зов из Тихой Омуты.



 
 
 

Он не просто смотрел. Он звал меня к себе. И я понимал
с ужасающей ясностью, что рано или поздно мне придется
ответить на этот зов. Мое путешествие только начиналось, и
дорога вела не к светлым лугам Ирия, о которых пели волх-
вы. Моя дорога вела обратно, в ту самую бездну, где я оста-
вил свое тело и разбудил того, чье имя было страшно даже
произнести шепотом.



 
 
 

 
Глава 3. Дыхание Змея

 
Зов не имел голоса. Он не звучал ни в ушах, ни в той пу-

стоте, что заменяла мне теперь голову. Он был подобен те-
тиве, натянутой между моей бесплотной сутью и бездонной
глоткой Тихого Омута. И тетива эта дрожала, вибрировала с
неотвратимой силой, увлекая меня прочь от единственного,
что еще имело значение – прочь от дома, где плакала моя
Милана.

Я цеплялся за образ ее лица, за золотистую паутинку во-
лос Алёнки, за тепло очага, которое уже не мог ощутить, но
помнил каждой частицей своего разорванного бытия. Эти
воспоминания были якорями, державшими меня у порога
Яви, у тонкой пелены, сквозь которую просачивались горе
и боль моей семьи. Но тяга была сильнее. Она не рвала, не
ломала – она влекла, как река влечет упавший лист, как зима
влечет к земле уставшие семена.

Моя изба, такая родная, выстроенная моими руками из
вековых сосен, начала таять, терять очертания. Плач Мила-
ны превращался в далекий, затихающий перезвон, словно
кто-то уносил от меня последнюю музыку жизни. Стены ста-
ли прозрачными, сквозь них проступили серые стволы дере-
вьев изнаночного леса Нави, мертвенно-бледные, без едино-
го зеленого листка. Мир живых истончался, превращаясь в
призрачный выдох на замерзшем стекле, а мир духов, холод-



 
 
 

ный и безмолвный, обретал плотность и вес.
Меня несло назад, по тому самому пути, что привел меня

к гибели. Но теперь я видел его иначе. Лес, который я знал с
детства, каждая тропинка в котором была мне знакома, как
линии на собственной ладони, предстал передо мной своей
истинной, сокрытой стороной. Там, где раньше я видел мо-
гучий дуб, которому молились наши предки, теперь стоял
седой старец с корявыми ветвями-руками, глубоко спящий,
но его сон был тревожен. Его корни уходили не в землю, а
в саму ткань Нави, питаясь тишиной и забвением. Там, где
журчал веселый ручей, теперь вилась серебряная змейка, со-
тканная из пролитых слез и несбывшихся надежд, и тихий
шепот ее вод рассказывал истории тех, кто ушел до меня.

Это была изнанка мира, его душа. Каждое дерево, каждый
камень, каждый клочок мха обладал своей волей, своей па-
мятью, своей скорбью или тихой вековой мудростью. Лешие,
которых я раньше лишь чувствовал краем сознания, как вне-
запный холод или треск сухой ветки за спиной, теперь бы-
ли смутными, но различимыми силуэтами в сером мареве
– громадные, поросшие мхом фигуры, сотканные из самой
сути леса. Они не замечали меня. Для них я был лишь еще
одной потерянной искрой, еще одним вздохом, что пронесся
мимо, влекомый волей, куда более древней и могуществен-
ной, чем их собственная.

Чем ближе я подлетал к Заовражью, тем гуще становилась
тишина. Это была не просто тишина – отсутствие звука. Это



 
 
 

было деятельное, всепоглощающее безмолвие. Оно давило,
вытесняло любые мысли, любые воспоминания. Даже образы
Миланы и Алёнки стали тускнеть, словно старые вышивки,
выцветшие на солнце. Я боролся, я пытался удержать их, но
тишина омута была подобна жуткой трясине – чем больше я
барахтался в своей памяти, тем глубже она меня засасывала.

И вот я снова оказался на краю. На краю провала, что
звался Тихим Омутом. В мире Яви это была просто огром-
ная, поросшая лесом яма, зияющая рана в теле земли. Но
здесь, в Нави, это было нечто иное. Это был не провал вниз.
Это было средоточие, центр, куда стекались все нити это-
го серого мира. Воздух над омутом не был прозрачным. Он
дрожал и струился, как марево над раскаленными углями,
но это марево было холодным, высасывающим всякое тепло.
Оно искажало очертания деревьев на той стороне, заставляя
их изгибаться и плыть, словно отражения в кривой воде.

Зов усилился, превратившись из натянутой тетивы в
неумолимый водоворот. Я начал опускаться. Не падать, как
в тот последний, роковой миг моей жизни, а медленно по-
гружаться, словно в толщу темной, густой воды. Серая пе-
лена Нави смыкалась надо мной, и я видел, как наверху, на
краю, остался стоять призрак меня самого – охотника Оста-
па, с растерянным лицом и луком в руке. Это была послед-
няя оболочка моей человеческой памяти, пустой кокон, ко-
торый я оставлял позади.

Погружение было бесконечным и мгновенным одновре-



 
 
 

менно. Здесь не было времени, не было расстояний. Была
лишь глубина и нарастающее давление чужого, исполинско-
го сна. Я не видел дна. Я видел то, что мой человеческий ра-
зум отчаянно отказывался принимать, то, для чего в языке
людей не было слов.

Это была Пустота. Но не мертвая, а живая. Она пульсиро-
вала. Медленно, с ритмом, от которого содрогались бы горы,
если бы у них было чем содрогаться. Вдох. И пространство
вокруг меня сжималось, уплотнялось, становясь почти ося-
заемым, напитанным древней, непостижимой мощью. Вы-
дох. И оно расширялось, разлеталось мириадами невидимых
спор, несущих в себе эхо первозданного Хаоса. Это было ды-
хание. Дыхание того, что спало здесь с тех времен, когда еще
не было ни богов, ни людей.

Я понял, что не вижу его. Не потому, что оно было неви-
димо, а потому, что оно было всем. Стены омута, дрожащий
воздух, серый мох, даже я сам – все это было лишь частью его
сна, рябью на поверхности его дремлющего сознания. Ажда-
ха. Имя всплыло в моей памяти не как слово, а как ощуще-
ние – первобытный ужас, заложенный в кровь каждого жи-
вого существа. Ужас перед тем, что ползет без ног, видит без
глаз и чья мудрость есть сама вечность и само разрушение.

Я чувствовал его. Чувствовал исполинские кольца, кото-
рыми оно опоясывало недра земли, чувствовал тяжесть че-
шуи, каждая из которых была размером с утес. Я ощущал
медленное, почти незаметное движение в его глубине – это



 
 
 

не было движением тела, это было движение мысли, тяжелой
и вязкой, как магма. Мысли, которым были тысячи и тысячи
лет. Во сне оно видело рождение звезд и их угасание, оно
помнило первый крик и последний вздох миров, что были
до нашего.

И в этом бесконечном, космическом сне я был песчин-
кой. Меньше, чем песчинкой. Я был мимолетным раздражи-
телем, уколом, который потревожил его дремоту. Мой пред-
смертный крик, усиленный отчаянием Миланы, пробивший
грань миров, был для него не громче писка комара. Но это-
го было достаточно. Он заметил. Не проснулся, нет – лишь
чуть пошевелился во сне, и этого движения хватило, чтобы
моя судьба была решена.

Прикосновение к этой силе было губительным. Оно не
сжигало, оно переписывало саму мою суть. Воспоминания
о моей жизни, о любви, о дочери – все это стало казаться
чужим, заимствованным. Словно я читал книгу о каком-то
простом, наивном человеке, жившем когда-то очень давно.
Его радости и горести были мелкими, его мир – крошечным
и хрупким. А здесь, в сердцевине дыхания Змея, была лишь
одна истина – вечный цикл сна и пробуждения, созидания
и распада.

И тогда я увидел это снова.
Время изогнулось, схлопнулось в одну точку. Я одновре-

менно находился на дне омута, в самом центре пульсирую-
щей пустоты, и на его краю, в своем еще живом, дышащем



 
 
 

теле. Я видел свои собственные глаза, расширенные от ужа-
са и изумления, смотрящие вниз. Я чувствовал, как кошка с
серебристой шерстью, зачарованная бездной, прыгает в сто-
рону. Я ощущал, как мох под моим сапогом подается, как
нога скользит по влажному камню, как теряется равновесие.

Крик замер в горле. Мир перевернулся.
Но в этот раз падение было иным. Я падал не в пустоту.

Я падал в медленный, тягучий выдох Змея. Сила, не предна-
значенная для смертных, ударила по мне, еще живому. Это
было подобно удару молнии, но она не жгла плоть – она вы-
жигала душу из тела.

Я почувствовал чудовищный, непереносимый рывок.
Словно невидимые руки схватили меня за самую сердцевину
и с силой дернули вверх, прочь из уютной темницы костей
и мяса. Был звук, похожий на треск рвущейся ткани – это
рвалась связь, что держала меня в мире Яви.

Последнее, что я увидел своими, еще человеческими, гла-
зами, была моя собственная плоть. Безжизненное тело охот-
ника Остапа, нелепо раскинувшее руки, кулем летело вниз,
чтобы через мгновение удариться о поросшие мхом кам-
ни. Я видел, как из разбитой головы вытекает темная кровь,
впитываясь в древнюю землю. Это было так обыденно, так
незначительно. Просто кусок мяса вернулся в землю.

А я, моя истинная суть, был вырван. Меня подхватило и
потащило вглубь, в самый центр пульсации. Я больше не был
наблюдателем. Я стал частью этого дыхания. Мое сознание,



 
 
 

мои мысли, моя тоска – все это растворялось, смешивалось
с древними, чужими снами. Я видел образы, которые не мог
понять: пылающие небеса, океаны из ртути, города, постро-
енные из света, и тени, пожирающие звезды.

Связь с домом, с Миланой, с Алёнкой, которая до это-
го была натянутой тетивой, лопнула с глухим, беззвучным
щелчком. Теперь не было ничего, что тянуло бы меня назад.
Не было якорей. Не было прошлого. Охотник Остап умер во
второй раз. Первый раз – его тело, упав на камни. Второй раз
– его душа, растворившись в дыхании спящего бога.

Я больше не летел, не падал и не погружался. Я просто
был. Частицей гигантского, дремлющего разума. Без имени,
без памяти, без воли. Лишь слабое, затухающее эхо любви и
боли напоминало мне, что когда-то я был человеком. Но и
оно таяло, как снежинка на горячей ладони, в бесконечном,
медленном ритме Дыхания Змея, который делал свой оче-
редной вечный Вдох. И этот вдох был моей новой тюрьмой,
моей новой судьбой, моим новым, непостижимым бытием.
Путь в Ирий был закрыт навсегда. Мой путь лежал теперь
только вглубь, в самые темные сны древнейшего из существ,
и я не знал, суждено ли мне когда-нибудь проснуться.



 
 
 

 
Глава 4. Изнанка Мира

 
Не было ни света, ни тьмы. Не было ни верха, ни низа. Бы-

ла лишь тишина, настолько глубокая и всеобъемлющая, что
само понятие звука казалось давно забытой ересью. Я был
ничем – осколком мысли в безграничном, дремлющем разу-
ме, соринкой в океане чужого сна, который длился дольше,
чем существуют горы. Память о себе, об Остапе, охотнике,
муже и отце, была не более чем слабым эхом, далеким огонь-
ком, который вот-вот погаснет в этом исполинском, немыс-
лящем сознании. Я растворился. Моя воля, мои страхи, моя
любовь – все стало пищей для снов Аждахи, Великого Змея,
что спал в корнях земли. Это была вторая смерть, оконча-
тельная и безвозвратная.

Но Покон, Великий Закон, не терпит пустоты. Даже в без-
дне забвения остается след, борозда от прошедшего плуга.
И этот след, эта последняя искра моего «я», начала медлен-
но, мучительно собираться заново. Не из воли к жизни – ее
у меня не осталось – а по какой-то иной, неведомой причи-
не. Словно сам сон гигантского чудовища, насытившись мо-
ей короткой человеческой жизнью, вытолкнул меня из своих
глубин, как камень выталкивает вода.

Первое, что вернулось, было ощущение падения. Не того,
последнего, в Тихий Омут, а иного – падения сквозь беско-
нечные слои реальности, сквозь дремоту веков. Затем – хо-



 
 
 

лод. Не телесный, не мороз, что кусает кожу, а вселенский
холод пустоты между мирами, холод одиночества, от кото-
рого нельзя укрыться. И, наконец, мысль. Одна, простая, как
удар кремня о кресало: «Я… есть».

Это «я» было хрупким, прозрачным, сотканным из остат-
ков воспоминаний и боли. Я открыл глаза, которых у меня
не было, и узрел мир, который не предназначался для глаз
живых.

Явь, мир людей, мой мир, висел надо мной далеким, мер-
цающим пологом, сотканным из тумана и приглушенных
красок. Я видел очертания деревьев, крыши родной дерев-
ни, но все это было нечетким, размытым, словно смотришь
на мир сквозь толщу мутной воды. Звуки доносились оттуда
глухими отголосками: лай собаки, плач ребенка, скрип теле-
ги – все они теряли свою суть, превращаясь в бесплотный
гул, лишенный смысла. Я был здесь, но не там. Я был отде-
лен невидимой, но несокрушимой преградой.

А подо мной, вокруг меня, сквозь меня самого простира-
лась Навь. Изнанка Мира.

Это было зрелище, от которого человеческий разум сошел
бы с ума, но мое новое, бесплотное сознание впитывало его с
ужасающим спокойствием. Здесь не было ни земли, ни неба
в привычном понимании. Весь мир состоял из переплетения
исполинских корней. Не древесных, нет. Это были жилы са-
мой земли, артерии Мироздания. Одни, толщиной с вековой
дуб, налитые тусклым, медным светом Живы, жизненной си-



 
 
 

лы, пульсировали медленно и размеренно, как сердце спя-
щего великана. По ним текла жизнь вверх, к солнцу, к Яви.
Я видел, как этот свет питает травы на лугах, наливает соком
яблоки в садах, зажигает румянец на щеках моей Алёнки…

Другие корни были иными. Тонкие, черные, иссохшие,
словно нити вытканной скорби. По ним вниз, в самые тем-
ные глубины, сочилась не влага, а забвение. Боль, страдания,
болезни, угасшие жизни – все это стекало сюда, образуя тем-
ные, застойные потоки. Я видел, как хворь старого деда Ми-
хея темным сгустком медленно ползет по такому корню, ища
выхода в самую преисподнюю.

Между корнями текли реки. Не из воды, но из самой су-
ти вещей. Вот несется стремительный, серебристый поток –
это река чужих воспоминаний. Прикоснись к ней – и тебя
захлестнет радость первого поцелуя, горечь предательства,
тепло очага, ярость битвы. Все, что когда-либо было пере-
жито людьми, зверьми, даже камнями, текло здесь, смеши-
ваясь в единый, гудящий хор. Я отшатнулся от этой реки,
инстинктивно чувствуя, что она может окончательно смыть
остатки моей собственной личности, растворить мое хруп-
кое «я» в океане чужого опыта.

А вот – мутная, серая, вязкая река. Река Скорби. Она тек-
ла медленно, и в ее водах я увидел то, что заставило бы мое
мертвое сердце разорваться, будь оно у меня. Я увидел свою
деревню. Вернее, ее отражение в Нави. Каждая слеза, про-
литая по мне, каждая горестная мысль, каждый вздох отча-



 
 
 

яния сливались в единый ручей, который впадал в эту вели-
кую реку.

Я подплыл ближе, ведомый невыносимой тоской. Я загля-
нул в этот поток и увидел Милану. Не ее тело, а ее боль. Она
была похожа на серый, израненный цветок, лепестки кото-
рого опалила стужа. Ее горе было не просто эмоцией, здесь,
в Нави, оно было почти осязаемым – тяжелым, холодным,
с острыми краями, которые ранили все, чего касались. Ря-
дом с ней трепетал маленький, испуганный огонек – Алёнка.
Ее детское горе было иным: не всепоглощающим, а полным
недоумения и страха. Она не понимала, почему отец не про-
сыпается, почему мать все время плачет. Ее растерянность
ощущалась как тонкий, звенящий укол холода.

Я протянул к ним свою бесплотную руку, желая коснуть-
ся, утешить, сказать, что я здесь. Но мои пальцы прошли
сквозь их скорбь, не оставив следа. Я был для них ничем.
Призраком, наблюдающим за пожаром в собственном доме
из-за толстого стекла. От этого бессилия меня охватил ужас,
куда более страшный, чем ужас смерти. Смерть была кон-
цом. А это – вечность муки.

Я попытался закричать, но из моего нематериального гор-
ла не вырвалось ни звука. Мой безмолвный вопль был лишь
рябью на потоках Нави, слабой волной, тотчас поглощенной
общим течением. Я понял, что крик Миланы, тот, что про-
бил завесу между мирами, был не просто криком горя. Это
был вопль такой силы, что он стал деянием, поступком, из-



 
 
 

менившим ткань реальности. Мой же нынешний крик был
не громче шепота падающего листа.

В отчаянии я отвернулся от реки Скорби и поплыл прочь,
бесцельно дрейфуя в этом мире корней и потоков. Что мне
теперь делать? Куда идти? Путь в Ирий, светлый луг пред-
ков, был для меня закрыт. Моя душа не прошла по солнеч-
ному мосту. Она упала в ладонь к Аждахе и была переварена
его сном. То, чем я стал, не было душой в прежнем понима-
нии. Я был… отголоском. Эхом, застрявшим между мирами.

Мое бесцельное странствие привело меня в место, где
корни становились темнее, а потоки энергии – медленнее и
гуще. Здесь царил полумрак, и воздух, которого не было, ка-
зался тяжелым и спертым. Я увидел то, чего не замечал ра-
нее. Движение. Среди корней скользили тени, другие обита-
тели Нави. Это были не души людей. Некоторые походили
на сгустки мрака с тускло светящимися глазами, другие – на
переплетенные узлы гниющих корней, медленно ползущие
по дну этого изнаночного мира. Это были духи, рожденные
самой Навью: навьи, упыри в своем истинном, бесплотном
обличье, духи болезней и забвения. Они не замечали меня,
занятые своими вечными, непонятными делами – они пили
силу из черных корней, подтачивали светлые жилы Живы,
охотились на слабые, заблудшие души.

Я замер, стараясь не привлекать внимания. И тут я уви-
дел его. Маленький, тусклый огонек, мечущийся между кор-
нями. Это была душа. Недавно умершего, судя по тому, как



 
 
 

ярко в ней еще горели остатки человеческих чувств. Душа
старика или ребенка, я не мог разобрать. Она была напугана
и растеряна, звала кого-то, но ее зов был таким же беззвуч-
ным, как и мой.

И тут из-за толстого, покрытого темной слизью корня вы-
скользнула тень. Она была похожа на огромного паука, со-
тканного из мглы и отчаяния. Она двигалась быстро, бес-
шумно. Маленькая душа не заметила ее приближения, по-
ка не стало слишком поздно. Тень набросилась на нее, и я
«услышал» пронзительный, беззвучный визг ужаса и боли.
Паук из мрака оплел душу липкими нитями, и огонек начал
тускнеть. Тварь не пожирала его, нет. Она высасывала из ду-
ши воспоминания, чувства, саму ее суть, оставляя лишь пу-
стую, серую оболочку.

Я смотрел, парализованный ужасом. Я понял, что могло
бы стать со мной. Что станет с любой душой, которая задер-
жится здесь, не найдя дороги к предкам или перерождению.
Навь – не просто изнанка. Это еще и желудок мира, перева-
ривающий все отжившее, все слабое и потерянное.

Когда тварь насытилась и уползла прочь, оставив после
себя лишь серый, безжизненный кокон, который медленно
начал распадаться на пыль, я ощутил нечто новое. Не страх.
Не отчаяние. А странную, холодную ясность.

Мое горе по семье никуда не делось. Оно жгло меня из-
нутри невидимым огнем. Но к нему примешалось иное зна-
ние. Ужасающее в своей простоте. Мир был устроен не так,



 
 
 

как я думал. Жизнь в Яви, все наши радости и печали, наша
любовь и ненависть – это лишь рябь на поверхности глубо-
кого, темного омута. Настоящие законы, настоящий Покон,
действовали здесь, внизу, в мире корней и вечной дремы.
И я, волею слепой судьбы или злого рока, оказался в самом
сердце этого механизма.

Мое падение в Омут не было случайностью. Моя смерть
не была концом. Крик Миланы не был просто криком. Все
это были звенья одной цепи, события, которые потревожили
нечто, что не должно было быть потревожено. Аждаха.

И тут я почувствовал его. Не так, как раньше, когда был
растворен в нем. Теперь я ощущал его отдельно от себя. Глу-
боко-глубоко подо мной, под всеми корнями, под всеми ре-
ками Нави, спал он. Его присутствие было подобно весу це-
лой горы. Его дыхание было подобно приливам и отливам
невидимого океана, и эти волны заставляли колыхаться все
потоки вокруг. Каждый его вздох длился столетие. Его сны
рождали чудовищ, что бродили в самых темных уголках На-
ви, и светлые видения, что прорастали наверх, в Явь, в виде
сказок и легенд.

Он спал. Но его сон стал беспокойнее. Камень, брошен-
ный в тихую воду, породил круги, и я, Остап, был одним из
этих кругов.

Мое сознание, пересобранное из остатков, было уже не
совсем человеческим. Я был связан с ним. Я чувствовал его
дремотную мощь, его первобытную, стихийную суть, лишен-



 
 
 

ную добра и зла. Змей не был злым. Он был… просто был.
Как гора, как река, как гроза. И я, частица его сна, теперь
был привязан к нему невидимой нитью.

Куда она вела? Назад, к моей семье, в мир света? Нет. Эта
нить тянула меня не вверх, а вглубь. Вниз. К источнику этого
исполинского дыхания. К самому сердцу спящего бога.

Я перестал бесцельно дрейфовать. Растерянность и ужас
уступили место мрачной, холодной решимости. Я больше не
был Остапом, охотником из маленькой деревни. Тот Остап
умер дважды: один раз – на дне омута, второй – в снах Аж-
дахи. Я был чем-то новым. Наблюдателем. Странником из-
нанки. И мой путь лежал не к предкам. Мой путь лежал туда,
куда боятся заглядывать даже самые темные духи Нави.

Я посмотрел наверх в последний раз, на туманный полог
Яви, где горел невидимый огонь скорби моей семьи. Боль
никуда не ушла, но теперь я понимал: простое возвращение
невозможно. Но, возможно, поняв, чем я стал и какова моя
связь со спящим Змеем, я смогу на что-то повлиять. Воз-
можно, судьба моей семьи и всего моего мира теперь зависе-
ла не от того, насколько громко они будут плакать, а от того,
осмелюсь ли я последовать зову, ведущему в самую бездну.

Я развернулся и медленно поплыл вниз, вдоль самого тол-
стого и темного корня, который, как я чувствовал, уходил к
самому средоточию силы. Потоки Нави расступались пере-
до мной, словно признавая во мне не чужака, а часть этого
жуткого, изнаночного мироздания. Мое путешествие только



 
 
 

начиналось. И я не знал, стану ли я ключом к пробуждению
древнего ужаса или последней преградой на его пути.



 
 
 

 
Глава 5. Песни Забытых

 
Зов Змея стал моим дыханием, биением сердца, которого

у меня больше не было. Он не звучал в ушах, ибо ушей я
был лишен. Он вибрировал в самой сути того, чем я стал – в
серой, бесплотной дымке, сохранившей лишь тень воспоми-
наний об Остапе-охотнике. Этот низкий, гудящий резонанс,
идущий из-под самых корней мироздания, был и компасом,
и поводом. Он тянул меня прочь от тонкой, мерцающей за-
весы, за которой осталась моя Явь, моя Милана, моя Алёнка.
Он тянул меня вглубь, туда, где изнанка мира становилась
плотнее, древнее и страшнее.

Моя решимость, выкованная в пламени горя и закаленная
ледяным прикосновением Нави, была моим единственным
достоянием. Я больше не цеплялся за прошлое, как утопаю-
щий за корягу. Я принял, что тот мир для меня потерян. Река
Скорби, в которой я видел отражение слез моей жены, теперь
текла где-то позади, ее тихий шепот затихал. Теперь передо
мной расстилался истинный лик Нави – не просто зеркаль-
ное отражение Яви, а ее первооснова, ее темный, непрояв-
ленный двойник.

Здесь все было наоборот. Деревья росли корнями вверх,
впиваясь в серое, беззвездное небо, похожее на мутное стек-
ло. Их голые, скрюченные ветви царапали землю, состояв-
шую из спрессованной пыли времен и забытых снов. Возду-



 
 
 

ха не было, но было нечто, его заменявшее – плотная, вяз-
кая тишина, в которой тонули любые звуки, прежде чем они
успевали родиться. Я двигался сквозь нее не шагами, а во-
лей, скользя над поверхностью, что помнила следы всех, кто
когда-либо уходил не в свой черед. Зов Аждахи вел меня че-
рез эти безмолвные леса, мимо рек, в которых вместо воды
текла застывшая тоска, к самому сердцу этой земли, к его
логову.

Именно тогда я начал их видеть. Не глазами, а тем новым,
жутким чувством, что даровала мне связь со Змеем. Снача-
ла это были лишь смутные искажения в ткани Нави, уплот-
нения морока, места, где тишина становилась особенно тя-
желой. Я проплывал мимо почерневшего остова дуба, в ко-
торый когда-то ударила молния. В Яви от него остался лишь
обугленный пень, заросший мхом. Здесь же, в Нави, он был
вечно живым памятником мгновенной смерти. Возле него,
прикованный невидимой цепью к месту своей гибели, стоял
человек. Точнее, его отпечаток.

Он был соткан из того же серого вещества, что и все во-
круг, но в его силуэте застыл предсмертный крик. Каждый
удар невидимого сердца времени в этом мире заставлял его
снова и снова переживать одну и ту же секунду. Вот он, мо-
лодой парень в вышитой рубахе, прячется от грозы под мо-
гучим деревом. Его лицо искажено не страхом, а удивлени-
ем. Он смотрит вверх, и в этот миг слепящая белая нить про-
шивает его от макушки до пят. Его тело вспыхивает, обра-



 
 
 

щаясь в прозрачный, дрожащий силуэт, а потом снова обре-
тает форму, чтобы через мгновение опять быть пронзенным
небесным огнем. Вечный цикл, из которого не было выхода.

Я остановился, наблюдая за этим беззвучным представ-
лением ужаса. Я не чувствовал к нему жалости в человече-
ском понимании. Та часть меня, что умела сопереживать по-
людски, истлела вместе с телом. Но я ощущал… резонанс.
Его боль была нотой в общей симфонии этого мира, и эта
нота была мне знакома. Это был Заложный мертвец, один
из тех, кто умер «не своей» смертью, кого не приняла Мать
Сыра-Земля. Его душа не могла уйти ни в Ирий, ни глубже
в Навь. Она была впаяна в полотно мира на том самом ме-
сте, где Покон был нарушен его внезапной, неестественной
гибелью. Он не был личностью. Он был эхом, заевшей пла-
стинкой, царапиной на стекле бытия. Он не страдал, ибо для
страдания нужно сознание. Он был самим страданием, во-
площенной агонией, ставшей частью ландшафта.

Я двинулся дальше, и чем глубже я погружался, тем боль-
ше таких «узлов» на ткани реальности я встречал. У мелко-
го, заросшего тиной брода, где в Яви стоял покосившийся
мосток, я увидел женщину. Она стояла по колено в черной,
неподвижной воде навийского отражения ручья. Ее длин-
ные, как водоросли, волосы медленно колыхались, хотя тече-
ния не было. Она без конца зачерпывала пригоршнями во-
ду и пыталась умыть лицо, но вода просачивалась сквозь ее
призрачные пальцы. Утопленница. Вечно ищущая чистоты,



 
 
 

вечно оскверненная илистой водой, что забрала ее жизнь. Ее
тоска была иной, не такой резкой и огненной, как у поражен-
ного молнией. Она была тягучей, холодной, как донный ил.
Она не кричала – она источала бесконечную, тихую скорбь,
от которой сама земля вокруг нее, казалось, стала влажной
и зыбкой.

Я смотрел на них, этих пленников мгновения, и начинал
понимать. Навь – это не место наказания. Здесь нет судей
и палачей. Покон безличен и беспристрастен. Это мир ве-
ликого равновесия. И если что-то в Яви обрывается слиш-
ком резко, слишком неправильно, то в Нави остается узел,
энергетический сгусток, который будет распутываться века-
ми, пока само время не сотрет его в пыль. Эти души не были
прокляты богами. Они были прокляты самим мирозданием,
нарушенным законом их собственной смерти.

И тогда я впервые задал себе вопрос: а я? Почему я не
такой? Моя смерть тоже была неправильной, внезапной. Я
сорвался в омут, я разбудил то, что спало. Почему же я не
прикован к тому проклятому месту, обреченный вечно па-
дать в бездну? Ответ пришел сам собой, гулким эхом в мо-
ем не-сознании. Потому что меня поймали. Мою душу вы-
рвали из тела еще до того, как оно разбилось о камни. Меня
забрал Аждаха. Я не стал эхом, застрявшим в прошлом. Я
стал частью чего-то иного, чего-то живого, хоть и спящего.
Я не узел на полотне. Я – нить, которую тянет в свои руки
исполинский ткач. Эта мысль не принесла ни облегчения, ни



 
 
 

страха. Лишь холодное, кристальное понимание своего ме-
ста в этом сером гобелене.

Путь привел меня в низину, окутанную вечным туманом.
Он был плотным, как овечья шерсть, и холодным, как ды-
хание покойника. Зов Змея здесь становился глуше, словно
проходил сквозь толщу воды. И вместе с ним я начал слы-
шать нечто новое. Это был не звук, а скорее ощущение зву-
ка. Тонкий, почти неслышимый плач, похожий на писк но-
ворожденных мышат или на скрип обледеневшей ветки на
ветру. Он шел отовсюду и ниоткуда, вплетаясь в саму суть
тумана.

Я замедлил свое движение, вглядываясь в клубящуюся
мглу. И увидел их. Маленькие, едва различимые тени, похо-
жие на комки сажи или сгустки темноты. Они метались в ту-
мане, крохотные, бесформенные, и от каждого из них исхо-
дила волна пронзительного, детского отчаяния. Потерчата.
Души некрещеных, не нареченных именем младенцев, умер-
ших до срока. Их не приняла ни Явь, ни Навь. Они застряли
между мирами, в этом вечном тумане, и единственное, что
у них было – это бесконечный, неутолимый голод по мате-
ринскому теплу и вечный зов, на который никто никогда не
ответит.

Одна из теней подлетела ближе. У нее не было ни лица,
ни глаз, но я почувствовал, как она тянется ко мне. В ее при-
косновении не было угрозы, лишь отчаянная, слепая мольба.
Она искала тепла, жизни, имени. И в этот миг ледяная броня



 
 
 

моей решимости треснула.
Передо мной пронеслось воспоминание, такое яркое, буд-

то случилось оно секунду назад. Алёнка, совсем кроха, ле-
жит у Миланы на груди. Я подхожу, осторожно касаюсь паль-
цем ее крошечной ладошки, и она, не просыпаясь, сжимает
мой палец со всей своей младенческой силой. Это ощущение
– тепло ее кожи, крепость ее хватки, безграничное доверие в
этом простом жесте – ударило по мне с такой силой, что моя
призрачная форма задрожала и едва не рассеялась.

Боль. Не та тупая, фоновая тоска, что стала моим спутни-
ком, а острая, режущая, человеческая боль вернулась ко мне.
Я смотрел на эту мечущуюся тень Потерчати и видел в ней
не просто духа, а квинтэссенцию утраты. Это была не про-
сто душа ребенка. Это была сама невозможность быть лю-
бимым, сама трагедия неначавшейся жизни. Их плач не был
просто звуком. Это был голос самой Скорби.

Я отшатнулся. Впервые за все это время в Нави я почув-
ствовал нечто похожее на страх. Не страх перед чудовищами
или неизвестностью. А страх перед этой всепоглощающей,
беспросветной печалью. Я понял, что Навь – не ад, где черти
жарят грешников на сковородах, как пугали в деревне. Все
было и проще, и страшнее. Навь была миром неупокоенно-
сти. Миром незавершенных историй. Миром вечного «по-
чему?». Заложные мертвецы были застывшим криком обо-
рвавшейся жизни. Потерчата были вечным плачем о жизни
неначавшейся. Каждый из них был свидетельством какого-то



 
 
 

сбоя, какой-то ошибки в великом механизме мироздания.
Я поспешил прочь из туманной низины, оставив за спи-

ной этот хор безмолвного отчаяния. Их плач еще долго сле-
довал за мной, впиваясь в мою сущность ледяными иглами.
Он заставил меня снова вспомнить о своей семье, но уже по-
новому. Раньше я скорбел о себе, о том, что я потерял. Те-
перь же моя скорбь обратилась вовне. Я думал о Милане,
оставшейся одной. О Алёнке, что будет расти без отца. Их
горе теперь казалось мне не просто личной трагедией, а еще
одним таким же «узлом», как те, что я видел здесь. Только
их узел был еще в Яви, и он кровоточил, истекая болью в оба
мира. Крик Миланы пробил завесу между мирами и привлек
ко мне внимание Змея. А что, если ее неутихающая скорбь
продолжает питать этот разрыв? Что, если она, сама того не
ведая, держит открытой рану на теле мира?

Эти мысли меняли меня. Наблюдение за чужим страда-
нием не делало меня черствее. Напротив, оно смывало с ме-
ня остатки человеческого эгоизма. Я переставал быть Оста-
пом, чья жизнь трагически оборвалась. Я становился свиде-
телем. Я начинал видеть не отдельные судьбы, а общую кар-
тину – великую, печальную и величественную. Я видел По-
кон не как карающий закон, а как стремление мира к гармо-
нии. Любое нарушение этой гармонии порождало боль, ко-
торая оседала здесь, в Нави, как ил на дне реки.

Зов Аждахи усилился, вырывая меня из этих размышле-
ний. Ландшафт вокруг меня снова изменился. Серые дере-



 
 
 

вья расступились, открывая передо мной долину, непохожую
ни на что, виденное мною ранее. Земля здесь была испещ-
рена темными прожилками, похожими на вены. Они слабо
пульсировали в такт с гулом, что вел меня. Я чувствовал, как
под этой землей бьется гигантское, размером с гору, сердце.
Я приближался к средоточию силы, к логову Великого Змея.

Воздух, или то, что его заменяло, стал тяжелым, насыщен-
ным дремотой. Я ощущал сны Аждахи. Они просачивались
сквозь почву, поднимались туманными видениями. Это бы-
ли не человеческие сны о прошлом или будущем. Это были
сны самой земли. Я видел, как из первозданного хаоса рож-
даются горы, как прорезаются русла великих рек, как пер-
вые, еще бесформенные твари выползают из соленой воды. Я
видел эпохи, сменяющие друг друга, как страницы в книге,
которую никто не читал. Миллионы жизней, смертей, рож-
дений – все это было лишь рябью на поверхности его беско-
нечного сна.

И я, Остап, простая песчинка, сорванная ветром с родно-
го берега, теперь летел прямо в центр этого вечного снови-
дения.

Я остановился на краю долины, оглядываясь назад. Ту-
манная низина с Потерчатами осталась далеко позади. Где-
то там, за ней, были прикованные к своим смертным мгно-
вениям Заложные. А еще дальше, за невидимой гранью, был
мой дом, моя Явь, где плакала моя жена. Все это теперь каза-
лось мне частями одного целого. Мир живых и мир мертвых



 
 
 

были не двумя разными местами, а двумя сторонами одной
монеты. И сейчас эта монета, подброшенная чьей-то рукой,
зависла на ребре. И от того, куда она упадет, зависело все.

Я больше не был просто жертвой. Наблюдая за неупоко-
енными душами, я понял: они пассивны. Они – лишь след-
ствие. Я же, ведомый волей Аждахи, был действием. Я был
ключом, который вставили в замочную скважину древнего
механизма. И я должен был узнать, какую дверь мне пред-
стоит открыть: дверь к пробуждению древнего ужаса, что по-
глотит все миры, или дверь к новому равновесию, которое
исцелит раны и упокоит даже самых скорбных духов Нави.

С этой мыслью я сделал последний шаг и вступил в доли-
ну, где спал Великий Змей. Зов превратился в оглушитель-
ный рев, который должен был бы разорвать меня на части,
если бы у меня было что разрывать. Но я лишь растворялся в
нем, становясь его частью. Путь скорби и наблюдения окон-
чился. Начинался путь к самому сердцу тьмы.



 
 
 

 
Глава 6. Око Велеса

 
Я вошел в долину, и само время здесь, казалось, сгусти-

лось до состояния холодного, вязкого меда. Воздух Нави,
обычно похожий на серый пепел угасшего костра, здесь стал
плотным, осязаемым. Он не тек, а лежал пластами, каждый
из которых хранил отпечаток тысячелетия, прожитого во
сне. Это было логово Аждахи, но не в том смысле, как мед-
ведь имеет берлогу или волк – логовище. Вся эта земля, от
последнего жухлого листа на призрачных ветвях до глубо-
чайшего камня в ее недрах, была телом и сном Змея. Я шел
не по земле, а по исполинской, свернувшейся кольцами мыс-
ли, застывшей на пороге пробуждения.

Зов, что вел меня сюда, утих, сменившись глухим, под-
спудным гулом, похожим на биение немыслимо огромного
сердца. Этот ритм пронизывал мою бесплотную сущность,
и я чувствовал, как остатки моей человеческой памяти, мои
скорбные образы Миланы и Алёнки, вибрируют в такт это-
му вселенскому покою. Я был здесь не гостем. Я был частью
этого места, чужеродной клеткой в его древнем организме,
занозой в его дремлющем сознании.

Именно тогда, когда я принял это как свою окончательную
и беспросветную судьбу, я ощутил его. Взгляд.

Он был не похож на слепую, всепоглощающую волю Аж-
дахи, тянувшую меня к себе. Тот зов был подобен тече-



 
 
 

нию реки, что неумолимо несет щепку к водовороту. Этот
же взгляд был иным – осмысленным, холодным и безмерно
древним. Он не тянул и не толкал. Он изучал. Словно неви-
димый лесной хозяин, обходящий свои владения, остановил-
ся и пристально рассматривал неправильно выросшее дере-
во, поваленное не ветром, а неведомой хворью.

Я замер, если можно замереть, не имея тела. Мое созна-
ние, ставшее за время скитаний по Нави гибким и острым,
сжалось в точку. Этот взгляд исходил не из долины. Он па-
дал сверху, из самой серой бездны, что служила Нави небом.
Он проникал сквозь слои спящего времени, сквозь туманы
скорби, и касался меня так же легко, как солнечный луч ка-
сается пылинки в мире Яви. Но в этом касании не было теп-
ла. Была лишь всепроникающая мудрость, древняя, как са-
ми камни, и бесстрастная, как ход зимы.

Кто мог смотреть так? Не Заложный мертвец, запертый
в петле своей смерти. Не голодный навь, ищущий поживы.
Даже не Аждаха, чей разум был безбрежным океаном сна.
Этот взгляд был… зрячим. Он видел не просто мою бесплот-
ную форму, а всю мою суть: сломанную жизнь, украденную
смерть, противоестественную связь со спящим Змеем. Он
видел во мне ошибку. Узел, завязавшийся там, где нить По-
кона, великого мирового Закона, должна была идти ровно и
гладко.

Под этим взглядом серая пелена долины начала меняться.
Туман перестал быть просто туманом. Он начал сплетаться



 
 
 

в узоры, похожие на морозные письмена на зимнем стекле.
Земля подо мной, сотканная из горя и забвения, затрепета-
ла, и из нее, словно извечные корни мирового древа, начали
прорастать темные, извилистые тени. Они тянулись вверх,
переплетались, образуя нечто цельное. Воздух вокруг меня
наполнился запахом влажной земли, прелых листьев, мха и
той первозданной тишины, что царит в самой глухой лесной
чаще, куда не ступала нога человека.

Из сплетения корней и тумана медленно проступила фи-
гура. Она не была ни человеческой, ни звериной, но заклю-
чала в себе и то, и другое. Огромный, седобородый старец,
чья борода казалась продолжением мхов, а кожа – корой ве-
кового дуба. На его могучих плечах покоился плащ, соткан-
ный из теней и звездного света, а в руке он держал посох,
который был не вырезан из дерева, а сам являлся молодым,
живым деревцем, чьи корни уходили в небытие Нави. Но са-
мым поразительным были его глаза. Они были как два глу-
боких лесных омута, в которых отражалась не серая мгла из-
нанки мира, а мудрость всех прожитых и еще не прожитых
веков. В одном глазу плясало пламя знания, в другом застыл
холод вечности.

Я знал его. Не умом, не памятью охотника Остапа, а всей
своей новой, искаженной сущностью. Каждая травинка в
Яви знала его. Каждый зверь в лесу чуял его поступь. Каж-
дая душа, пересекающая грань, так или иначе ощущала его
присутствие. Велес. Пастырь мертвых и хозяин живого леса.



 
 
 

Бог мудрости, скота и сокрытого знания. Тот, кто ходит по
обеим сторонам полотна мироздания.

Он не говорил, но его голос прозвучал прямо в моем со-
знании, подобно шуму листвы в безветренный день.

– Ты зашел далеко, дитя человеческое. Дальше, чем тебе
было отмерено.

Я не мог ответить. Что я мог сказать богу? Что я не хо-
тел умирать? Что я тоскую по жене и дочери? Что моя душа
прикована к чудовищу, спящему под землей? Все это каза-
лось мелким, ничтожным перед его всевидящим взором. Он
и так все это знал.

– Твое место не здесь, – продолжил голос, лишенный эмо-
ций, но полный непреложной силы. – Эта долина – сон. Ос-
нование мира. Сюда не спускаются даже те, чья жизнь обо-
рвалась правильно. Ты – рана. Ты – сбой в Поконе.

Я собрал все, что от меня осталось, всю свою волю, и мыс-
ленно спросил, вложив в вопрос отчаяние целой разрушен-
ной жизни: «Что я сделал?»

Велес медленно повел головой, и тени вокруг него зако-
лыхались, принимая мимолетные образы: вот я, идущий по
лесу, вот Милана, машущая мне рукой, вот Тихий Омут, зи-
яющий черной пастью.

– Ты ничего не *сделал*, – пророкотал его голос. – В том и
беда. Твой путь должен был оборваться на тех камнях. Твоя
душа, как и положено, отделилась бы от тела, прошла бы че-
рез туманы Нави, испила бы из реки Забвения и отправилась



 
 
 

бы к новому рождению или в светлый Ирий, как судили бы
тебе боги. Так гласит Покон. Но твой предсмертный крик,
твой ужас, твоя цепкая жажда жизни… они коснулись того,
что должно спать вечно.

Бог указал своим посохом вглубь долины, туда, где гул
был особенно силен.

– Он, Великий Змей, не должен был тебя заметить. Его
сон – залог равновесия. Но твоя душа, яркая от отчаяния,
упала в его сновидение, как искра в сухую солому. Он не
проснулся. Нет. Но он потянулся во сне, и его сила вырвала
тебя из потока Покона. Ты не умер до конца и не остался
жив. Ты застрял. Стал якорем, который держит его сон и явь
связанными. Твоя скорбь и скорбь твоей семьи питают эту
связь, истончают грань.

Я слушал, и ледяное понимание пронзало меня. Моя
смерть не была просто трагедией. Она стала ошибкой вселен-
ского масштаба. Моя любовь к семье, моя тоска – не светлые
чувства, а яд, который медленно отравляет ткань мира. Крик
Миланы, пробивший завесу между мирами, был не просто
криком горя. Он был последней каплей, переполнившей ча-
шу.

– Я не могу вернуть тебя, – бесстрастно констатировал Ве-
лес. – Твое тело истлело в Яви. Твоя душа… она обожжена
дыханием Аждахи. Она отмечена его сном. Вернуть тебя в
прежнее тело – все равно что влить прокисшее молоко об-
ратно в кринку и ждать, что оно станет свежим. Ты отрав-



 
 
 

лен знанием, которое не должен был получить. Твое место в
круговороте душ утеряно.

Холод. Всепоглощающий, абсолютный холод, страшнее
которого я не испытывал даже в миг падения в омут. Я
был никем. Призраком, ошибкой, сломанной вещью, кото-
рую нельзя починить. Моя трагедия, моя боль, моя любовь
– все это было лишь симптомом космической болезни.

– Но и оставить тебя здесь я не могу, – продолжал бог, и
в его голосе впервые проскользнула тень… не то чтобы за-
боты, но какой-то вселенской ответственности, как у масте-
ра, обнаружившего брак в своей работе. – Твоя привязка к
Змею – это незаживающая рана на теле Нави. Пока ты здесь,
она будет сочиться, привлекая тварей, искажая пути мерт-
вых. И однажды, через сто или тысячу лет, она может раз-
растись настолько, что Аждаха и впрямь шевельнется. А его
пробуждения не выдержит ни Явь, ни Навь.

Он помолчал, давая мне осознать весь ужас сказанного.
Мое маленькое, человеческое горе могло стать причиной
конца всего сущего.

– Покон нарушен, но его можно исправить. Не вернуть,
как было, но вплести твою оборванную нить в полотно зано-
во. Я не могу вернуть тебе *твою* жизнь, Остап, сын Ярилы.
Но я могу дать тебе *новую*.

Я вглядывался в его древнее, как мир, лицо, пытаясь по-
нять. Новую жизнь? Как?

– Твоя душа больше не может существовать в этом виде.



 
 
 

Она нарушает гармонию. Чтобы восстановить равновесие, ее
нужно поместить в новый сосуд. В Яви. Чтобы ты снова стал
частью круговорота, а не застрявшим камнем, мешающим
течению. Я предлагаю тебе сделку, смертный. Выбор, кото-
рый дается немногим. Ты должен покинуть Навь, разорвать
связь со Змеем и своей прошлой жизнью. Навсегда. Взамен
я вплету твою сущность в новую плоть.

Передо мной, в сером мареве, начали возникать образы,
сотканные из тумана и воли бога. Три видения, три пути, три
судьбы.

–  Выбирай мудро, ибо твой выбор станет твоей новой
правдой, а все, что было прежде, обратится в прах, – прозву-
чал голос Велеса.

Первый образ, что предстал передо мной, был серый волк.
Огромный, с горящими желтым огнем глазами, он стоял на
заснеженном утесе и выл на призрачную луну. Я чувствовал
его голод, его силу, его дикую, первобытную свободу. Я ощу-
щал хруст снега под его лапами, теплое дыхание, вырываю-
щееся паром, ярость охоты и простую, жестокую правду его
бытия.

– Ты можешь стать зверем, – пояснил Велес. – Волком,
медведем, орлом – кем пожелает твоя суть. Ты забудешь свое
имя, свою жену, свою дочь. Вся твоя человеческая память
сотрется. Останутся лишь инстинкты. Ты будешь жить по за-
кону леса – честному и прямому. Ты снова станешь охотни-
ком, но уже по другую сторону. Твоя жизнь будет короткой,



 
 
 

яростной и настоящей. Ты проживешь ее и умрешь, и твоя
душа, очищенная дикой природой, вернется в общий поток.
Ты обретешь свободу от памяти и скорби. Но ты навсегда
перестанешь быть человеком.

Образ волка растаял, и на его месте возник другой. Из
земли вырос могучий дуб. Его корни уходили глубоко в
Навь, а крона пробивалась сквозь серую пелену в саму Явь.
Я почувствовал себя этим деревом. Ощутил, как по моему
стволу-телу бегут соки, как шелестит листва на ветру, как в
моих ветвях вьют гнезда птицы. Я видел, как сменяются вре-
мена года, как рождаются и умирают люди в деревне непо-
далеку. Я видел, как маленькая девочка, смутно похожая на
Алёнку, играет у моих корней, а потом – как она же, уже се-
дая старуха, сидит в моей тени, рассказывая внукам старые
сказки. Я все видел, все знал, все чувствовал, но не мог ше-
вельнуться, не мог сказать ни слова.

– Ты можешь стать древом, – произнес бог. – Ты сохра-
нишь толику своего нынешнего сознания, свою способность
наблюдать. Ты пустишь корни на границе миров, и твоя
жизнь будет длиться веками. Ты станешь молчаливым хра-
нителем мудрости. Ты будешь видеть, как течет жизнь тво-
их потомков, как меняется мир. Ты обретешь покой и дол-
гое, созерцательное бытие. Но цена этому – вечное молчание
и бездействие. Ты станешь свидетелем, лишенным голоса и
рук. Твоя скорбь превратится в тихую, бесконечную мелан-
холию, как смола, сочащаяся из коры.



 
 
 

Дуб исчез, и возник третий, самый мучительный образ.
Младенец. Завернутый в старое тряпье, он лежал на пороге
чьей-то избы и плакал. Я услышал его первый крик, почув-
ствовал его беззащитность, его голод, его страх перед огром-
ным, непонятным миром. В его глазах не было ни капли вос-
поминаний, лишь чистое, незамутненное начало.

– Или ты можешь снова родиться человеком, – голос Ве-
леса стал глуше. – Я найду для твоей души новорожденное
тело, оставленное без матери. Ты станешь подкидышем, най-
дёнышем. Ты не будешь помнить ничего: ни своего имени,
ни своей охоты, ни своей семьи. Ты начнешь с чистого ли-
ста. Тебя ждет новая жизнь, полная человеческих радостей
и горестей. Ты сможешь снова любить, страдать, бороться
и умереть своей смертью, в свой срок. Это самый большой
дар и самое большое проклятие. Ты получишь шанс на чело-
веческое счастье, но для этого должен будешь предать и за-
быть все, что делало тебя Остапом. Твоя любовь к Милане и
Алёнке станет лишь смутной, необъяснимой тоской в серд-
це, тенью, которую ты будешь носить всю свою новую жизнь,
не зная ее причины.

Три видения застыли передо мной: воющий волк, молча-
ливый дуб и плачущий младенец. Три двери, ведущие прочь
из этого серого ада. Три пути, каждый из которых требовал
немыслимой жертвы.

Я должен был отказаться от себя. Чтобы спасти мир от
последствий моей случайной смерти, я должен был умереть



 
 
 

по-настоящему. Не телом, но духом. Стереть свою личность,
свою память, свою любовь.

Свобода зверя. Мудрость дерева. Шанс человека.
Я смотрел на три дороги, и моя бесплотная сущность раз-

рывалась на части. Стать волком и, возможно, однажды про-
бежать мимо родной деревни, не узнав ее, ведомый лишь го-
лодом? Стать деревом и веками смотреть, как стареет и уми-
рает моя Милана, не в силах даже шепнуть ей на прощание,
что я рядом? Или родиться заново, чужим ребенком в чу-
жой семье, и, может быть, когда-нибудь встретить на дороге
свою повзрослевшую дочь и не узнать ее, почувствовав лишь
странный укол в груди?

Каждый выбор был пыткой. Каждый был предательством.
Предательством моей памяти, моей клятвы любить вечно,
моей сущности.

Велес ждал. Он не торопил. Для него время было лишь
рекой, в которую можно войти дважды, трижды, бесконеч-
ное число раз. Но для меня, для остатков охотника Остапа,
каждая секунда этого выбора была страшнее самой смерти.
Вопрос, который задал мне бог, был не в том, кем я хочу
стать.

Он был в том, какой способ забвения я выберу.



 
 
 

 
Глава 7. Три дня, три нити

 
Три пути, как три могильных камня, стояли передо мной

в безмолвии Нави. Они не были высечены в сером тумане,
не вели по видимым тропам. Они жили в голосе бога, что
стоял напротив, и каждый его звук отдавался во мне погре-
бальным звоном по тому, кем я когда-то был. Велес, Хозяин
Лесов и Проводник душ, смотрел на меня не глазами судьи,
но глазами пахаря, разглядывающего каменистую, бесплод-
ную почву. Я был этой почвой – искалеченной, вырванной из
привычного круговорота, нарушившей Покон самим своим
существованием.

Дыхание спящего под нами Змея Аждахи было едва ощу-
тимым, словно медленный прилив и отлив безбрежного оке-
ана тьмы. Оно было основой этого места, его законом и его
тишиной. И я, Остап, был тонкой трещиной в сосуде, что
сдерживал этот океан. Трещиной, что грозила стать проло-
мом.

– Выбор – это не слово, дитя мое, – пророкотал Велес, и
его голос был подобен шороху тысячелетних листьев и скри-
пу мировых ветвей.  – Слово можно забыть, от него мож-
но отречься. Истинный выбор врастает в самую суть, меняя
ее безвозвратно. Ты не можешь выбрать то, чего не знаешь.
Твоя человеческая душа слишком упряма, слишком привя-
зана к теням прошлого. Она будет цепляться за образ жены



 
 
 

и дочери, за тепло очага и запах дыма, и эта привязанность,
эта скорбь, будет и дальше питать Змея, будить его от снов,
что древнее самих гор.

Он шагнул ближе, и туман Нави расступился перед ним,
словно вода перед носом ладьи. В руке его был посох, неоте-
санный, живой, покрытый мхом, что светился едва заметным
серебром. Он не был стар или молод; его лицо было лицом
самой земли – с оврагами морщин, с глазами-омутами, в ко-
торых отражались и первые ростки, и последние угли дого-
ревшего костра.

– Ты не можешь просто шагнуть на новую тропу. Ты дол-
жен пройти по ней. Прочувствовать ее камни своей новой
шкурой, ее ветер – своими новыми легкими, ее тишину –
своим новым сердцем. Покон требует не жертвы, но пони-
мания. Равновесие – это знание своего места. И ты узнаешь
свое.

Я смотрел на него, и во мне, в этом бесплотном сгустке
тоски и памяти, кипел немой протест. Знание? Какое знание
мне теперь нужно? Я знал, как пахнут волосы Миланы после
дождя. Знал, как смеется Алёнка, когда я подбрасывал ее к
самым потолочным балкам. Знал тепло собачьего бока у ног
и тяжесть топора в руке. Это было мое знание, моя жизнь.
Все остальное – лишь прах и тлен. Но я не мог говорить.
Мой голос остался в мертвом горле, в той яме, что стала мне
могилой. Мысли были всем, что у меня осталось.

*Зачем мне это?* – пронеслось в моем сознании, отчаян-



 
 
 

но и горько. – *Отпусти меня. Сотри. Пусть я стану пылью,
туманом, эхом в лесу. Чем угодно, лишь бы не быть… этим.
Якорем для чудовища.*

Велес будто услышал мой беззвучный крик. Его взгляд
смягчился, но лишь на мгновение, как солнце, проглянув-
шее сквозь грозовые тучи.

– Стереть тебя – значит признать, что Покон может оши-
баться. Но он не ошибается. Он есть. Твоя жажда жизни в
миг смерти была так сильна, что коснулась корней мирозда-
ния. Ты сам потянулся к силе, что спала под землей, и она от-
ветила. Теперь вы связаны. Чтобы разорвать эту связь, нуж-
но не отсечь ее, а распутать узел. А для этого ты должен доб-
ровольно отдать то, что делает тебя Остапом. Свою память.
Свою любовь. Свою боль.

Он поднял посох и коснулся им туманной земли у моих
ног. Три тусклых огонька, три блуждающих светляка вспых-
нули в серой мгле. Они медленно кружились, словно мо-
тыльки над свечой.

– Я предлагаю тебе не выбор, а испытание. Три дня и три
ночи по счету Яви ты проживешь три разные судьбы. Три
нити, что я спряду для тебя из ткани Нави. Ты войдешь в
каждую из них, почувствуешь ее до дна, до последней кап-
ли. И лишь тогда, когда твой дух познает все три дороги, ты
сможешь выбрать одну и пойти по ней до конца, оставив свое
прошлое позади, как змея оставляет старую кожу.

Первый огонек вспыхнул ярче, и в его свете я увидел бегу-



 
 
 

щего по лесу волка. Огромного, седого, с глазами, горящими
голодным пламенем. Я видел мир его глазами: мир запахов,
следов, первобытного страха и ярости охоты. В этом мире
не было места для тоски по жене и дочери. Была лишь луна,
стая и вкус горячей крови на клыках.

– Первая нить – нить зверя, – произнес Велес. – Ты ста-
нешь Волколаком. Не оборотнем, разрывающимся между
двумя мирами, но истинным зверем, в чьей душе лишь те-
нью, далеким эхом будет жить память о человеке. Ты позна-
ешь свободу от мыслей, свободу от скорби. Твоим законом
станет голод, твоей судьбой – короткая, яростная жизнь и
быстрая смерть в драке за самку или кусок мяса. Твое чело-
веческое «я» растворится в крови и инстинкте. Ты забудешь
их имена.

Забуду их имена… Эта мысль ударила сильнее, чем удар
о камни на дне омута. Милана. Алёнка. Забыть их – это была
смерть страшнее первой, страшнее второй. Это было окон-
чательное и бесповоротное уничтожение.

Второй огонек разгорелся, отливая холодным, зеленова-
тым светом. В нем я увидел не движение, но покой. Веко-
вой дуб на опушке леса. Его корни уходили вглубь, в самую
дремоту Аждахи, а ветви тянулись к недостижимому поло-
гу Яви. Я почувствовал его жизнь – неспешное движение со-
ков, смену времен года, поколения людей и зверей, что рож-
дались и умирали у его подножия. Он видел все. Он знал все.
И он молчал.



 
 
 

– Вторая нить – нить корня, – продолжал бог. – Ты ста-
нешь Лешим. Не тем, что водит хороводы с мавками и пугает
путников. Ты станешь духом самого леса, его сердцем и па-
мятью. Твоим телом станет древнее дерево, твоими мыслями
– шелест листвы. Ты будешь видеть мир Яви, слышать голо-
са тех, кто придет в твой лес. Быть может, ты даже увидишь
свою дочь, когда она, уже взрослая, придет сюда за грибами.
Но ты не сможешь ни коснуться ее, ни позвать. Ты будешь
вечным, безмолвным наблюдателем, хранителем, лишенным
страстей и желаний. Твоя скорбь станет тихой, глубокой, как
лесное озеро, и со временем обратится в мудрость. Ты со-
хранишь память, но потеряешь возможность действовать.

Эта судьба показалась мне изощренной пыткой. Видеть
их, но быть не в силах даже шепнуть их имена на ветру? Чув-
ствовать их боль, но не иметь возможности утешить? Это
было то же самое, что я испытывал сейчас, только растяну-
тое на вечность. Бесконечное созерцание своего собственно-
го горя.

Третий огонек замерцал болезненным, багровым светом,
словно уголек, вынутый из затухающего костра. Он пульси-
ровал, и в его свете проступил силуэт человека, но непра-
вильного, иссохшего. Он стоял у околицы деревни, глядя на
свет в окнах, и я чувствовал его жажду. Это была не жажда
воды. Это была тоска по жизни, извращенная в голод. Голод
по теплу, по крови, по самому дыханию живых.

– Третья нить – нить сухой вены, – голос Велеса стал ниже



 
 
 

и глуше, словно доносился из-под земли. – Путь Упыря. Ты
останешься близко к миру людей, сохранишь обрывки своих
воспоминаний, свою человеческую форму, пусть и искажен-
ную. Но ты никогда не сможешь вернуться к ним. Живые бу-
дут бояться и ненавидеть тебя, а мертвые – не примут. Ты бу-
дешь вечно скитаться между мирами, ведомый неутолимым
голодом – голодом по той жизни, что у тебя отняли. Твоя лю-
бовь к семье обернется проклятием, темным магнитом, что
будет тянуть тебя к родному дому, но позволит лишь пить
жизнь из чужих, чтобы продлить свое жалкое существова-
ние. Ты будешь помнить их лица, но каждый взгляд на них
будет приносить тебе невыносимые муки и разжигать твой
голод.

Волколак. Леший. Упырь. Свобода через забвение. Муд-
рость через вечное страдание. Память через вечное прокля-
тие. Велес не предлагал мне спасения. Он предлагал выбрать
сорт яда, который убьет во мне человека. Каждая из этих су-
деб была чудовищной насмешкой над тем, кем я был. Охот-
ник, ставший либо дичью, либо деревом, либо хищником,
что охотится на своих.

*Нет,* – взмолился я. – *Я не хочу! Я не выбираю!*
– Ты уже выбрал, когда шагнул в Заовражье, – отрезал Ве-

лес, и в его голосе не осталось ни капли сочувствия, лишь
непреклонность Покона. – Ты выбрал, когда твой предсмерт-
ный крик разбудил то, что должно спать. Это не наказа-
ние, Остап. Это последствие. Единственный способ испра-



 
 
 

вить твою ошибку и спасти мир, который ты так любил. Мир,
где все еще живут твоя жена и твоя дочь. Подумай о них.
Пока ты остаешься собой, ты – якорь, что тянет корабль Яви
на дно, к пасти Змея. Отрекись от себя – и корабль поплывет
дальше.

Его последние слова пронзили меня. Спасти их. Он гово-
рил, что моя скорбь и их скорбь – это нити, по которым си-
ла Аждахи просачивается в Явь. Значит, мое существование
здесь, в этом виде, причиняет им вред, который они даже не
осознают. Моя любовь стала для них угрозой. Моя память
– ядом.

Осознание этого было последним, самым тяжелым кам-
нем, рухнувшим на остатки моей души. Я цеплялся за вос-
поминания, как утопающий за щепку, а оказалось, что эта
щепка – грузило, что тянет на дно не только меня, но и тех,
ради кого я готов был бы умереть снова и снова.

Это был не выбор. Это был долг. Последний долг мужа и
отца.

Медленно, с невыразимой болью, я склонил свою при-
зрачную голову. Это было мое согласие.

Велес кивнул, словно ждал именно этого. В его глазах не
было ни радости, ни удовлетворения. Лишь вселенская уста-
лость существа, которое вынуждено снова и снова чинить
ткань бытия, разорванную смертными.

– Так тому и быть, – промолвил он. – Три дня, три нити,
три жизни. Твой суд начнется сейчас. Первой ты познаешь



 
 
 

свободу крови.
Он поднял посох, и первый огонек, волчий, сорвался с ме-

ста и полетел прямо на меня. Я не мог увернуться, не мог за-
кричать. Я лишь смотрел, как он приближается, разгораясь
все ярче, превращаясь из светляка в пылающий шар дикой,
необузданной ярости.

Он ударил меня в грудь, и мой призрачный мир взорвался.
Боль была невообразимой. Это была не та боль, когда ло-

маются кости или рвется плоть. Это была боль самой сути.
Мое сознание, сотканное из воспоминаний, начало рваться
на части. Образ Миланы, ее улыбка, ее руки – он истлевал,
как старый пергамент в огне. Смех Алёнки дробился на ты-
сячи осколков и уносился прочь воющим ветром. Мои мыс-
ли, мои страхи, моя любовь – все это скручивалось, лома-
лось, перемалывалось чем-то чудовищным, первобытным.

Я чувствовал, как моя бесплотная форма обретает вес,
как в ней прорастают фантомные кости, наливаются силой
несуществующие мышцы. Мое восприятие мира менялось.
Серые туманы Нави обрели тысячи запахов: запах прелой
земли, страха заблудшей души, холода древнего камня и да-
лекий, манящий, сводящий с ума запах живой крови где-то
там, за пологом Яви. Человеческий разум, способный к со-
мнениям и рефлексии, угасал, тонул в багровом тумане ин-
стинкта. На его место приходило нечто иное – прямое, яс-
ное, неоспоримое.

Охота. Голод. Стая.



 
 
 

Последним, что я осознал как Остап, была мысль, мельк-
нувшая на самом краю гаснущего сознания. Мысль о том,
что я согласился на эту пытку, чтобы спасти их. Но существо,
которым я становился, уже не знало, кто такие «они».

Мое призрачное тело изогнулось, вытянулось. Я рухнул
на четыре лапы, которых у меня не было, но которые я ощу-
щал отчетливее, чем собственные руки за всю свою жизнь.
Из моей груди вырвался не стон, а низкое, гортанное рыча-
ние. Я поднял голову, и мир вокруг был уже другим. Дыха-
ние Аждахи стало лишь фоном, далеким гулом земли. Глав-
ным был зов луны, которой здесь не было, но свет которой
горел в моей новой крови. Зов голода, который был не нуж-
дой, а смыслом существования.

Велес стоял в стороне, его фигура становилась все более
расплывчатой, незначительной. Он был частью старого ми-
ра, мира мыслей и слов. Мой новый мир состоял из запахов,
звуков и единственной, всепоглощающей цели.

В глубине моего нового сознания, в самой его темной но-
ре, еще трепыхался маленький, испуганный огонек – то, что
осталось от Остапа. Он видел, как огромный серый волк, со-
тканный из тумана и лунного света, скалит клыки, как его
глаза загораются голодным огнем. Он с ужасом понимал, что
этот волк – это он. И этот волк был голоден.

Зверь сделал первый шаг. Потом второй. Его движе-
ния были уверенными, сильными. Он принюхался, повернув
морду в ту сторону, где грань между мирами была тоньше



 
 
 

всего. Туда, где пахло жизнью. Пахло страхом. Пахло добы-
чей.

Человек внутри кричал. Но волк его уже не слышал. Он
сорвался с места и помчался сквозь серую мглу Нави, ведо-
мый древним, как мир, инстинктом. Мой первый день на-
чался.



 
 
 

 
Глава 8. Сердце Зверя

 
Первое, что пришло ко мне, был не свет и не звук, а запах.

Он не просто коснулся ноздрей – он ворвался в меня, зато-
пил сознание, стал самим моим существом. Мир, который я
знал, мир тонких оттенков дыма от очага, прелой листвы и
свежего хлеба, умер. На его месте родился новый – оглуши-
тельный, яростный, сотканный из миллионов нитей, каждая
из которых пела свою песню. Вот горькая смола сосны, ра-
ненной молнией прошлой весной. Вот пряная прель грибни-
цы, что пустила свои белые пальцы глубоко под корни ста-
рого дуба. Вот кислый, тревожный дух лисьей норы, а рядом
– тончайший, сладковатый аромат испуганной мыши, замер-
шей в сухой траве.

Я попытался открыть глаза, но вместо этого моргнул, и
мир обрел резкость, какой я никогда не знал. Цвета стали
глубже, тени – живее. Каждый лист на дереве, каждая капля
росы на паутине виделись мне с нечеловеческой ясностью. Я
хотел вскрикнуть, позвать на помощь, но из горла вырвался
лишь низкий, утробный рык, от которого задрожала земля
под лапами.

Лапами.
Я опустил взгляд. Четыре мощные конечности, покрытые

густой, серой с подпалинами шерстью, стояли на влажном
мху. Длинные черные когти впивались в почву, даря ощуще-



 
 
 

ние незыблемой опоры. Я был не человеком. Я был зверем.
Волколак. Воспоминание о словах Велеса пронзило меня ле-
дяной иглой, но тут же утонуло в новой волне ощущений.
Мое тело… оно было тюрьмой и оружием одновременно.
Под кожей перекатывались тугие узлы мышц, готовые в лю-
бой миг взорваться сокрушительной силой. Сердце, огром-
ное и могучее, било в груди ровным, мощным набатом,гоня
по жилам горячую, дикую кровь.

Внутри этого нового тела, где-то в самой его глубине, тре-
петал я – Остап. Испуганный, растерянный призрак самого
себя. Я был пленником в собственном, но чужом, преобра-
женном естестве. Я помнил лицо Миланы, ее глаза, полные
слез. Я помнил смех Аленки, тонкий, как звон колокольчи-
ка. Эти воспоминания были хрупкими стеклянными шарами
в лапах урагана. Зверь, которым я стал, не знал этих имен.
Его мир состоял из голода, инстинкта и территории.

*Голод.*
Он проснулся не в животе, а где-то глубже, в самой сути

моего нового существа. Это был не человеческий голод, ко-
торый можно утолить краюхой хлеба. Это была первобытная
жажда, требование самой жизни. Голод требовал движения,
охоты, крови. Мое человеческое сознание отчаянно сопро-
тивлялось. «Нет, – шептал я сам себе, – я человек, я не убий-
ца». Но зверь не слушал. Он поднял голову, втянул ноздрями
воздух, и мир разложился перед ним на карту запахов. Туда,
на восток, тянулась сытая, ленивая струйка дыма из деревни.



 
 
 

Там был дом. Там была моя семья.
Мысль о них заставила зверя внутри меня заскулить – тон-

ко, жалобно. Но запах жилья был смешан с запахом людей,
собак, железа – с запахом опасности. Зверь отвернулся. Его
вело другое. На севере, за перелеском, паслось стадо. Запах
оленей – теплый, мускусный, полный жизни – был словно
песня сирены. Он обещал насыщение, победу, торжество си-
лы.

И я побежал.
Человеком я считал себя быстрым и выносливым, но это

было лишь тенью, бледным подобием того, что я испытал
сейчас. Могучие лапы пожирали расстояние. Лес не был пре-
градой – он стал продолжением моего тела. Я не обегал ство-
лы, я проносился между ними единым плавным движением.
Ветер свистел в ушах, сбивая с шерсти капли росы. Я чув-
ствовал, как земля отдает мне свою силу с каждым толчком,
как воздух наполняет легкие пьянящей свободой. И ужас,
живший во мне, начал отступать. Его место занимал восторг.

Я забыл о горе, о смерти, о Нави. Я забыл даже свое имя.
Был только бег, только ветер, только предвкушение охоты.
Я был не просто зверем – я был воплощением самой дикой,
необузданной воли к жизни. Велес обещал свободу, и вот она
– абсолютная, бездумная, прекрасная в своей простоте. Не
нужно было думать о завтрашнем дне, не нужно было скор-
беть о вчерашнем. Есть только сейчас, только этот миг чи-
стого, незамутненного бытия.



 
 
 

Запах стал сильнее. Я замедлился, перешел на бесшумный
шаг. Тело двигалось само, подчиняясь древней мудрости, ко-
торой я, Остап, никогда не обладал. Я припал к земле, сли-
ваясь с подлеском. Впереди, на залитой утренним солнцем
поляне, паслись они. Олени. Пять или шесть самок и среди
них – молодой рогач, сильный, гордый, с бархатными панта-
ми. Он стоял, пощипывая траву, но уши его нервно подраги-
вали, а ноздри трепетали, ловя малейшие изменения в ветре.

Зверь внутри меня замер. Он не дышал. Он ждал. Он вы-
бирал. И он выбрал его. Вожака. Самого сильного. Инстинкт
требовал не просто пищи, он требовал испытания, поединка.
Мой человеческий разум, уже почти растворившийся в этом
первобытном экстазе, слабо пискнул. Я, охотник Остап, ни-
когда бы не стал трогать вожака в это время года. Это было
против Покона, против здравого смысла. Это нарушало рав-
новесие.

Но зверь не знал Покона. Его закон был один – голод и
сила.

Ветер сменился, донес мой запах до стада. Рогач вскинул
голову, его глаза встретились с моими. В них не было стра-
ха – лишь удивление и вызов. Он топнул копытом, издал ко-
роткий, хриплый рев, предупреждая самок. Они метнулись
вглубь леса, а он остался, выставив вперед рога, готовый к
бою.

И тогда я рванулся вперед.
Вселенная сузилась до этой поляны, до пространства меж-



 
 
 

ду мной и им. Я видел каждый мускул, напрягшийся на его
шее, каждый волосок на его шкуре. Он бросился мне на-
встречу. В последний миг я ушел в сторону, почувствовав,
как кончики его рогов прочертили воздух в миллиметре от
моего бока. Я развернулся и вцепился зубами ему в заднюю
ногу. Клыки вошли в плоть, как ножи в масло. Олень взре-
вел от боли и ярости, лягнул меня копытом, но я держался.
Горячая кровь хлынула мне в пасть.

Вкус. Он был подобен удару молнии. Металлический, со-
леный, полный жизненной силы. Он свел с ума. Остатки мо-
его человеческого «я» закричали в безмолвном ужасе, но их
крик был потоплен ревущей волной инстинкта. Голод, вос-
торг, ярость – все смешалось в одно чувство, в один порыв.
*Убить! Разорвать! Пожрать!*

Олень, хромая, пытался убежать. Но он был обречен. Я
настиг его в несколько прыжков, сбил с ног мощным уда-
ром плеча и вцепился в горло. Он захрипел, забился подо
мной, его копыта взрывали землю. Я чувствовал, как под мо-
ими зубами рвутся жилы, как трещит хрящ гортани, как теп-
лая, пульсирующая жизнь покидает его тело. Я держал, пока
его судороги не прекратились, пока его прекрасные глаза не
остекленели, отражая равнодушное синее небо.

Он был мертв.
Я отпустил его. Тяжело дыша, я стоял над поверженным

врагом. Шерсть на моей морде была пропитана кровью. Я
опустился и начал рвать теплую плоть. Зверь насыщался. Он



 
 
 

отрывал огромные куски мяса, жадно глотая их, почти не
жуя. Он упивался своей победой, своей силой.

А я, Остап, смотрел на это его глазами. И задыхался от
омерзения.

Я видел не пищу. Я видел растерзанное тело прекрасного
животного. Я видел кровь, пропитавшую цветы на поляне.
Я, охотник, всегда благодарил дух леса за добычу, брал лишь
столько, сколько нужно, чтобы прокормить семью. Убийство
было необходимостью, но оно всегда сопровождалось уваже-
нием.

Здесь же не было ничего, кроме слепой, животной ярости
и обжорства. Зверь не благодарил. Он брал. Он доминиро-
вал. Он уничтожал.

Когда первый, самый острый голод был утолен, зверь от-
валился от туши и улегся на траву, тяжело дыша. Его веки
смежились. И в этой тишине, в этом покое сытого хищника,
мое сознание вернулось ко мне с новой, оглушающей силой.

Я лежал в теле убийцы, в нескольких шагах от изуродо-
ванного им трупа. На моем языке все еще был вкус его кро-
ви. Я вспомнил Милану, которая не могла видеть, как режут
даже курицу. Я вспомнил, как учил Аленку не срывать без
нужды цветы, потому что они живые. Я учил ее уважению
к жизни, а сам… сам стал этим. Чудовищем, упивающимся
смертью.

Велес показал мне свободу. Но он умолчал о ее цене. Цена
была – душа. Цена была – все, что делало меня Остапом. Эта



 
 
 

сила, эта мощь, эта радость бега и охоты были лишь нажив-
кой в ловушке. Попавшись на нее, ты переставал быть собой.
Ты становился просто голодом на четырех лапах. Вечным,
неутолимым, слепым. Ты забывал любовь, забывал долг, за-
бывал нежность. Ты забывал лица тех, ради кого когда-то
жил и умер.

Я посмотрел на свои лапы, на когти, на которых запеклась
кровь. Это не была свобода. Это было худшее рабство из всех
возможных – рабство у собственного нутра, у простейших
инстинктов, не знающих ни жалости, ни чести.

Солнце начало клониться к закату. Лес наполнился вечер-
ними тенями. Зверь внутри меня спал, сытый и довольный.
А я, Остап, бодрствовал в этой темной, теплой тюрьме из
плоти и меха. Я смотрел на останки оленя, на которых уже
собирались мухи, и понимал. Я понял урок этого дня.

Путь зверя – это путь забвения. Полного, окончательно-
го. Став им, я бы спас свою семью от угрозы, исходящей от
моей неупокоенной души, но какой ценой? Я бы стал еще
одной слепой силой этого мира, таким же, как ветер, ломаю-
щий деревья, или река, подмывающая берег. Я бы просто…
был. Без прошлого, без будущего, без любви.

К вечеру, когда последние лучи солнца окрасили небо в
кроваво-красный цвет, зверь проснулся. Он потянулся, зев-
нул, обнажив страшные клыки, и снова посмотрел на север.
Голод еще не вернулся, но вернулась неутомимая энергия.
Ему хотелось бежать, метить территорию, выть на рождаю-



 
 
 

щуюся луну.
Он поднялся на лапы, готовый снова раствориться в ночи.

Но прежде чем он успел сделать шаг, я собрал все, что от
меня осталось – всю свою боль, всю свою любовь, все свое
человеческое упрямство – и заставил его остановиться. Я за-
ставил его снова посмотреть на растерзанную тушу. Я заста-
вил его вдохнуть запах смерти, который теперь казался не
аппетитным, а тошнотворным.

Зверь зарычал, недовольно встряхнув головой. Он не по-
нимал. Он не хотел понимать. Он хотел бежать от этого ме-
ста, от этого образа, который тревожил его сытое спокой-
ствие.

Но я не отпускал. Я держал этот образ перед его мыслен-
ным взором, как зеркало. *Смотри. Это ты. Это твоя свобо-
да.*

И впервые за этот долгий, страшный день зверь подчинил-
ся. Не инстинкту, а слабой, дрожащей воле человека, запер-
того внутри него. Он опустил голову, и из его груди вырвался
звук, не похожий ни на рычание, ни на вой. Это был долгий,
тоскливый, полный невыразимой скорби скулеж.

Так закончился первый день моего испытания. Я познал
сердце зверя и в ужасе отшатнулся от него. Впереди были
еще две ночи, два пути. И теперь я знал, что это не выбор
между разными жизнями. Это был выбор между разными
способами умереть окончательно.



 
 
 

 
Глава 9. Корни и Тишина

 
Волчий вой замер в глотке, обратившись в пыль и сухой

лист, уносимый ветром. Последнее, что я помнил, был тоск-
ливый скулеж, вырвавшийся из пасти зверя, – признание по-
ражения, первый и последний акт моей человеческой воли в
той дикой шкуре. А затем… затем не стало ничего. Ни тела,
ни голода, ни ярости. Пропал даже тот серый туман Нави,
что стал мне привычной темницей. Я просто исчез, раство-
рился, как капля росы под утренним солнцем.

И тут же возник вновь.
Но не было ни света, ни тьмы, ни верха, ни низа. Вместо

зрения пришло иное чувство – знание. Я знал, где под зем-
лей сочится влага, где пробивается к ней тонкий, упрямый
корешок молодого дуба. Я чувствовал, как напрягается кора
на старой сосне, веками стоявшей на обрыве, как медленно,
мучительно медленно, наливается тяжестью смолы ее рана,
оставленная молнией еще при жизни моего деда. Я ощущал
себя сразу всем: и этим дубом, и этой сосной, и ползущим
по ее стволу муравьем, и лишайником, серым бархатом по-
крывшим валун у подножия.

У меня не было глаз, но я видел. Видел не светом, а жиз-
нью. Видел движение соков под корой, как кровь в жилах.
Видел, как в глубокой норе, под спутанными корнями ели,
свернулся в клубок барсук, и его сердце билось ровно и мер-



 
 
 

но, отсчитывая долгие зимние сны. Видел, как дрожит от
страха мышь в сухой траве, заслышав бесшумный полет со-
вы. Я был и совой, и мышью, и страхом, и голодом, и неми-
нуемой гибелью.

У меня не было ушей, но я слышал. Слышал не звуком,
а вибрацией, дрожью земли и воздуха. Слышал хруст вет-
ки под копытом лося, что пробирался к водопою. Слышал
шелест миллиардов листьев, шепчущих вечную песнь ветру.
Слышал гул, исходящий от самой земли, – низкий, глубокий,
как дыхание спящего исполина. Это дышал Аждаха, Вели-
кий Змей, и теперь его дыхание было и моим. Оно было ос-
новой моего нового бытия, тем басовым струнным гулом, на
котором разыгрывалась вся симфония лесной жизни.

Я стал лесом. Не лешим, не духом-хранителем, что бро-
дит меж деревьев, а самим лесом. Мое сознание, бывшее ко-
гда-то искрой в черепной коробке Остапа-охотника, теперь
разлилось по тысячам стволов, ушло вглубь земли мириада-
ми корней, взметнулось к небу кронами. Память о Милане и
Аленке, о теплом срубе и запахе печного дыма, стала похожа
на каплю янтаря, застывшую в жилах вековой сосны, – дра-
гоценная, прозрачная, но навеки чужая этому новому, испо-
линскому «я».

День, что для человека тянется от рассвета до заката, для
меня стал единым вдохом. Солнце прошло по небу, и я ощу-
тил его тепло каждой травинкой, каждым листом, впитывая
его силу, преобразуя ее в рост, в жизнь. Пролился короткий



 
 
 

дождь, и я пил его тысячами ртов-корней, чувствуя, как жи-
вительная влага наполняет меня от самых глубин до макушек
самых высоких деревьев. Это было состояние, которое чело-
веческий язык мог бы назвать лишь одним словом – покой.
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