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Аннотация
Это откровенная книга про врачей, в первую очередь про

хирургов. О том, что не всегда мы работаем в идеальных
условиях, что бывает непросто принять правильное решение, и
иногда мы ошибаемся. Не все наши пациенты выздоравливают,
после некоторых случаев опускаются руки, мы валимся без
сил после бессонного дежурства или многочасовой операции. И
все же каждый из нас уверен: лучшей профессии нет. Также
эта книга о пациентах. О том, как они боятся врачей и в то
же время ждут от них невозможного. Какими медицинскими
мифами руководствуются и как часто поспешно судят о врачах.
Как падают духом и проявляют истинный героизм.

В книге раскрыто много того, о чем не принято говорить за
пределами ординаторской. Пришлось приоткрыть «внутреннюю



 
 
 

кухню» медицины в целом и хирургии в частности, для того чтобы
общество, которое любит осуждать промахи врачей, имело более
полную и достоверную картину того, как мы работаем.
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Стоило ли обо всем рассказывать?

 
– Вы, врачи, кичитесь уникальностью и чуть ли не избран-

ностью. А по сути, это такая же профессия, как многие дру-
гие, – в сердцах сказал мне один приятель.

Я ему что-то ответил. А потом написал эту книгу.
Сначала я просто хотел рассказать о нашей профессии

– может, и не уникальной, но точно особенной. Рассказать,
что не всегда мы работаем в идеальных условиях, что быва-
ет непросто принять правильное решение и иногда мы оши-
баемся. Не все наши пациенты выздоравливают, после неко-
торых случаев опускаются руки, мы валимся без сил после
бессонного дежурства или многочасовой операции. И все же
каждый из нас уверен: лучшей профессии нет.

Мне хотелось рассказать, что такое быть врачом и особен-
но хирургом. А поскольку сам я нейрохирург, то приводил
примеры из мира «мозговых катастроф».

И все же эта книга не про нейрохирургию.
Когда я написал несколько глав про врачей, поймал себя

на том, что книга выйдет однобокой, если не рассказать и
о пациентах. О том, как они боятся врачей и в то же время
ждут от них невозможного. Какими медицинскими мифами
руководствуются и как часто поспешно судят о врачах. Как
падают духом и проявляют истинный героизм.

Я написал половину книги и понял, что пишу уже не толь-



 
 
 

ко о пациентах и врачах, но и для врачей, в первую очередь
для молодых коллег, только начинающих путь в медицине.
Я спешил поделиться некоторыми хитростями и секретами,
которыми меня самого когда-то научили. Мне хотелось рас-
сказать о том, на что стоит ориентироваться и чего опасать-
ся. Как можно научиться быстро оперировать, но так и не
научиться врачевать.

Главы стали рождаться, как матрешки, – одна из другой,
а я только поспевал записывать все, что вспоминалось и на-
болело. Когда же я поставил последнюю точку, задумался:
а стоило ли обо всем этом рассказывать? Нужно ли было рас-
крывать секреты внутренней кухни?

То, что обсуждается в кругу врачей, не принято выносить
на широкую публику. Это основа корпоративной этики. Но
корпоративная этика не должна стать непроглядной завесой
от простых смертных, если врачи хотят, чтобы им доверя-
ли. Мы должны научиться говорить честно не только о своих
победах и достижениях, но и о неудачах и проблемах, ина-
че они так и останутся в тени. А общество, которое любит
осуждать промахи врачей, будет иметь неполную и недосто-
верную картину нашей работы.

Предвижу осуждение коллег: «Обычные люди книгу не
воспримут, а то и просто ужаснутся. А мы и так обо всем
знаем».

Не исключено.
Но я надеюсь, что адекватный взрослый человек все вос-



 
 
 

примет правильно и станет с большим пониманием и, может,
даже с уважением относиться к докторам.

А коллеги пусть над чем-то посмеются, где-то нахмурят
брови, в каких-то местах согласно закивают, в других ска-
жут: «Ну, нет». И это будет хорошо, значит, книга удалась.

Итак.
Эта книга наблюдений и заметок о медицине, врачевании

и хирургии.
Эта книга о том, что лучше профессии врача ничего нет.
Эта книга про то, как непросто быть врачом.
Эта книга о хирургах, которые и боги, и обычные люди.
Эта книга о пациентах, которые боятся врачей и ждут от

них невозможного.
Эта книга о сложных решениях и непоправимых действи-

ях.
Это книга-призыв: не спешите судить докторов.
Если совсем кратко.
Студентов и ординаторов – насторожить.
Врачей – поддержать.
Всем остальным – понять.



 
 
 

 
Часть I

Пациенты: страхи,
надежды, вопросы

 
 

Бомба в голове
 

Когда вы умрете?
Скорее всего, вы даже не пытались об этом думать. И пра-

вильно – думать об этом неприятно. Тогда вместо прямого
ответа попрошу пройти известный в психологии тест. Очень
простой и страшный.

Прямая линия – это ваша жизнь. Точки А и Б – рождение
и смерть. Задача простая: поставьте точку там, где сейчас
находитесь вы. Нужно просто предположить.

Сложно? Все зависит от вашего возраста. Чем вы старше,
тем менее ошибочно и более уверенно это сделаете.

В своем рассуждении, скорее всего, вы оттолкнетесь от
средней продолжительности жизни. В  России на  2024  год



 
 
 

она составляет 75 лет. Поэтому если вам 40 лет и меньше,
вы поставите точку где-то посередине или чуть правее.

Но кто доживает до 75 лет? В основном те, кто умирают от
типичных болезней, ассоциированных с возрастом: инфаркт
миокарда, инсульт, онкологические болезни, сахарный диа-
бет и другие заболевания. Чтобы дожить до 75 лет, вы долж-
ны избежать не только тяжелых болезней, но и смерти от воз-
можных внешних причин. В том числе, нужно не упасть с
лошади. Неудачный пример? А в Тыве, например, это одна
из частых причин смерти молодых мужчин.

Неприятная новость.
Даже если вам посчастливилось не упасть с лошади и из-

бежать других травм, даже если вы занимаетесь спортом, не
курите, правильно питаетесь и ваши мама-папа-бабушки-де-
душки долгожители, оптимистический прогноз на жизнь в
один миг может оборваться. Виной этому может быть ма-
ленькая бусинка, затаившаяся в глубине черепа. Эта крас-
ная бусинка покоится на основании мозга, в окружении со-
судов и нервов, где-то в самом центре головы. Омываемая
теплыми волнами спинномозговой жидкости, тихо дремлет
она месяцами и годами. И как в страшной сказке: ее сон –
это ваша жизнь. Лучше ей никогда не проснуться. Имя этой
бусинки – аневризма.

По своей сути аневризма – выпячивание стенки артерии
головного мозга. Только стенка аневризмы не такая прочная,
как у самой артерии, на которой она сидит, а истонченная,



 
 
 

иногда сквозь нее видно движение крови. Поскольку сейчас
все автолюбители, самая простая аналогия с аневризмой –
грыжа на колесе, тоже «слабое место». Если грыжа лопнет во
время движения автомобиля, последствия представить мо-
жет каждый.

Когда разрывается аневризма, 10–15 % людей умирают на
месте до приезда скорой помощи из-за массивного кровоиз-
лияния в мозг. Быстрая смерть, не мучительная. Человек те-
ряет сознание и умирает без боли. Но для родных и близ-
ких тяжело. Слишком неожиданно. К примеру, до инфарк-
та миокарда люди обычно уже имеют жалобы на сердце, и
можно в перспективе предполагать неблагоприятный исход.
А аневризма не доставляет человеку проблем, не вызывает
жалоб, ее существование безмолвно. Поэтому убитые горем
близкие так часто повторяют: «Но она ни на что не жалова-
лась», «У него даже голова никогда не болела», «Она все-
гда следила за давлением», «Утром, уходя на работу, он чув-
ствовал себя хорошо».

Еще 20–30 % пациентов с разрывом аневризм привозят в
нейрохирургические отделения в тяжелом состоянии. (Ней-
рохирурги будут нередкими гостями последующих глав кни-
ги. Это они оперируют пациентов с аневризмами головного
мозга.) Но если пациент поступает в очень тяжелом состоя-
нии, операцию откладывают до стабилизации. И тогда близ-
кие пациента повторяют другое: «Почему вы его не опери-
руете, чего ждете?», «Какой у него прогноз?», «Шансов нет



 
 
 

совсем?»
Остальных пациентов скорая помощь доставляет в состо-

янии средней тяжести, обычно с выраженной головной бо-
лью. Такие пациенты оперируются «с колес» – так быстро,
насколько возможно, пока не случился второй разрыв, кото-
рый будет, скорее всего, фатальным. Большую часть таких
пациентов удается спасти, однако после операции 10–20 %
умирают от развившихся осложнений.

Если все сложить: умершие до приезда скорой помощи,
плюс умершие из-за тяжелого состояния, без операции, плюс
умершие после операции, получается, что около 40 % паци-
ентов не переживут разрыв аневризмы. Весьма грустный по-
казатель. Да и вообще нейрохирургия в целом не веселая. Но
об этом позже.

Теперь о частоте и причинах возникновения коварных
красных бусинок.

Аневризма сосудов головного мозга встречается пример-
но у трех человек из ста. Это в России. В Японии этот по-
казатель в два раза выше, да и вообще среди азиатов. Но и
три человека из ста – немало. Конечно, не русская рулетка,
где шанс застрелиться после первого выстрела при барабане
в шесть пуль – 16,6 %, но и мы не лихие гусары, а обычные
люди, поэтому опасаемся попасть даже в 3 %. А это вполне
реально. Аневризма может оказаться у меня, пишущего эти
сроки, или у вас, их читающих. Но сплюнем и постучим по
дереву: пусть только не у нас. Пусть, как икота, аневризма



 
 
 

будет у Федота из поговорки.
Не буду нагонять жути. У большинства пациентов ане-

вризмы очень маленькие и не представляют угрозы. В сред-
нем они разрываются с частотой 10 случаев на 100 000 насе-
ления в год. Значит, в России с населением 146 млн человек
в течение года аневризмы разрываются примерно у 1460. Не
так и много. Для примера, в 2023 году в дорожно-транспорт-
ных происшествиях погибло в десять раз больше россиян –
14 500.

Но цифры и сравнения хороши, когда ты сторонний на-
блюдатель. А если у человека обнаруживается аневризма,
ему уже не важно, что у 97 из 100 их нет, его заботит, что
он попал в 3 % неудачников. И он спрашивает нейрохирур-
га: «Отчего у меня аневризма?», «Это врожденное?», «Мог
в детстве удар по голове ее спровоцировать?», «Может, это
связано с тем, что мы долго жили около алюминиевого за-
вода?», «Наверное, это из-за стресса». Человеку всегда нуж-
но знать причину его недуга, желательно понятную и един-
ственную. Прежде чем довериться доктору и согласиться на
лечение, тем более на операцию, пациент должен быть уве-
рен, что врач знает, отчего «это произошло».

Обычно пациент рассуждает так: доктор знает, отчего слу-
чилась болезнь, поэтому сможет ее вылечить. Логика верная,
но не во всех случаях. Иногда доктор может вылечить па-
циента, не имея четких представлений о причине болезни.
Вполне возможно умело удалить опухоль мозга без подлин-



 
 
 

ного представления о причине ее возникновения. Но это по-
нятно для медиков, пациенты же верят в «непрерывность»
знаний врачей: и причина болезни, и методы лечения нахо-
дятся в прочной связке. Никто не захочет услышать: «Поня-
тия не имею, отчего это у вас, но с удовольствием проопери-
рую».

Ну, а если мы порой и правда понятия не имеем?
Причин образования аневризм много: и  врожденная

предрасположенность, и некоторые заболевания, в том числе
гипертоническая болезнь. Иногда аневризмы встречаются у
детей, но чаще во взрослом состоянии. Разрываются также –
когда «захотят», но пик приходится на 50–60 лет – прекрас-
ный возраст, когда человек уже многого добился, еще тру-
доспособен, дети подросли, а у кого-то есть внуки. Живи и
радуйся. Но у аневризмы другие планы.

Кроме непосредственных причин болезни, почти у каж-
дой есть факторы риска. Обычно факторы риска способству-
ют более быстрому развитию болезни. У аневризм есть два
доказанных фактора риска образования и разрыва: женский
пол и курение. Бедные женщины – мало у них проблем, так
еще и аневризмы образуются и разрываются чаще, чем у
мужчин. Кстати, отказ от курения – профилактика не только
рака легкого, но и формирования аневризм. С этих позиций
лучше быть некурящим мужчиной, чем курящей женщиной.
Все бы хорошо, но и у некурящих мужчин аневризмы рвут-
ся ненамного реже. Почти как в известной шутке: разорвав-



 
 
 

шейся аневризме будет все равно, что вы уже два года не ку-
рите.

Разрываются аневризмы при разных обстоятельствах,
нередко на фоне повышения артериального давления, в том
числе после физической нагрузки. У одного нашего паци-
ента аневризма разорвалась во время коитуса и вызвала ин-
тенсивную головную боль. Врачам известно, что существу-
ет разновидность головной боли – «сексуально обусловлен-
ная», часто возникающая во время оргазма. Она имеет свои
причины, но в целом неопасна, от нее не умирают. Поэтому,
когда пациент обратился на следующий день к врачу, ему так
и сказали: «Посткоитальная головная боль, ничего страшно-
го».

Но головная боль не проходила, и через пару дней чело-
век самостоятельно выполнил МРТ головного мозга, где вы-
явили разрыв аневризмы. Нейрохирурги успели ему помочь:
выполнили трепанацию черепа и закрыли аневризму. Перед
выпиской пациент зашел попрощаться и уточнил: «В следу-
ющий раз во время секса у меня больше ничего не порвет-
ся?» Доктора уверили, что опасности больше нет и он может
заниматься сексом совершенно спокойно и с удовольствием.

Дальнейшая судьба пациента неизвестна, но можно пред-
положить, что случившийся эпизод, когда он мог умереть,
как Рафаэль, на женщине, при определенной мнительности
приведет к развитию психогенной эректильной дисфункции.
Ведь что бы там доктора ни говорили, пациенту всегда вид-



 
 
 

ней, и он знает, что, порвавшись раз, может порваться и вто-
рой. Страх перед Танатосом побеждает Эрос.

У некоторых спортсменов аневризма разрывается на тре-
нировке или во время соревнований – к нам привозили па-
циентов из спортзалов и стадионов.

Однажды к нам поступил мальчик 14 лет с сильной голов-
ной болью. Острая боль развилась на тренировке по вольной
борьбе. Тренер вызвал скорую помощь. Приехавший врач за-
подозрил разрыв аневризмы и доставил мальчика в инсульт-
ный центр. Там врачу сказали, чтобы он не выдумывал ни
про какую аневризму, мало ли от чего у мальчика голова
заболела, переутомился, наверное. Но врач скорой помощи
стоял на своем:

– Не уйду, пока не примете и не сделаете томограмму.
– Да кто ты такой, чтоб нам указывать? Ты просто врач

скорой помощи, а мы тут великие специалисты-неврологи и
лучше тебя знаем, отчего у детей болит голова, – не прямо,
но по смыслу так говорили доктора инсультного центра.

Но врач скорой помощи был непреклонен. Чтобы нако-
нец решился вопрос и не затягивался конфликт, ребенку все
же сделали компьютерную томографию, предвкушая, как по-
садят в лужу этого выскочку со скорой помощи. Но окон-
фузить доктора не вышло: томография показала массивное
кровоизлияние вследствие разрыва аневризмы сонной арте-
рии. Мальчика срочно перевели в сосудистый центр, где ней-
рохирурги выключили аневризму из кровотока и спасли ему



 
 
 

жизнь. Но первично спас ему жизнь врач скорой помощи
своими знаниями и настойчивостью. Я восхищаюсь и вдох-
новляюсь такими докторами.

Мэтры нейрохирургии в глубине черепа могут сшить со-
суды диаметром в миллиметр нитью тоньше, чем волос. Изу-
мительно, невероятно, мы говорим в таком случае – очень
круто! Но это все же технический навык, и он достижим. А
есть качества, которые не натренируешь у взрослого челове-
ка: сочувствие, ответственность, принципиальность. Они по
большей части врожденные, и отчасти определяемые воспи-
танием.

Как мог поступить доктор скорой помощи, когда мальчи-
ка отказывались принимать? Как сделали бы некоторые дру-
гие, к сожалению. Он мог сказать: – Хорошо, под вашу от-
ветственность, делайте запись, что у него нет разрыва ане-
вризмы, и я уйду.

В таком случае судьба мальчика была бы трагична, он бы
умер в ближайшее время от повторного разрыва. Но доктор
не отступил. Сейчас его пациенту должно быть уже 20 лет,
надеюсь, он жив и здоров. Немного обидно, что парень ни-
когда не узнает про простого врача скорой помощи, который
спас ему жизнь.

Но и без физической нагрузки и повышения артериально-
го давления аневризмы разрываются не реже. А еще учены-
ми выявлено, что аневризмы чаще разрываются зимой, чем
летом, и преимущественно в утренние часы.



 
 
 

За время своей работы нейрохирургом я видел не менее
тысячи пациентов с разрывами аневризм. Молодые и глубо-
кие старики, мужчины и женщины, безработные и директо-
ра заводов. Все эти случаи оставляли во мне след. Не толь-
ко как пациенты, которым я должен был оказать помощь, а
как напоминание о том, как хрупка жизнь и как «внезапно
смертен человек».

Здоровый, молодой, жизнерадостный, успешный.
Семья, друзья, работа, планы.
Жить, любить, творить.
Но в самом тонком месте аневризмы величиной в милли-

метр уже образовалась дыра, и через нее хлынула кровь, и
залила весь мозг, все мечты, весь мир.

Можно погибнуть в автодорожной аварии или утонуть в
море во время отпуска. Но еще страшней, когда «бомбу за-
медленного действия», свою смерть, носишь в голове.

Просыпаешься, чистишь зубы, смотришься в зеркало, вы-
дергиваешь отросший за ночь на носу волос. Разглядываешь
свое лицо. Но видишь не дальше кожи. А судьба затаилась
позади нее, за слоем жировой клетчатки, мышц, костей, в
самом центре мозга. Ты ее не видишь. Как странно, нелепо,
обидно: глаза могут видеть звезды, находящиеся в миллио-
нах километров от нас, но не могут обернуться, посмотреть
внутрь и увидеть аневризму, притаившуюся в десяти санти-
метрах на сосудистой веточке.

Однажды мне приснился сон, что у меня разорвалась ане-



 
 
 

вризма. Это был один из самых страшных кошмаров. Во сне
я не помнил, что я нейрохирург, знаю, как их лечить и к ко-
му обратиться за помощью. Я был в ужасе и проснулся с ко-
лотящимся сердцем. Утром у меня даже возникло желание
сделать МРТ головного мозга и убедиться, что никаких ане-
вризм в моей голове нет. А если есть? Как и все врачи, я не
верю в здоровых, а только в недообследованных.

У одного профессора-нейрохирурга каждый день болела
голова. Коллеги говорили: «Да сделайте уже МРТ!» На что
он всегда отвечал: «Никогда! Не дай Бог еще чего найдут
там». Когда-то мне это казалось беспечностью, а сейчас в
этих словах сквозит какая-то мудрость. В общем, и я МРТ
делать не стал.

Однажды мне пришла в голову мысль: а  почему бы не
жить с представлением о том, что у меня в голове действи-
тельно есть аневризма, способная разорваться в любую се-
кунду. Это ведь вполне вероятно – риск не менее 3 %. Кроме
того, существует ненулевая вероятность того, что я не допи-
шу это предложение, и она разорвется.

Фу… дописал.
Мысль эта меня не страшит, ну, разве что умеренно, а

больше вдохновляет и настраивает на философский взгляд
на жизнь (привет Марку Аврелию и всем стоикам). Это уже
не абстрактное «memento mori», а что-то конкретное и мне
хорошо известное. И это значит, пока не разорвалась веро-
ятно существующая в моей голове аневризма, нужно пото-



 
 
 

ропиться и успеть:
– дописать книгу,
– сказать родным, что люблю их,
– воплотить планы и мечты,
– не наделать глупостей,
– попытаться помочь всем обратившимся,
– стать достойным человеком,
– и, наконец, выучить английский.
Пока не разорвалась аневризма.



 
 
 

 
Бойся бесстрашных

 
Медицина страшна, больница страшна, врачи страшны.
Знак медицины – красный крест. Красный – цвет крови.

Крест – недвусмысленный символ.
Больница – место, где боль. А за каждой больницей –

морг. Пациент, попав в больницу, знает, что выхода у него
всегда два.

Врачи носят белый халат. Белый в медицине – цвет чи-
стоты. Но для пациента белый – это цвет пустоты, холода,
смерти. «Белый, как смерть».

Врачей боятся дети и взрослые. От легкого волнения до
панического ужаса. К врачу как к палачу. Интересно, влияет
ли это на выбор профессии врача? Неосознанное желание,
чтобы тебя боялись?

Дебри, дебри…
Медики боятся врачей не меньше, а часто – больше обыч-

ных людей. Если пациенты часто испытывают страх из-за
незнания, то медики – из-за избытка знаний. Старая вра-
чебная шутка: «Я очень боюсь врачей, особенно своих од-
нокурсников». Но эта шутка основана на реальных событи-
ях. Вспоминаю некоторых из своих однокурсников, как они
учились, как проводили свободное время, и понимаю, что
совсем не хотел бы оказаться их пациентом. Пусть уж лучше
лечат другие, про которых я ничего не знаю. Правда, иногда



 
 
 

из слабых студентов получаются хорошие доктора.
Со мной на курсе учился парень, балансировавший все

шесть лет между двойкой и тройкой. На шестом курсе одно-
группники над ним подтрунивали:

– Ну что, определился – ты прокариот (одноклеточный)
или эукариот (многоклеточный)?

Он всегда путался и неизменно отвечал:
– Погодите, ну это… прокариот!
Прошло время, и мой сокурсник стал уважаемым докто-

ром с хорошими отзывами от пациентов. Но такое случается
не со всеми прокариотами.

Если в целом врачей боятся умеренно, то перед хирурга-
ми пациенты испытывают настоящий трепет и страх. Потому
что они делают больно. Потому что имеют в арсенале всякие
режущие и колющие штуковины. А еще потому, что хирур-
гия связана с нарушением границ приватности. Хирурги ви-
дят то, что скрыто даже от самого пациента.

Все мы имеем богатый внутренний мир, мечты, фанта-
зии, мысли и чувства, но видим себя только снаружи. Любой
взрослый человек, конечно же, знает, что внутри у него есть
органы и даже, возможно, не ошибется, укажет, какие рас-
положены справа, а какие слева. Но никто из нас собствен-
ные внутренние органы воочию не наблюдал, и не дай бог
наблюдать!

А все же интересно, какое оно на самом деле, это тревож-
ное сердце? Как выглядит многострадальная печень? Како-



 
 
 

го цвета и консистенции мой мозг, который где-то там, свер-
ху, над глазами, в недоступной темноте. Ни мы, ни наши
близкие и любимые люди этого не видели и не знают. А хи-
рург, которого вы вчера увидели в первый раз в жизни, зав-
тра возьмет скальпель, рассечет кожу – и пред ним откроют-
ся все ваши внутренние сокровища. Уже не операция, а ка-
кой-то сакральный акт.

Ко мне, как к нейрохирургу, ежедневно на консультацию
приходят пациенты. У кого-то на МРТ обнаружили опухоль,
у кого-то аневризму. Мужчины и женщины, пожилые и мо-
лодые, профессора и простые работяги, и всех их объединя-
ет одно – страх. Кто-то откровенно бледен и едва не дрожит,
кто-то хмур, кто-то для виду храбрится и даже шутит, но
в целом напуганы все. Некоторые сознаются, что накануне
приема не спали всю ночь.

Возможно, еще неделю назад они не знали, кто такой ней-
рохирург и чем он занимается. Не видели в жизни ни одно-
го нейрохирурга, не пили с ним на брудершафт и не игра-
ли в футбол. И вдруг этот невероятный нейрохирург сидит
напротив и рассказывает, что для удаления опухоли нужно
сделать трепанацию, и показывает на макете черепа, как все
это будет выглядеть. Кошмарный сон, не иначе.

Обычно я начинаю разговор с вопроса о том, что беспо-
коит пациента в данный момент, затем уточняю, с чего нача-
лось заболевание, какие у него или у ближайших родствен-
ников есть другие болезни или проблемы со здоровьем. На-



 
 
 

стает момент, когда я прошу пациента показать мне снимки
(МРТ или компьютерную томографию). Иногда это распеча-
танные снимки, но в последнее время чаще приносят ком-
пакт-диск с записью. В обоих случаях в этот момент я раз-
ворачиваю кресло спинкой к пациенту: в случае снимков –
чтобы их рассмотреть в свете окна, в случае диска – чтобы
вставить его в дисковод и просмотреть на мониторе. А еще я
отворачиваюсь от пристального и нетерпеливого взгляда па-
циента, иногда это мешает сосредоточиться.

В некоторых случаях достаточно мельком взглянуть на
снимок, и все становится ясно. Это крайние варианты: ли-
бо все хорошо, либо очень плохо. В остальных случаях тре-
буется некоторое время, чтобы все взвесить и принять вер-
ное решение. Но даже когда все ясно с первого взгляда, я не
спешу разворачиваться обратно к пациенту. Особенно если
прогноз неутешителен. Тут не может быть спешки, последу-
ющая сокрушительная информация требует уважительной
подготовительной паузы.

Если после секундного взгляда на снимок доктор сразу
выносит неутешительное заключение, пациент всегда расце-
нит это как неуважение к своей личности и своему горю. Ку-
да он торопится? Выпить кофе? Проверить почту? Побол-
тать с коллегой? Через несколько минут врач выйдет из сво-
его кабинета таким же, как раньше, и займется другими па-
циентами и другими делами, а потом поедет домой и вече-
ром с женой будет обсуждать предстоящий отпуск. А паци-



 
 
 

ент выйдет из кабинета уже совсем в другой мир и в другую
жизнь. В таких случаях тактичность, чуткость и милосердие
становятся не менее важными, чем профессионализм врача.

Несколько минут я рассматриваю снимки и вдруг ощу-
щаю, что стало очень тихо, ни единого звука. Я не вижу па-
циента, но знаю, что он сидит позади меня совсем неподвиж-
но, боясь пошевелиться и потревожить мою задумчивость и
сосредоточенность. Он ожидает вердикт, приговор, диагноз.
Каждый день я встречаюсь с такой тишиной: тишиной трево-
ги, тишиной ожидания, тишиной неизвестности. Гнетущей
тишиной. И чем она дольше, тем мрачнее.

Я разворачиваюсь к пациенту. Молниеносный взгляд, по-
пытка по моему лицу и глазам узнать все раньше, чем я нач-
ну говорить.

– Я внимательно посмотрел ваши снимки и, к сожалению,
должен заключить, что у вас злокачественная опухоль моз-
га, которая проросла важные структуры и не подлежит ради-
кальному удалению.

– Опухоль неоперабельная?
– Полностью ее удалить невозможно. Попытка радикаль-

ного удаления приведет к тяжелой инвалидизации и даже,
возможно, к смерти. Но мы можем взять биопсию, чтобы
уточнить ее гистологический характер, после чего направить
вас на лучевую и химиотерапию.

– То есть вылечить это нельзя?
–  В вашей ситуации на полное излечение рассчитывать



 
 
 

нельзя. Мы рассматриваем, как с помощью комбинирован-
ного лечения продлить вам жизнь, при этом не ухудшив ее
качество.

Обычно после этого возникает пауза, пациенту нужно
время, чтобы принять услышанное. Еще минуту назад бы-
ла надежда, и вдруг все рухнуло. Кто-то понимающе кива-
ет головой, кто-то молчит, уставившись в одну точку, кто-
то нервно стучит пальцами по столу. Некоторые начинают
плакать – не только женщины. Когда плачут мужчины, ста-
новится как-то особенно тяжело, и немного стыдно, что яв-
ляешься свидетелем их слабости. Но без осуждения. Какие
вообще тут могут быть осуждения. Никто из нас не знает,
как себя поведет в подобной ситуации.

Через некоторое время, совладав с собой, пациенты начи-
нают задавать уточняющие вопросы:

– Сколько я могу еще прожить?
– А если поехать лечиться за границу?
– Есть какие-то другие способы лечения?
– Я буду испытывать боль?
Когда пациенты выходят из кабинета после подобного

разговора, всегда выглядят растерянными, глаза затуманива-
ются, все их движения становятся медленными, плечи опус-
каются под давлением груза постигнутого. Они путают, в ка-
кую сторону открывается дверь, поворачивать налево или
направо по коридору. Они забывают, на каком находятся эта-
же. Они забывают свои вещи у меня в кабинете. А вместе



 
 
 

с забытыми вещами в кабинете остается их прошлая жизнь,
ведь за дверями их ждет новый, не дивный мир. И в этот мо-
мент я для них не просто доктор, не только тот, кто будет
стараться им помочь. В эти мрачные минуты я тот, кто при-
нес плохую весть.

Я разворачиваюсь к пациенту. Молниеносный взгляд, по-
пытка по моему лицу и глазам узнать все раньше, чем я нач-
ну говорить.

– Я посмотрел снимки, у вас все в порядке, никакой опе-
рации не потребуется.

Короткая, весьма короткая пауза. А потом улыбка. У
некоторых слезы – от счастья. Кто-то облегченно выдыхает,
кто-то говорит: «Слава Богу!» Жизнь продолжается. Солнце
снова светит. Счастливейший день. В эти минуты для них я
не просто доктор, и даже не нейрохирург, а тот, кто принес
радостную весть. Ежедневно врачи, как когда-то почтальо-
ны, разносят адресатам радостные и печальные вести.

Вспоминается страх из детства – ночной звонок в дверь.
Кто там? Почтальон. Ночной почтальон, как правило, об од-
ном. Выдает телеграмму и просит расписаться. Когда отец
расписывается, я вижу, что у него дрожит рука. Никаких
праздников и дней рождений в ближайшие дни нет, а зна-
чит, в телеграмме дурная весть. Текст телеграммы короток,
но отец уже несколько раз пробегает по ней глазами и вдруг
улыбается, и, значит, все обошлось. Старый друг будет про-
ездом в нашем городе, о чем и извещает. И почтальон из зло-



 
 
 

вещего тут же становится приятным и милым человеком.
Сейчас никто не посылает телеграмм. И почтальоны уже

не страшны. А врачи все так же изо дня в день продолжают
разносить хорошие и плохие вести своим пациентам. Ну как
их не бояться?

А не хочется, чтобы боялись. Страх пациентов не делает
нас могущественными или важными, а только отдаляет и ме-
шает установить контакт.

Недавно я стал замечать, что испытываю особый душев-
ный подъем от радости пациента, которому сказал, что опе-
рация не нужна и все с ним будет хорошо. Бывает, что паци-
ент уже вышел из кабинета, а мне все радостно. И это может
продлиться на весь день. Я ничего особого не сделал – про-
сто посмотрел снимки и донес до пациента добрую весть. Та-
кой огромный подарок, который мне не стоил особого труда.
Мне даже показалось странным, что я меньше радуюсь хоро-
шо выполненной операции, которая помогла пациенту или
даже спасла ему жизнь. Странно? Да нет, все верно, все как
нас учили: лучшая операция – та, которой удалось избежать.

Медицина страшна, больница страшна, врачи страшны? –
Нет, не слышал об этом.

Теперь поговорим о нечастой, но существующей катего-
рии пациентов, которые не только не боятся врачей, но, на-
оборот, – очень охотно выискивают у себя симптомы разных
заболеваний, жаждут быть обследованными и даже проопе-
рированными.



 
 
 

Речь не о тревожных и ипохондричных людях, у которых
где что кольнет, и они уже бегут обследоваться. Эти тоже
боятся врачей, но еще больше они боятся за свое здоровье.
Один страх перебарывает другой.

Есть особая категория пациентов, у которых объективно
нет серьезных проблем со здоровьем и даже жалоб, но есть
какое-то необъяснимое влечение к обследованиям, лечению,
операции. Они не боятся врачей, напротив, хотят, чтобы вра-
чи их лечили, и иногда даже искусственно вызывают у себя
те или иные симптомы. Это уже рассматривается как пато-
логия и в медицине называется «синдром Мюнхгаузена».

За свою профессиональную жизнь хирурги не раз встре-
чают таких пациентов. Они прямо лезут под нож, убеждая
врача, насколько страдают от тех или иных симптомов, по-
этому на их теле можно увидеть немало послеоперационных
рубцов. На самом деле, бывает не так просто понять, что у
пациента не телесная болезнь, а психическая.

Врач в недоумении: по снимкам есть небольшие измене-
ния, но страдания пациента такие невыносимые, что никак
не вяжутся с ними. Первая мысль – пациент является симу-
лянтом и разыгрывает спектакль, имея какие-то скрытые це-
ли. Но вопрос о симуляции отпадает сразу, когда речь захо-
дит об операции. Любой симулянт на этом этапе дает задний
ход. А эти «мюнхгаузены», напротив, с радостью восприни-
мают весть об операции, счастливы возможности проопери-
роваться.



 
 
 

Как недобро иногда совпадают звезды: пациент с «синдро-
мом Мюнхгаузена» находит «своего хирурга», у которого из-
лишне чешутся руки. Хорошим это заканчивается редко.

Закон хирургии гласит: хирург должен бояться паци-
ентов, которые не боятся операции.  Страх – это адек-
ватная реакция на хирургию. И с этой понятной реакцией
врачу и пациенту нужно работать, чтобы понизить ее от пер-
вичного ужаса до легкого волнения. Если же после известия
о необходимости операции пациент сияет от радости и сча-
стья, то хирургу не стоит торопиться радоваться вместе с
ним – реакция пациента неадекватна ситуации, и нужно еще
раз хорошенько подумать: правильная ли выбрана тактика и
не «мюнхгаузен» ли перед вами?



 
 
 

 
Что у вас болит?

 
Я посмотрел на часы – 17.45. Через 15 минут заканчива-

ется прием в платной клинике. Последний на сегодня паци-
ент должен был явиться в половине шестого, но его до сих
пор нет. У меня возникает легкая надежда, что он не придет,
и я через пять минут уйду домой, и может, еще проскочу са-
мый пик дорожной пробки – она начинается в шесть.

В 17.50 надеваю пальто, проверяю, закрыл ли окно, и уже
собираюсь выйти, как вдруг после короткого стука в кабинет
входит высокий молодой человек. Он сутул, бледен и длин-
нонос. На нем растянутый свитер и джинсы, а волосы, дости-
гающие плеч, не мыты, наверное, неделю. Так может выгля-
деть непризнанный поэт или IT-специалист.

– Доктор, я кое-как успел к вам, – говорит он, запыхав-
шись.

– Вообще-то не успели. Мой рабочий день заканчивается
через десять минут, и я уже не могу вас принять.

– Доктор, мне очень нужно, я с большим трудом к вам
попал.

Надежда добраться домой без пробок рушится, я снимаю
пальто, надеваю белый халат, сажусь в кресло и, пытаясь
скрыть недовольство, спрашиваю пациента:

– Что с вами случилось?
– Доктор, у меня очень непростая ситуация. Я болею до-



 
 
 

статочно долго, и проблем со здоровьем у меня много. Я вол-
новался, что, когда приду на прием, что-нибудь важное обя-
зательно забуду. Поэтому я все заранее записал на листочке.
Вы меня извините, но можно я вам просто зачитаю?

Я сглотнул и попытался не выказать нарастающее раздра-
жение. Записал жалобы на листочке? Тебе сколько лет? Ты
что, не можешь просто их перечислить? Но, естественно, я
ответил:

– Да, конечно, никаких проблем.
– Спасибо, – сказал пациент и достал из сумки два аль-

бомных листка, исписанных с обеих сторон мелким почер-
ком.

Меня начинало потряхивать.
Прежде чем начать читать, он еще раз пробежался глаза-

ми по тексту, видимо, проверяя, не упустил ли чего. Потом
перевел взгляд на меня, выдержал небольшую паузу и стал
читать:

«Меня беспокоит… а еще… бывает и так… особенно ча-
сто такое случается после… я не могу найти удобного поло-
жения… порой боль распространяется… возникает диском-
форт… обостряется весной… и такое ощущение, как буд-
то… и прямо жжет… а в последнее время…». Он читал мо-
нотонно, иногда ненадолго останавливался и смотрел мне в
глаза, видимо, акцентируя внимание на особо важном.

К концу чтения первого листка я понял, что пациенту ни-
чем помочь не смогу, что это еще один ипохондрик, погряз-



 
 
 

ший в своих надуманных проблемах со здоровьем. Нужно
его скорее прервать и послать обратно в регистратуру, где
ему вернут деньги, так как его проблемы вне зоны моей ком-
петенции.

– И вот когда я пытаюсь присесть и немного влево раз-
ворачиваю туловище, у меня как будто немеет задняя часть
бедра и…

– Послушайте, я выслушал ваши жалобы и понял, что вы
пришли не по адресу. Я нейрохирург, и ваши проблемы я не
решу. Вам вернут деньги за прием.

– Но вы даже не дослушали меня, – с обидой в голосе про-
изнес пациент и опустил глаза.

Он как будто уличил меня в чем-то нехорошем, и я вновь
испытал прилив раздражения и даже гнева. Тем не менее,
извинился и попросил, чтобы он продолжил. Но было вид-
но, что пациент растерялся, как будто заранее репетировал
другой сценарий и сейчас не знает, как себя вести.

Он начал читать вновь. Но теперь сбивчиво и невнятно,
как будто торопясь дочитать страницу, уже не видя в этом
особого смысла. Чувствовалось, что он перескакивал и про-
пускал какие-то строки, так как жалобы звучали еще более
бессвязно. Под конец он просто что-то бормотал себе под
нос. И тут я заметил, что лист в его руке дрожит, а он не
бормочет, а едва сдерживает слезы.

Редко в жизни мне было так стыдно за себя. Все мое раз-
дражение и нервозность смыло в один миг. Передо мной сто-



 
 
 

ял не ипохондрик, из-за которого я не успел уехать домой до
пробки, а несчастный молодой человек, который пришел к
врачу в надежде на помощь. Он готовился к встрече со мной,
записывал свои жалобы, наверняка дома их неоднократно
перечитывал. А мне было важно поскорее закончить прием.

Я приоткрыл окно. Кабинет наполнил прохладный вечер-
ний воздух и звук машин. Пододвинув кресло поближе к па-
циенту, я попросил передать мне его записи. Он неуверен-
но протянул мне листы, видимо, не рассчитывая их кому-то
показывать. Я отметил, что у пациента красивый почерк. Он
явно старался, когда записывал свои жалобы. Я пробежался
еще раз по тексту и окончательно убедился, что имею дело
с психосоматическими проблемами, а не с нейрохирургией.
Но это не значило, что я совсем не смогу ему помочь.

Я провел общий осмотр пациента и внимательно оценил
неврологический статус. Отклонений не было. Просмотрев
имеющиеся у него анализы и обследования, я заключил, что
пациент соматически здоров. При этом он не симулянт. Ему
действительно плохо, и он ищет помощи.

– Простите, если я вас обидел своей поспешностью, – ак-
куратно начал я длинный разговор. После чего не торопясь
и насколько можно доходчиво попытался объяснить ему, что
ничего страшного со здоровьем я у него не нахожу, что его
жалобы не вызваны какими-то серьезными отклонениями
или заболеванием. Я сказал, что он просто родился особо
восприимчивым к своим телесным ощущениям и при этом



 
 
 

еще имеет повышенную тревожность (не знаю, как лучше
было обозначить его ипохондрию). Нужно просто научиться
с этим жить. А если не получается самому, большую помощь
могут оказать психотерапевты.

Пациент слушал очень внимательно и иногда кивал голо-
вой. Не слишком веря в успех своего предприятия, напосле-
док я спросил у него:

– Все ли я понятно объяснил? Есть ли у вас ко мне еще
какие-то вопросы?

Пациент улыбнулся и сказал:
– Спасибо доктор, вы мне очень помогли.
Я не ожидал этого услышать, поэтому немного смутился.

Перед уходом пациент пожал мне руку и еще раз улыбнулся.
Когда я уходил из клиники, дорожное движение было сво-

бодным, пробка «рассосалась», девятый час. Я ехал домой и
думал о том, что утром я прооперировал пациента со слож-
ной патологией, днем проконсультировал нескольких нейро-
хирургических больных, кому-то назначил лечение, кому-то
рекомендовал операцию. Но именно контакт с последним
пациентом наполнил меня каким-то приятным и едва не за-
бытым чувством. Чувством, что я в первую очередь врач, а
уже потом узкий специалист-нейрохирург. Я просто выслу-
шал пациента, поговорил с ним, что-то посоветовал, и ему
стало получше. Может, ненадолго, но получше. И мне пока-
залось это искусством более высоким, чем виртуозное вла-
дение скальпелем. Помогать, даже не прикасаясь к пациенту.



 
 
 

Я ехал домой и был наполнен прекрасными чувствами и
гордостью, что я врач, и моя помощь не ограничивается толь-
ко рассечением и сшиванием органов и тканей. Это было
удивительно – это было открытие. Всю дорогу я улыбался и
даже что-то напевал.

Контакт пациента с врачом всегда начинается вопросом:
на что вы жалуетесь? Что вас беспокоит? Что у вас болит?
Наверное, это самые частые слова, которые врач произносит
каждый день. И каждый день слышит десятки жалоб, а за
неделю – сотни, а за все годы работы вообще трудно предста-
вить сколько. Иногда подумаешь, что уже слышал все, и ни-
чему не удивишься, но очередной пациент опровергает эту
самоуверенность.

Скорая помощь доставила алкоголика, которому в пьяном
угаре сожительница проломила табуреткой голову. Треть
ножки табуретки была внутри головы пациента, две трети
– снаружи. Единственная его жалоба или, точнее, просьба:
«Вытащите это у меня из головы, мне мешает». То, что уби-
вает обычного человека, делает алкоголика сильнее!

На приеме молодые супруги. Пару месяцев назад мужчи-
на прооперирован по поводу опухоли спинного мозга. «На
что жалуетесь?» – спрашивает доктор. Мужчина пожимает
плечами. Приходится брать инициативу жене: «Видите ли,
после операции у моего мужа развилась усиленная эрекция.
Поначалу это казалось даже хорошо, но извините, пожалуй-
ста, у меня больше нет сил».



 
 
 

Седовласый мужчина лет семидесяти жалуется: «Доктор,
у меня проблемы со спиной. Когда я пробегаю больше две-
надцати километров, спина начинает ныть и мышцы как бы
стягиваются». Я ловлю себя на том, что у меня такое случит-
ся на середине его дистанции, но молча записываю жалобы
и озадаченно киваю.

Среди жалоб пациентов самая частая – боль. Болеть у че-
ловека может вообще все: кожа, кости, мышцы, связки, ор-
ганы, нервы. Даже ампутированные конечности болят – это
«фантомные боли». Такое ощущение, что без какой-либо бо-
ли вообще нельзя жить. Боль – как экзистенция. «Я болею,
следовательно, существую».

«Болит вот здесь и отдает сюда, а отсюда туда и еще вон
туда»,  – говорит пациент и пальцем показывает ход боли.
Это очень важно, чтобы пациент показал, желательно одним
пальцем, где у него болит, потому что анатомические пред-
ставления у пациентов не всегда совпадают с врачебными.
Например, у каждого пациента свои границы поясницы. Же-
лудок почти всегда где-то в области пупка. Если боль отдает
«в ляжку», то врач не должен быть уверен, что точно пони-
мает, где это место у пациента. А если пациент жалуется на
боль в плече, пожалуйста, пусть он покажет это место паль-
цем. Для пациентов «плечо» – это там, где погоны, то есть
от шеи до руки. Для докторов это надплечье, а плечо как раз
часть руки до локтя.

Очень важно уточнять у пациента, как болит. Характер



 
 
 

боли может многое подсказать о ее причине. Беда в том,
что иногда пациенты подбирают такие описания боли, ко-
торые только больше запутывают докторов. Кроме класси-
ческих: ноет, ломит, давит, распирает, рвет, колет, режет,
пульсирует, стреляет, жжет, можно услышать: карябает, хо-
лодит, свербит, свистит, грызет, сосет, ползет, щемит, моз-
жит. Один пациент, пытаясь описать свою боль, сказал: «как-
то шмурдит». Вот и понимай как хочешь. Однако не менее
часто пациенты говорят так: «Ну, как болит… Ну, вот как-
то так вот болит, не знаю, как объяснить».

Головная боль – одна из самых частых жалоб пациентов,
которые приходят в поликлинику или вызывают скорую по-
мощь. Голова болит у всех, ну, или почти у всех, поэтому
особо никого не пугает. В настоящее время известно более
100 причин головной боли. И каждая требует своего подхо-
да к лечению. А теперь представьте терапевта в поликлини-
ке, к которому каждый день приходят пациенты с жалобами
на головную боль. За каких-нибудь десять минут, отведен-
ных на прием, врач должен выявить причину головной боли
и назначить лечение. Реально это? При очевидной причине
боли и достаточном опыте врача часто это возможно. Одна-
ко также возможно пропустить какую-то серьезную причину
головной боли. Например, иногда головная боль может быть
симптомом опухоли головного мозга, воспалительных забо-
леваний или разрыва аневризмы.

Переместимся из поликлиники на скорую помощь. Каж-



 
 
 

дый день на подстанции поступают звонки от пациентов с го-
ловной болью. Доктора приезжают на вызов, измеряют дав-
ление, и у многих оказывается гипертонический криз. Верх-
нее давление 200! Конечно, заболит голова. Пациенту ставят
укол, давление снижается, головная боль утихает, и врач уез-
жает на следующий вызов. И так по нескольку раз в день.

Разрыв аневризмы также вызывает головную боль и ча-
сто сопровождается повышением артериального давления. И
это мимикрирует гипертонический криз, потому что симп-
томатика очень похожа: головная боль плюс повышение ар-
териального давления. Конечно, есть небольшие различия,
но в целом спутать легко. Поэтому, когда у предшествующих
99 пациентов действительно оказался обычный гипертони-
ческий криз, сотого пациента с разрывом аневризмы, к со-
жалению, легко пропустить. И пропускают.

Мужчина 50 лет вызвал скорую помощь, потому что ему
как-то «нехорошо с головой» и давление «скакануло». При-
ехал фельдшер, измерил давление, выставил гипертониче-
ский криз, сделал укол и уехал. Но головная боль не прохо-
дила, и на следующий день пациент опять вызвал скорую.
Приехал врач, измерил давление, которое снова оказалось
повышенным. Снова укол, снижение давления – и всего доб-
рого. На следующее утро голова просто раскалывалась от бо-
ли. Мужчина набрал номер скорой помощи и вновь расска-
зал свои жалобы. Но на этот раз диспетчер отказала ему в
вызове врача, сославшись на то, что он уже два дня подряд



 
 
 

обращается с одним и тем же. Она рекомендовала ему схо-
дить в поликлинику на прием к терапевту, который распи-
шет лечение.

– Ничего жизнеугрожающего у вас нет, – заключила она.
Вечером лежащего на полу без сознания мужчину нашла

пришедшая с работы дочь. Скорая помощь доставила его в
стационар в глубокой коме, на искусственной вентиляции
легких. На компьютерной томографии выявили массивное
кровоизлияние в мозг вследствие разрыва аневризмы – ве-
роятно, повторного этим вечером. Пациент не пережил ночь.

Я знаю этот случай, потому что от дочери пациента по-
ступила жалоба на скорую помощь, и мне необходимо бы-
ло разобраться в правильности действий медперсонала. Я
изучал медицинскую документацию, оформленную фельд-
шером и врачом скорой помощи, прослушивал записи раз-
говоров пациента с диспетчером. Зная, отчего болела голова
и впоследствии умер пациент, легко было найти виновных и
указать пальцем. Но это рассуждения задним числом. А по
сути, все было сделано правильно: скорая выезжала дважды,
выставлялся весьма вероятный по данной симптоматике ди-
агноз. Виновата ли диспетчер? Тоже трудно винить. Ее за-
дача принимать решения так, чтобы не перегружать необос-
нованными вызовами бригады скорой помощи. Попробуйте,
поработайте на ее месте хоть день, потом осуждайте.

Когда я разбирал этот случай с врачами скорой помощи и
их администрацией, все понимающе кивали и соглашались,



 
 
 

что пропустили патологию, и нужно постараться избежать
этого впредь. Поэтому закономерно задали мне вопрос, ко-
торого я ожидал и боялся, потому что не знал ответа:

– Если достоверно разграничить разрыв аневризмы от ги-
пертонического криза с головной болью на этапе скорой по-
мощи невозможно, то, значит, нужно всех таких пациентов
привозить в стационары, и пусть там разбираются?

Я понимал, что если дать такую отмашку, то через пол-
дня приемные покои всех больниц заполнят пациенты с го-
ловной болью, доставленные скорой, чтобы исключить раз-
рыв аневризмы. Это совершенно нереально. Пришлось оста-
новиться на том, что продолжаем работать как раньше, но
чуть чаще вспоминаем про возможность разрыва аневризмы
и проверяем у пациентов более характерную для этого симп-
томатику.

Вернемся в поликлинику для другого примера. При по-
ясничном остеохондрозе беспокоит боль в нижней полови-
не спины, она часто отдает в ногу. Таких пациентов каждый
день на приеме терапевта полным-полно: болит спина и но-
га, болит спина и нога… Ну и выставляется: остеохондроз.
И снова остеохондроз.

– У меня болит спина и нога, – говорит пожилая женщина
терапевту поликлиники. Доктор что-то уточняет, после че-
го выставляет диагноз: остеохондроз, люмбоишиалгия – то
есть болит спина и нога. Назначается лечение, приглашается
следующий пациент, у которого тоже «спина и нога».



 
 
 

Вечером скорая помощь доставила эту пожилую пациент-
ку в стационар, поскольку боль в ноге стала нестерпимой.
Когда дежурный невролог снял с нее брюки, то едва не охнул
от увиденного: правая нога пациентки была раза в два тол-
ще левой и имела багрово-синий цвет – венозный тромбоз.
Жизнеугрожающее состояние. Срочная госпитализация. А
спина у пациентки могла болеть сама по себе от остеохонд-
роза. Для постановки правильного диагноза на этапе поли-
клиники достаточно было попросить пациентку снять брю-
ки.

Здесь так же как с головной болью и разрывами аневризм.
У 99 пациентов при такой симптоматике действительно бу-
дет остеохондроз с люмбоишиалгическим синдромом (спи-
на + нога), а у сотого пациента будет вообще что угодно,
например, тромбоз вен, как у этой пациентки. Поэтому, ко-
гда врачи ошибаются, часто имеется много предпосылок для
ошибки, в том числе схожая симптоматика у редкой и частой
патологии. А наш мозг так устроен, что в первую очередь
старается найти наиболее простые и часто встречающиеся
закономерности, и на этом допускает ошибки. Вы это пре-
красно и сами знаете, наверняка решали разные задачи с ко-
гнитивными ловушками. Например, если весь лист исписан
мелкой цифрой «8», которой там может быть двести штук,
то очень легко пропустить среди них цифру «6», особенно
если не знать, что она есть на картинке.

Как было сказано, боль – самая частая жалоба. Вторая по



 
 
 

частоте – нарушение какой-то функции организма: сниже-
ние зрения или эрекции, например. И если боль пугает и
нередко заставляет срочно звонить в скорую, то к наруше-
нию функции отношение более спокойное – кроме эрекции,
конечно. К примеру, при инфаркте миокарда боль так силь-
на и страшна, что пациенты обычно не медлят. А вот ин-
сульт в большинстве случаев не сопровождается болью, а в
первую очередь вызывает нарушение функции: повисла ру-
ка, отказала нога, нарушилась речь. Иногда пациенты пол-
дня мажут парализованную конечность мазью и делают ком-
прессы, прежде чем обратятся за помощью.

На плановый прием пришла супружеская пара пенсионно-
го возраста. Когда супруги приходят на прием вдвоем, в 90 %
случаев это значит, что жена привела мужа, а не наоборот.
Так было и в этот раз. Женщина уверенно села напротив ме-
ня, а ее муж устроился на стуле сбоку. Не успел я уточнить,
кто из них пациент, как она начала рассказывать о пробле-
мах у мужа со спиной.

Женщина подробно рассказывала, где и как болит у ее му-
жа, что усиливает и облегчает боль. Даже как простреливает
у него от спины в ногу, она продемонстрировала на себе.

Я перевел взгляд на мужа. Он выглядел каким-то отстра-
ненным, как будто речь вообще шла не о его проблемах со
здоровьем. Я подумал: очередная доминирующая жена, ко-
торая за долгие годы брака полностью подмяла под себя му-
жа. Наверняка она сама покупает ему одежду, выдает день-



 
 
 

ги на сигареты и раз в год разрешает съездить с друзьями
на рыбалку. В ее глазах муж так несамостоятелен и беспо-
мощен, что даже обозначить свои жалобы врачу она ему не
доверила.

Видимо, сыграла мужская солидарность или мне просто
стало жаль ее затюканного мужа, поэтому я довольно резко
перебил супругу и спросил у него:

– Может быть, вы сами мне все расскажете?
Но пациент не ответил. Я посмотрел на него с недоумени-

ем и даже упреком, но он продолжал молчать.
– Доктор, не старайтесь, он с утра отчего-то перестал го-

ворить.
– Что вы сказали – перестал говорить?!
Я быстро встал напротив пациента и громко спросил:
– Можете назвать ваше имя?
Пациент молчал. Тут я заметил, что правый уголок рта у

него опущен.
– Господи, да у него же инсульт! – только и вырвалось у

меня.
Пациента прямо из моего кабинета экстренно повезли на

компьютерную томографию. Инсульт подтвердился, и паци-
ента госпитализировали в неврологическое отделение.

Я немного посмеялся про себя, как напридумывал о «за-
тюканном муже», которому даже жалобы нельзя самому рас-
сказать, а все оказалось намного проще. Но непросто было
понять, отчего супругу не насторожило, что он перестал го-



 
 
 

ворить? Это что – нормально? В порядке вещей? И наверня-
ка же это любящая и заботливая жена, которую волнует здо-
ровье мужа, ведь она сама его привела на прием и очень по-
дробно рассказывала о проблемах со спиной. Часто я не на-
хожу объяснений действиям пациентов и их родственников.

Вспоминается еще один случай, и опять про супружескую
пару.

Скорая помощь доставила пожилого мужчину с подозре-
нием на инсульт: правая половина тела была обездвижена,
и он не мог говорить. На компьютерной томографии выяви-
ли массивную зону ишемического инсульта, давностью не
менее шести часов от развития первых симптомов. Все эф-
фективные методы лечения были уже неприменимы – боль-
шой участок мозга пациента необратимо пострадал. Если он
переживет острый период и не погибнет от осложнений, то
остаток дней проведет прикованным к постели.

Поскольку пациент находился в тяжелом состоянии и не
мог говорить, о первых симптомах болезни спросили у со-
провождающей его супруги:

– Во сколько часов у вашего мужа развилось нарушение
речи и слабость в конечностях?

– Точно не знаю, – ответила женщина. – С утра он как
будто прихрамывал на правую ногу, но я не придала этому
значения. Когда мы сели завтракать, я обратила внимание,
что лицо мужа перекошено и говорит он как-то странно.

– Вас это не насторожило?



 
 
 

– Знаете, мой муж всегда был очень веселым человеком
и любил пошутить. Каких только розыгрышей я от него не
вытерпела за сорок лет совместной жизни. Вот и утром, ко-
гда он с перекошенным лицом что-то невнятно бормотал, я
подумала, что он опять кого-то копирует, и я в очередной
раз не сумею угадать кого.

– Не обратили внимания, он пользовался правой рукой?
– Когда он взял кружку и хотел поднести ко рту, она выпа-

ла и разбилась. Я рассердилась и сказала: хватит дурачиться!
– Когда же вы поняли, что все это не шутка?
– Я обиделась – вытерла пол, собрала осколки и ушла в

свою комнату. Немного почитала книгу, а потом, видимо, за-
дремала. Проснулась оттого, что услышала стук. Сначала я
подумала, что стучат в дверь. Я подошла и посмотрела в гла-
зок, но за дверью никого не было. Тогда я поняла, что стук
доносится из кухни. Я зашла и обнаружила мужа, лежащего
на полу. Левой рукой он стучал о дверку шкафа. Правая сто-
рона тела не работала, он не мог говорить, голова была по-
вернута в сторону. Я попыталась его поднять, но не смогла.
От страха я начала кричать и звать на помощь. Но помощи
ждать было не от кого, поэтому я смогла взять себя в руки
и вызвала скорую. Только тогда я заметила, что у мужа по
лицу текут слезы… Какая я дура, – сказала она и заплакала.

Так что в следующий раз будьте аккуратнее со своими шу-
точками с родными и близкими, юмор не всегда продлевает
жизнь.



 
 
 

А еще мне вспомнилась шутка из интернета: «Мужчины,
кому за 40, перестаньте бегать за девушками, которым за 20.
Вам нужна опытная женщина, которая знает первые симпто-
мы инсульта». Как видите, даже опытные женщины не все-
гда спасут.

Ну ладно обычные люди, так я знаю случай, когда в се-
мье с врачом-неврологом вовремя не распознали инсульт
у близкого человека. Плохой специалист? Прекрасный док-
тор! Просто всегда нам кажется, что все это не может слу-
читься с нами и нашими родственниками. Как будто мы за-
страхованы от тех болезней, которые сами лечим. Между
тем, ведущие врачи-онкологи иногда умирают от запущен-
ного рака.

Некоторые болезни вызывают серьезные изменения внеш-
него вида человека, прогрессируя на протяжении месяцев и
даже лет. И невозможно понять: почему человек и его близ-
кие не придавали этому значения и раньше не обратились за
помощью? Причин может быть много. Что касается близких,
каждый день находясь рядом с человеком, не всегда просто
заметить, как он меняется, вплоть до неузнаваемости.

Акромегалия – тяжелое заболевание, связанное с опухо-
лью мозга, аденомой гипофиза, которая в избытке продуци-
рует гормон роста. Чрезмерное выделение этого гормона у
молодых людей делает их гигантами, а взрослых – акромега-
лами. Наверняка вы когда-нибудь видели таких людей, но не
знали, что это болезнь, думали, просто какие-то особенности



 
 
 

внешности: большой нос, массивные надбровные дуги, круп-
ный подбородок, огромная ладонь и стопа. А еще у акроме-
галов увеличивается язык. Он становится таким большим,
что едва умещается во рту, затрудняет прием пищи и речь.
Этот огромный язык может ночью перекрыть дыхательные
пути, и человек задохнется. Но акромегалия – патология, из-
меняющая не только внешний вид. От избытка гормона ро-
ста страдают почти все органы человека. Большинство акро-
мегалов умирает от проблем с сердцем, не дожив до шести-
десяти.

Когда он шел по коридору поликлиники, сидящие в
очередях пациенты непроизвольно останавливали на нем
взгляд. Сначала внимание привлекали многочисленные вол-
ны избыточной кожи на голове. Само по себе рождалось сло-
во «шарпей». Только потом замечали крупный нос и над-
бровные дуги, которые были такими массивными, что глаза
казались совсем маленькими и вдавленными вглубь черепа.
Он шел тяжелой походкой, переваливаясь с ноги на ногу, как
будто каждый шаг доставлял ему боль. Он шел на прием к
нейрохирургу.

Опухоль обнаружили, когда начали обследовать пациен-
та по поводу прогрессирующей потери зрения. Опухоль бы-
ла размером с куриное яйцо, и предстояла непростая опера-
ция. За день до вмешательства, чтобы обсудить все вопросы
и возможные риски, врач пригласил супругу пациента. Это
была симпатичная элегантная женщина средних лет, которая



 
 
 

на фоне мужа смотрелась особенно хрупкой. Врач долго го-
ворил с ней и ее мужем о том, какие могут быть проблемы
после операции и что может потребоваться. Перед уходом
врач отвел супругу в сторону и тихо спросил:

– Почему вы раньше не обратились за помощью?
– У мужа зрение ухудшилось около месяца назад, и мы

сразу стали его обследовать.
– Я имею в виду его внешность. Он ведь наверняка стал

таким не сразу, а в течение пары лет или больше?
–  Каким он стал?  – уточнила женщина и, казалось, ис-

кренне не понимала, о чем ее спрашивают.
– Ну, в смысле увеличился нос, подбородок, пальцы.
– Да вроде у него всегда было все такое – крупное, – от-

ветила женщина.
Доктор едва смог скрыть свое удивление. Супруга дей-

ствительно совсем не замечала, насколько изменился ее муж.
– Можно тогда я попрошу вас принести его фотографии,

сделанные несколько лет назад? – спросил доктор.
– Конечно, – ответила женщина.
Операция закончилась благополучно. Перед выпиской су-

пруга принесла несколько фотографий ее мужа. Но на фото
был совсем другой человек. Высокий привлекательный муж-
чина улыбался нам с фотокарточек десятилетней давности.
Супруга смотрела на фото вместе с доктором и удивленно
качала головой:

– Как же сильно он изменился. А я думала, что это просто



 
 
 

возраст.
Для себя я вынес позитивный смысл из этой истории: жен-

щины любят и ценят своих мужей точно не за красоту.
Слушать и слышать жалобы – целое искусство. Пациен-

ты не всегда знают, что для врача является самым важным
и ключевым, поэтому часто сумбурно рассказывают все под-
ряд, а врач уже должен это отсортировать, классифициро-
вать, ранжировать и попытаться связать с возможным забо-
леванием. Главное, не торопить пациента и самому не торо-
питься делать предположения, ведь ключевая жалоба может
быть еще не названа.

– Как-то голову подкруживает в последнее время, – жалу-
ется молодая девушка.

– Только головокружение? – уточняет доктор.
– Ну, еще немного шатает иногда, – уточняет пациентка, –

и голова побаливает. А еще у меня плохой сон. И как будто я
стала менее внимательной. С памятью тоже проблемы, осо-
бенно на фамилии.

– Понятно, других проблем нет?
– Вроде нет.
Пока врач записывает жалобы, пациентка неожиданно

вспоминает:
– Еще у меня слух на правое ухо пропал неделю назад.
Врач поднимает на нее удивленный взгляд, и в это время

все предыдущие жалобы проявляются в новом свете, и уже
возникает подозрение на опухоль мозга, часто поражающую



 
 
 

женщин – опухоль слухового нерва, вестибулярная шванно-
ма.

– Вам нужно сделать МРТ!
В общем, с жалоб все начинается. К сожалению, жалоба-

ми иногда все и заканчивается. Но об этом мы поговорим в
одной из последних глав.



 
 
 

 
Волосы сбривать обязательно?

 
Это второй по частоте вопрос пациентов нейрохирургам.

Первый – сколько будет длиться операция? Второй вопрос
задают почти исключительно женщины, что, в общем, и по-
нятно.

Доктор пытается доходчиво объяснить про операцию, про
трепанацию, про удаление опухоли, и вдруг ловит на себе
полный ужаса взгляд пациентки. Врач ожидает, что сейчас
она спросит:

– Доктор, а я не умру?
– Доктор, я не останусь инвалидом?
– Доктор, сколько времени займет восстановление?
Но она спрашивает:
– А волосы сбривать обязательно?
Один уважаемый пожилой доктор на подобный вопрос от-

вечал русской пословицей: «Потерявши голову, по волосам
не плачут». Этим он расставлял акценты, давал понять паци-
ентке, что сейчас действительно важно, а что второстепенно.
У вас опухоль мозга, милая моя, а вы о волосах печетесь.

На протяжении многих лет при операциях на головном
мозге голову пациентов брили наголо, даже в тех случаях,
когда разрез кожи совсем чуть-чуть выходил за линию ро-
ста волос. Так было принято. Считалось, что это безопас-
ней в плане возможных инфекционных осложнений со сто-



 
 
 

роны послеоперационной раны. Однако уже давно доказа-
но, что если перед операцией помыть голову специальным
шампунем и обработать антисептиком место разреза, то риск
воспалительных осложнений не увеличивается. Но хирургам
все же было удобней, когда у пациента побрита голова: не
нужно перед операцией точно рассчитывать линию разреза и
выбривать по ней волосы, подвязывать остальные, чтобы не
падали в рану, да и после операции повязка лучше держится
на лысой голове. Сплошные плюсы.

Когда я учился в ординатуре, всех пациентов брили наго-
ло, да еще и приговаривали: «Отрастут гуще прежнего». При
этом из-за тяжелой болезни у некоторых пациентов было не
так уж много времени, чтобы дождаться новой роскошной
шевелюры.

Но все же посыл «потерявши голову, по волосам не пла-
чут» долго казался мне совершенно справедливым, он на-
страивал пациентку на то, что тут у нас дело серьезное. Од-
нако с некоторого времени я стал ловить себя на мысли: а все
же – почему большинство пациенток с опухолями мозга и
другими заболеваниями так сильно беспокоятся о своих во-
лосах и прическе? Не потому же, что все они такие легко-
мысленные и заботятся больше о красоте, чем о здоровье.
Причем не только молодые – для пожилых женщин волосы
так же важны. Как сказала одна дама в годах: «Без волос
неблагообразно».

Когда я обдумывал это, представлял толпу наголо выбри-



 
 
 

тых женщин и мужчин, так похожих друг на друга, что даже
не сразу разобрать пол. Они идут дружным маршем вдоль
больничных коридоров в одинаковых пижамах и несут флаг,
на котором написано: «Мы пациенты отделения нейрохирур-
гии». Как новобранцы в армии, как лица из мест лишения
свободы. Бритье как средство гигиены и унификации. Как
инициация. Как обезличивание. Деперсонализация. Волосы
в жертву болезни. Все равны перед нейрохирургией. Смир-
но!

Почему они плачут по волосам? Неужели это только во-
прос красоты? Благообразности? Или это попытка отгоро-
диться от болезни? Схватиться за что-то понятное, чтобы не
утонуть в неизвестном и очень страшном. А может, дело в
том, что волосы и прическа – это не столько о красоте, сколь-
ко о самоидентификации? Об ощущении себя?

В нашем культурном подсознательном коде мужчина
представляется короткостриженным или лысым, а женщины
имеют волосы разной длины. Поэтому, когда женщина теря-
ет волосы, она как бы теряет себя. Мы говорим не о добро-
вольном решении побрить голову налысо. Некоторым жен-
щинам это очень идет. Речь о принуждении.

«А голову брить обязательно?»
С какого-то момента этот вопрос перестал мне казаться

легкомысленным. Бритье наголо – как новый и пугающий
опыт, предшествующий не менее пугающей операции.

Итак, болезнь, обследования, консультация, госпитализа-



 
 
 

ция, подготовка к операции, утро перед операцией. Санитар,
ловко орудуя машинкой для стрижки волос, снимает прядь
за прядью. Иногда немного больно, но терпимо. Новое ощу-
щение – кожа головы как будто чувствует прохладу. Стриж-
ка завершена. Женщина смотрит на свои остриженные воло-
сы, которые санитар сметает в кучу и собирает в совок, и ей
кажется, что в этих прядях осталась часть ее самой.

Она подходит к зеркалу и не сразу решается в него по-
смотреться. Сначала руками ощупывает голову – еще одни
новые ощущения. И вот она смотрит на себя, но в отраже-
нии не она. В отражении другая женщина – некрасивая, бо-
лезненная, пугающая. Она и представить не могла, что без
волос будет вот так. И такой она не нравится себе. Как же ей
хочется, чтобы ее никто такой не увидел. Это может, даже
хуже, чем быть обнаженной – еще большая незащищенность
и уязвимость. И еще она чувствует страх. Как будто, потеряв
волосы, она переступила черту, за которой теперь можно по-
терять вообще все.

Это не способствует оптимистичному настрою на пред-
стоящую операцию и вере в выздоровление. Сегодня побри-
ли наголо, завтра сделают трепанацию черепа, будут прика-
саться к ее мозгу. Разве после этого она останется прежней?

Наша память устроена весьма загадочно, в том числе, в
своей избирательности. Если я работаю нейрохирургом, то
поверьте – я не многим больше вашего знаю, что такое па-
мять и как она устроена. Иногда мы запоминаем незначи-



 
 
 

тельный эпизод, ломая голову, отчего он нам так запал, а что-
то важное и значимое забываем. Я недавно поймал себя на
мысли, что не могу вспомнить лицо своего друга детства. Он
жил в деревне, и, когда я там проводил каникулы, мы были
не разлей вода. Я помню, как мы гоняли на велосипедах, хо-
дили на рыбалку, жгли костры. Я даже голос его помню, а
лицо не могу вспомнить, и никаких фотографий не осталось.

Зато я хорошо помню лицо одной молодой девушки, ко-
торой предстояла операция по поводу опухоли мозга.

Я только начинал работать и должен был ассистировать
на операции у молодой пациентки. Ей, наверное, было лет
восемнадцать, но выглядела она как школьница. В нашей
взрослой клинике такие операции выполняются только с 18
лет. Я помню, что ее везде сопровождала мама, но как выгля-
дела мама, как раз не помню совсем. У девушки были длин-
ные вьющиеся каштановые волосы и какое-то маленькое ку-
кольное лицо. Я не помню, какие были разговоры перед опе-
рацией, были ли у них вопросы, сомнения, я не помню жалоб
пациентки и ее настрой на операцию, не помню ее фамилии
и имени. Но я хорошо помню день операции.

Утром я зашел в палату и увидел на кровати побритую
наголо пациентку. Мама была рядом, держала дочку за руку.
Девушка была неузнаваема, как будто другой человек, мо-
жет, даже мальчик. Хрупкий и болезненный мальчик. Я пом-
ню, как она, увидев меня, быстро схватила платок и обвязала
его вокруг головы. Она смутилась. Она не хотела, чтобы ее



 
 
 

видели такой. Это не она. Через час ее увезут в операцион-
ную, удалят злую опухоль, а потом волосы отрастут, может,
и правда еще гуще, и жизнь станет прежней.

Избирательность памяти: я закрываю глаза и через годы
снова отчетливо вижу, как она торопливо повязывает бри-
тую голову шелковым платком. Она умерла через несколько
дней после операции.

Сейчас большинству пациентов мы не бреем всю голо-
ву, а выбриваем только место операции, которое потом при-
крывается волосами. Хотя некоторые мужчины с короткой
стрижкой сами просят побрить наголо. Кто-то шутливо объ-
ясняет: «Хоть раз в жизни лысым побыть». Ох, как мы не
любим слушать от пациентов это: «Хоть раз в жизни». Вра-
чебные суеверия.

До многих структур головного мозга можно добраться,
сделав разрез кожи вдоль брови, а потом небольшую трепа-
нацию размером в два сантиметра. В нейрохирургии это на-
зывается Key-hole-хирургия, то есть хирургия через замоч-
ную скважину. Из такого доступа можно прооперировать по-
чти 80 % аневризм и многие опухоли головного мозга. Во-
лосы на брови потом прикроют место разреза, и вообще не
останется косметических дефектов и видимых шрамов.

Кстати, когда пациенту говоришь, что разрез будет через
бровь, его это меньше пугает, как будто бровь – еще не голо-
ва, и все кажется не таким страшным.

Вот такая нейрохирургия. Важно не только удалить опу-



 
 
 

холь или заклипировать аневризму, важно все, что помо-
жет пациенту лучше подготовиться и перенести операцию, а
также ускорит последующее восстановление.

Если после операции пациентка снова узнает себя в зер-
кале – со своими волосами и своей прической, если в зеркале
снова будет она, а не какая-то чужая лысая женщина, значит,
все хорошо и пора выздоравливать.

Потерявши голову, по волосам не плачут? Потерявши го-
лову, плачут обо всем.



 
 
 

 
Ваш старый/молодой врач

 
Врачи нередко забывают и путают фамилии своих паци-

ентов, а уж тем более их имена. Понять можно: большой по-
ток пациентов, одни выписываются, другие – поступают. Но
совсем не понятно, когда пациент не знает фамилии и име-
ни-отчества своего единственного лечащего врача или опе-
рирующего хирурга. Конечно, бывают случаи, когда доктор
не успел или забыл представиться, но есть много способов
узнать, как его зовут. К примеру, очень часто на двери в па-
лату написано ФИО лечащего врача.

Пациент доверяет свое здоровье и жизнь этому челове-
ку, при этом не удосуживаясь запомнить, как его зовут. До-
пустим, это простительно пожилым пациентам, имеющим
проблемы с памятью. Вот только как раз пожилые пациен-
ты обычно не забывают имя-отчество лечащего врача. А мо-
лодой пациент лежит на койке и читает новости про новую
подружку Брэда Питта или выход очередного айфона, но не
слишком интересуется, кто его врач и как его зовут. А завтра
безымянный будет удалять ему опухоль мозга.

Я спрашиваю пациента: кто ваш лечащий врач? Возника-
ет неловкая пауза, попытка вспомнить, а потом, сославшись
на растерянность / плохую память на имена / волнение / маг-
нитные бури / последствия ковида, с помощью жестов паци-
ент описывает лечащего по внешним признакам:



 
 
 

– в очках,
– высокий / невысокий,
– лысый / с длинными волосами,
– рыжий,
– полный / худой,
– седой,
– с бородой / с усами,
– нерусский,
– заикающийся,
– с татуировкой,
– с родинкой на носу,
– приятной наружности. (Это особо помогает)))
Хуже, если ни одной из названных отличительных харак-

теристик у врача нет, тогда у пациента наступает ступор:
«Ну, такой, как сказать, ну, я не знаю, ну, обычный».

Если через внешность пациент безоценочно пытается
описать врача, то есть одна характеристика, которая уже не
просто описание, но и суждение о враче, а иногда и осужде-
ние:

– молодой,
– совсем молодой,
– молоденький.
Когда пациенты оценивают своего врача как «молодого»,

на лице часто возникает снисходительное выражение, озна-
чающее: что поделать, не повезло – молодой врач достался.
Пациенты точно знают:



 
 
 

– молодой врач – недоврач,
– молодой врач – не лечит, а практикуется,
– молодой врач – и шанса почти нет.
Особенно это заметно в хирургии. Для пациентов все хи-

рурги делятся на три категории.
1. Высший сорт – хирурги среднего возраста. Уже доста-

точно опытные, но еще в силе.
2. Первый сорт – пожилые хирурги. Опытные, но силы уже

не те, и глаз не так остер.
3. Второй сорт (второсортные) – молодые хирурги. И опы-

та нет, и «рука еще не поставлена».
Это, конечно, миф, но, как и любой миф, он живуч и ос-

новополагающ.
Спорить незачем – опыт есть опыт. Каждая выполненная

операция делает хирурга более умелым, ловким, уверенным.
Мастерство действительно зависит напрямую от того, вы-
полнил он 10 операций или 10 тысяч. Конечно, молодые хи-
рурги могут быть талантливы и «рукасты», грамотны и уве-
рены в себе, и не нужно бояться, как в песне Цоя, что «дрог-
нет рука молодого хирурга». Не дрогнет.

Но, положа руку на сердце, я бы тоже не хотел попасть
под нож молодого хирурга. Потому что немного знаю, что
такое хирургия и что такое хирургический опыт. Когда все
идет гладко и стабильно, молодой хирург может дать фору
старшему товарищу по техническому исполнению операции:
быстрее и точнее рассекает, удаляет, сшивает. Но в непред-



 
 
 

виденной ситуации молодой коллега может растеряться и со-
вершить не самые верные и оптимальные действия. Потому
что одно дело знать о возможных хирургических неприятно-
стях, а другое дело в них попасть и благополучно для паци-
ента выпутаться. Если хирург уже побывал в подобных пере-
дрягах не один раз, то растерянности нет, а есть спокойствие
и четкое понимание, что и как нужно сделать. Спокойствие
и четкое понимание действий – основа успешной операции.
И хирургии в целом.

Чтобы не отпугнуть впечатлительных читателей от моло-
дых хирургов, скажу, что на самом деле многие из них не
растеряются в сложной хирургической ситуации и все сдела-
ют правильно. А иногда и опытный доктор может принять не
наилучшее решение в нестандартной ситуации.

Мне 40 лет, и выгляжу я весьма моложаво. Если сбрить
немного поседевшие виски, могу легко затеряться в толпе
своих студентов. Это всегда работало против меня. Паци-
енты записываются на консультативный прием к профессо-
ру-нейрохирургу, но, когда заходят в кабинет и видят си-
дящего в кресле молодого человека, смущаются и вежливо
уточняют: «А где профессор Шнякин?»

В их понимании профессор всегда старый, с бородкой и в
очках. Из этого перечня на мне только очки…

Самые недоверчивые уточняют: «Вы оперируете? Сколь-
ко пациентов с такой патологией вы прооперировали? Вы бу-
дете оперировать один или кто-то будет помогать?»



 
 
 

Раньше меня это немного задевало, теперь наоборот – ве-
селит. Иногда отвечаю: «Нет, не оперировал, вы будете пер-
вым». Но обычно никто не оценивает шутку.

Классическая внешность «настоящего врача» и профес-
сионала, обычно формирующаяся у пациентов по фильмам в
диапазоне от доктора Айболита до профессора Преображен-
ского, вызывает особое доверие, но и таит опасность ошиб-
ки восприятия. Прекрасный хирург может иметь вид двор-
ника, мимо которого вы каждый день идете на работу – я
знаю несколько таких! А доктор в галстуке, особо экстрава-
гантный – в бабочке, в очках, с зачесанными назад волосами
и задумчивым видом, может быть посредственным специа-
листом. Иногда стремление врача выглядеть излишне акаде-
мично скрывает неуверенность в себе как в профессионале.

Кстати, на работе я всегда хожу в галстуке и немного за-
чесываю волосы назад.

В этом плане интересна рекомендация философа Насси-
ма Талеба в одной из его книг. Он говорит, что, если вы вы-
бираете между двух хирургов с примерно одинаковым рей-
тингом, останавливайтесь на том, кто похож на мясника, а
не на академического профессора. Талеб объясняет это с тех
позиций, что первому достичь высот было намного сложнее,
ведь он пренебрегал условностями – в том числе классиче-
ским внешним видом, а значит, действительно добился все-
го трудом и талантом.

Тем не менее, нужно рассчитывать на стереотипное вос-



 
 
 

приятие докторов большинством пациентов, поэтому при-
дать внешнему виду хотя бы минимальное благообразие не
лишне.

Хорошо, если операция у молодого хирурга закончилась
благополучно и пациент поправился. Скорее всего, пациент
даже удивится – молодой, а помог! Если же исход операции
был неудовлетворительным или развились какие-то ослож-
нения, причина всегда одна – молодой хирург.

Поэтому молодым хирургам и правда сложно: и  ответ-
ственность большая, и спрос с них немалый. Но, как извест-
но, молодость – недостаток, который быстро проходит. Пло-
хая новость: не у всех стаж превращается в высокое качество
хирургии. Некоторые зрелые по возрасту хирурги по знани-
ям и умениям остаются «вечно молодыми».

Пожилых, а тем более совсем старых врачей пациенты то-
же не сильно жалуют. Обычно считают так: они уже ничего
современного не знают и лечат по старинке. Да и рука у по-
жилого хирурга уже не крепка. При этом есть великие хирур-
ги, которые и по знаниям, и по хирургическим навыкам на-
много превосходят молодых коллег. Патриарх нейрохирур-
гии академик Александр Николаевич Коновалов продолжа-
ет выполнять сложные операции на головном мозге в свои
90 лет!

Но предубеждения пациентов неискоренимы. Однажды
ко мне за помощью обратился весьма авторитетный в опре-
деленных кругах человек. Ему требовалась помощь сосуди-



 
 
 

стого хирурга. Человек он был богатый, поэтому прямо ска-
зал, что готов ехать куда угодно и платить сколько нужно,
главное – чтобы к самому лучшему специалисту. Его напра-
вили на консультацию к именитому, но уже очень пожило-
му профессору, который продолжал выполнять операции на
высоком уровне. Пациент вернулся от него недовольным.

– Что случилось? – спросил я его.
– Как что? Куда направили меня? Я приехал на консуль-

тацию, а там прям дед. Старый дед! Он мне предложил опе-
рацию. А я представил, что он начнет меня оперировать и
помрет. Что тогда будет? В общем, я сказал, что сейчас вый-
ду, покурю и подумаю, а сам побыстрее слинял оттуда.

Но некоторые хирурги и правда «сдают» с возрастом. Хи-
рургия – это тяжелый и нередко многочасовой труд, требу-
ющий много физических сил и здоровья. По молодости сил
хватает у всех, в старости – только у некоторых. Кроме то-
го, медицина в целом и хирургия в частности непрерывно
и стремительно развиваются и требуют от врача постоянно-
го обновления знаний и освоения новых навыков. Кто-то за
этим поспевает, кто-то – нет. Если не поспеваешь, нужно это
принять и без укора уступить дорогу молодым коллегам. Как
в стихотворении Тютчева:

Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать,—



 
 
 

Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь…
Пожелаю всем врачам в определенном возрасте, когда

«дряхлеющие силы» начнут изменять, чтобы «добрый ге-
ний» их спас и помог уйти вовремя.

А некоторые, напротив, оставляют хирургию слишком ра-
но. По разным причинам. Не всем известно, что Николай
Иванович Пирогов закончил активную хирургическую дея-
тельность, когда ему было около пятидесяти лет. В то вре-
мя он находился на пике своей формы и своей славы, и пре-
кращение широкой практики до сих пор вызывает споры и
дискуссии. Оставшуюся жизнь он занимался разными во-
просами, связанными с образованием и воспитанием моло-
дежи. Точные причины его раннего ухода из большой хирур-
гии неизвестны. По одной из версий, он проанализировал
результаты хирургической деятельности во время Крымской
войны, и они его разочаровали – слишком много было смер-
тей за счет инфекционных осложнений, ведь все происхо-
дило до открытия антибиотиков, а асептика и антисептика
только начинали широко внедряться в хирургию. В это мож-
но поверить, учитывая, каким нравственным, совестливым
и честным человеком был Николай Иванович Пирогов.

Я видел несколько достойных примеров своевременного
ухода из хирургии. Иногда этому способствовала череда не



 
 
 

вполне успешных операций, и честный перед собой хирург,
понимая, что сдает позиции, принимал непростое решение
уйти. У других пожилых коллег не было череды неудач, и
они продолжали оперировать на высоком уровне, но в ка-
кой-то момент признавались себе, что стало тяжело, появи-
лась усталость, и в целом они уже «наоперировались» за
свою жизнь, и пора уйти на более легкий труд. Очень хоро-
шо, когда хирургу есть куда уйти: на консультативный при-
ем, в поликлинику, на кафедру. А если нет?

А если нет, то пожилому хирургу, в том числе, чтобы про-
кормиться, необходимо продолжать работать, пока не упа-
дешь. И падают! И умирают от инфаркта миокарда прямо на
работе. Сколько таких.

Вспоминаю одного пожилого нейрохирурга. С возрастом
он перестал самостоятельно оперировать, но, активно ходил
на ассистенции к молодым докторам. Операции в нейрохи-
рургии бывают длительными, и пожилой доктор начал па-
дать прямо во время операций. То ли сознание терял, то ли
засыпал, то ли валился без сил. Один, второй, третий раз
упал. А потом умер.

Хирургическая жизнь насыщенна, ярка и интенсивна.
Глазом не моргнешь, как из молодого станешь очень пожи-
лым хирургом.



 
 
 

 
Врачи остепененные

 
В медицине написание диссертации и защита ученой сте-

пени практическим врачом – дело обычное. В других специ-
альностях защита диссертации больше связана с работой в
вузе и научной карьерой. Трудно представить инженера, ко-
торый кроме основной работы по вечерам пишет диссерта-
цию. Для чего?

Чем же уникальна медицина, и зачем врачи пишут дис-
сертации?

Причин несколько.
Первая, редкая и благородная – искренний интерес к на-

учной работе, желание реализовать свои идеи и внедрить их
в практику. Нередко такие диссертационные работы являют-
ся новаторскими и поэтому трудно защищаются. Хочешь за-
щититься – играй по правилам и не делай революций.

Вторая немногочисленная причина – самоутверждение.
Рассуждения по типу: «Вот посмотрите, я уже не хухры-мух-
ры, а целый кандидат медицинских наук». «Папа говорил,
что из меня ничего толкового не выйдет, а вышел к. м.н.!»
Знакомая на вопрос о том, зачем ей диссертация, ответила:
«С приставкой к. м.н. я буду завидной невестой». Такие по-
сле защиты едва ли не на входную дверь квартиры крепят
табличку – «к.м.н.». Один мой товарищ фантазировал, что,
когда защитится, набьет на груди татуировку «к.м.н.», чтобы



 
 
 

на пляже все знали, кто он и что. В итоге, защитился, но не
набил.

На самом деле, написание диссертации по большей ча-
сти не является высокоинтеллектуальным трудом и доказа-
тельством особых умственных способностей диссертанта. В
первую очередь, диссертация – аналитическая и методиче-
ская работа, которая требует больше упорства, чем ума.

Третья причина самая понятная и практичная – повыше-
ние авторитета среди пациентов и коллег, повышение конку-
рентоспособности, возможность увеличения заработка. За
ученую степень прибавляют к зарплате, правда, не так уж
много. Но три заветные буквы «к.м.н.»/«д.м.н.» позволя-
ют увеличить стоимость консультаций на частном приеме
или стоимость платной операции. На это есть старая шутка:
«Диссертация – длинное заявление на повышение заработ-
ной платы».

Про повышение авторитета неоднозначно: у  пациентов,
скорее всего, да, но среди коллег – очень не всегда. Коллеги
редко радуются чужим защитам и обычно рассуждают в ку-
рилке о коллеге: «Ну, защитился, и что?», «Какой смысл?»,
«Ничего нового в работе нет», «Знаем мы этих кандида-
тов». Зато если какой-нибудь молодой кандидат наук допу-
стил оплошность, то держись крепче: то, что простят обыч-
ному врачу, вдвойне спросят с остепененного. «Ну как вы
могли это допустить, вы же ученый!» – упрекнут коллеги,
даже не пытаясь скрыть злорадство.



 
 
 

Четвертая причина защиты диссертации звучит так: «На
перспективу». Разноплановую перспективу. Во-первых, это
возможность карьерного роста. При прочих равных услови-
ях наличие ученой степени является существенным бону-
сом при назначении на административные должности, начи-
ная с заведующего отделением. Кроме того, наличие ученой
степени – несгораемая опция в портфолио, которая может
быть полезной, когда вы решите сменить место работы или
жительства. Ученая степень как минимум доказывает, что
вы амбициозны, целеустремленны, работоспособны и умее-
те достигать результата.

Ну и наконец, ученая степень – возможность когда-нибудь
перейти работать на кафедру. Например, на пенсии, когда
сил оперировать уже нет, но работать еще хочется, это очень
неплохой вариант. А на кафедрах нужны преимущественно
остепененные сотрудники.

В общем, как ни крути, а в защите диссертации одни плю-
сы. И не нужно слушать тех, кто говорит, что диссертация
ничего, кроме геморроя, не приносит. Я не встречал среди
защитивших диссертацию тех, кто об этом горько сожалел.

Если врачи понимают, что значит и чего стоит «к.м.н.»
и «д.м.н.», то пациенты, как правило, имеют не очень вер-
ное представление. Большинство свято верят, что приставка
«к.м.н.» делает врача более грамотным, а «д.м.н.» возносит
в светила медицины.

Пациентам надо знать, что диссертационное исследование



 
 
 

– углубленное изучение узкой, специфической проблемы. И
в этой проблеме врач действительно может разбираться луч-
ше коллег. Но специальность намного шире, и нет гаран-
тии, что диссертант – высококлассный специалист во всех
направлениях.

В то же время, чтобы глубоко погрузиться в узкую про-
блему, приходится глубже познать специальность целиком и
даже ряд смежных дисциплин. Поэтому написание и защита
диссертации в целом повышают общий уровень врача и его
компетентность. Кроме того, научная работа приучает вра-
ча к строгости суждений, критическому подходу к анализу
информации, к использованию принципов доказательности
в повседневной работе.

И все же бывает, что в одном человеке сосуществуют
значительный ученый и посредственный врач. Блестящий
аналитический ум, генератор идей, подвижник науки при
нехватке необходимых для лечения пациентов внимательно-
сти, чуткости, эмпатии, сострадания.

До сих пор вспоминаю лекцию профессора-невролога, хо-
тя прошло много лет. Профессор рассказывал про эпилеп-
сию и привел в пример пациента, которому он вызывал су-
дорожный приступ, посветив в глаза мигающим фонариком.
Фонарик гас – приступ затихал. Профессор сказал, что это
было так удивительно и легко воспроизводимо, что он повто-
рил «эксперимент» несколько раз: зажигал фонарик – при-
ступ, зажигал – приступ, зажигал – приступ. В научных ис-



 
 
 

следованиях качество эксперимента оценивается по его вос-
производимости и повторяемости результатов. Здесь все бы-
ло представлено в наилучшем виде.

Профессор рассказывал так увлеченно и даже с задором,
как будто о каком-то научном открытии. Все в аудитории по-
нимающе кивали и улыбались, и даже послышался смех, ко-
гда он признался, что едва смог остановиться и убрать фона-
рик. Научный азарт. Меня же тогда сильно взволновала воз-
никшая в голове картина. Я представил молодого эпилепти-
ка на больничной койке, которому светят в глаза фонариком,
и его сводит судорогой. Вновь и вновь. Я всегда был особо
впечатлительным.

Мы немного отвлеклись от того, насколько диссертация
делает врача более грамотным специалистом. Остановились
на том, что уровень диссертанта неизбежно повышается.

А если врач защищается не по своей специальности? На-
пример, нейрохирург может защитить диссертацию по пато-
физиологии: что-нибудь про молекулярные основы возник-
новения опухолей головного мозга. Стоматолог может защи-
тить диссертацию по анатомии: особенности строения рез-
цов у лиц монголоидной расы, кардиохирург – по органи-
зации здравоохранения: организация кардиохирургической
помощи в условиях протяженной и малонаселенной терри-
тории. Пациенты даже не предполагают, что так можно, и,
естественно, никто им ничего не расскажет. Ну, может, в
какой-то параллельной вселенной, где люди говорят только



 
 
 

правду, на платный прием к челюстно-лицевому хирургу с
приставкой «к.м.н.» приходит пациент, и доктор его преду-
преждает: «Вы заплатили большую сумму за мой прием, по-
тому что прочитали, что я кандидат медицинских наук, но я
должен вас уведомить, что тема моей диссертации «Влияние
лунного света на форму живота у беременных», и она никак
не пересекается с моей текущей практической работой и ва-
шими проблемами со здоровьем. Вы по-прежнему согласны
на прием?»

Вернемся в нашу вселенную, где такие глупости не го-
ворят. Как я уже попытался обрисовать, одна из главных
проблем ученых степеней в медицине – нередкий диссонанс
между ученой степенью и практической грамотностью. При-
чин может быть несколько. Например, хирург пять лет писал
диссертацию и уделял этому все свое время, поэтому мень-
ше оперировал, меньше принимал пациентов, реже выезжал
на учебу и повышал квалификацию. В это же время его бли-
жайший коллега был с головой погружен в практическую хи-
рургию, и за этот период существенно вырос в профессио-
нальном плане. Может, тот, что писал диссертацию, впослед-
ствии догонит и даже перегонит коллегу по навыкам и ма-
стерству, а может быть, нет.

Или ситуация с некоторыми пожилыми доцентами и про-
фессорами. В свое время они были «на коне», блестяще опе-
рировали, проводили консилиумы, принимали пациентов.
Но с годами не поспевали за освоением новых технологий,



 
 
 

подходов, методов лечения. И остались в прошлом – уважа-
емыми, но за прошлые заслуги.

Поэтому опытный врач без ученой степени может быть
грамотнее иного профессора и доктора наук и более масте-
ровитым в хирургии. Такое встречается сплошь и рядом. И
все же скажу, что многие кандидаты и доктора наук, доцен-
ты и профессора, которых знаю лично, имеют очень высокий
уровень знаний и умений и оправдывают на 200 % свой уче-
ный статус. Благодаря таким коллегам ученые степени еще
что-то да значат.

Ну и напоследок дам простой совет читателям-немеди-
кам: не ослепляйтесь званиями и регалиями врачей, а про-
сто посмотрите их портфолио и отзывы пациентов – и мно-
гое станет ясно. В отрытом информационном обществе все
сложнее укрыться дутым идолам.



 
 
 

 
Комплаентность и балбесы

 
«Да пошел ты на…» – первое, что услышал рентгенхирург

от пациента, которому только что удалил из мозговой арте-
рии тромб.

Мужчину средних лет скорая помощь доставила с подо-
зрением на инсульт. Около двух часов

назад его, лежащего на полу в туалете, обнаружила жена.
Лицо было перекошено, правые конечности не двигались, го-
ворить он не мог, только неразборчиво мычал. Сначала жена
подумала, что он просто пьян – пахло алкоголем, но все же
заподозрила инсульт и вызвала скорую.

В приемном покое после проведения компьютерной томо-
графии у мужчины подтвердился инсульт, и выявилась его
причина – тромб перекрыл крупную мозговую артерию. Экс-
тренно на консультацию вызвали рентгенхирурга, который
посмотрел снимки и коротко сказал: «Подавайте в операци-
онную».

Через артерию на ноге микрокатетером врач достиг со-
судов головного мозга, и специальным инструментом уда-
лил закупоривший артерию тромб. По сосуду вновь потекла
кровь, питая пострадавшие, но еще жизнеспособные струк-
туры мозга.

«Да пошел ты на…» – первое, что услышал рентгенхи-



 
 
 

рург от пациента после удаления тромба, но не рассердился,
а, напротив, – весело прищурился и показал большой палец
вверх. Пациент не послал его, пациент заговорил! Эффект
операции достигнут.

В ближайший час у мужчины полностью восстановилась
не только речь, но и сила в правой ноге и руке. В дальнейшем
он проходил лечение в неврологическом отделении, где при
дообследовании у него выявили причину инсульта – фиб-
рилляцию предсердий. При этой патологии в левом предсер-
дии образуются тромбы, которые могут оттуда «стрелять»
в мозговые сосуды. Это называется «эмболия». Тромбы пе-
рекрывают сосудистый просвет и вызывают инсульт, что,
собственно, и произошло с пациентом. Для профилактики
таких осложнений назначаются специальные препараты – ан-
тикоагулянты, которые человек должен принимать пожиз-
ненно.

Перед выпиской пациент выслушал подробные рекомен-
дации врача и заверил, что будет ежедневно принимать таб-
летки, перспектива второго инсульта его не радует. Он сдер-
жал слово и ежедневно принимал препараты. Целых два ме-
сяца.

Примерно через год скорая помощь привезла его к нам
вновь, но на этот раз тромбом закрылась мозговая артерия с
другой стороны, поэтому парализовало левые конечности. И
опять все удачно сложилось для пациента: рентгенхирурги
смогли удалить закупоривший артерию тромб, и сила в ле-



 
 
 

вых конечностях полностью восстановилась. Счастью паци-
ента не было предела. На этот раз он уже не посылал докто-
ров, а сказал: «Спасибо, мужики, второй раз спасли».

Через несколько часов, когда пациент уже находился в па-
лате интенсивной терапии, рентгенхирург зашел оценить его
состояние. Пациент чувствовал себя хорошо и активно тре-
бовал, чтобы ему принесли обед.

– Почему вы перестали принимать препараты, которые мы
рекомендовали? Их необходимо принимать пожизненно. Ес-
ли бы вы пили таблетки, ничего бы не случилось.

– Не знаю, доктор. Вроде себя неплохо чувствовал и по-
думал: зачем травить организм таблетками.

Вариации на тему «перестал пить таблетки, потому что
ничего не беспокоило» доктора слышат ежедневно. А еще
бывает такой вариант: «решил сделать перерыв в приеме таб-
леток, чтобы организм немного отдохнул». Регулярно в ста-
ционары поступают пациенты с обострением заболеваний
или развитием осложнений после того, как устроили себе
«медикаментозные каникулы».

Перед выпиской, после долгого разговора о важности еже-
дневного приема препаратов для профилактики третьего ин-
сульта, пациент буквально поклялся врачу, что теперь он
дважды научен и осознал, что его не просто пугали в первый
раз.

Больше он к нам не поступал. Может, действительно все
осознал, регулярно пьет таблетки и здравствует, а может,



 
 
 

давно забросил и просто не успел к нам попасть на третью
спасительную операцию.

Доктора старой формации про таких пациентов говорят:
«У него низкая приверженность к лечению». Ну, это из ин-
теллигентных, а некоторые выражаются короче: «Вот бал-
бес!» Молодые доктора, которые ходят в яркой медицинской
форме, носят блестящие бейджики и читают современные
книжки, выражаются изящнее: «У пациента низкая компла-
ентность».

Комплаентность происходит от английского словосочета-
ния «patient compliance»  – приверженность к лечению, то
есть соблюдение пациентом всех рекомендаций врача по
приему лекарственных препаратов и изменению образа жиз-
ни.

Пациенты имеют разную комплаентность, и многие из них
похожи на плохих автолюбителей. Когда ломается машина,
они загоняют ее в сервис, где машину чинят и дают рекомен-
дации, как за ней ухаживать дальше, менять масло, свечи.
Автолюбитель соглашается, кивает головой, и потом все это
забывает до следующей поломки.

После некоторых операций пациенту по жизненным пока-
заниям необходим прием каких-либо лекарств. Без лекарств
весь эффект от операции будет потерян либо разовьются се-
рьезные осложнения, вплоть до самого неблагоприятного ис-
хода.

Пациенту с инфарктом миокарда в коронарную артерию



 
 
 

установили стент и спасли жизнь. Стент состоит из метал-
ла, и, чтобы на нем не образовался тромб, пациент должен
принимать специальные препараты – антиагреганты. Через
три месяца этот же пациент поступает с повторным инфарк-
том, на снимках – тромбоз стента. Что произошло? Пациент
неделю назад перестал пить таблетки, что привело к тром-
бозу.

– Почему вы перестали принимать лекарства? – спраши-
вает доктор.

– Я прочитал инструкцию, эти препараты на желудок пло-
хо действуют.

– Вы могли умереть!
– А если бы у меня язва образовалась?
Типичный пинг-понг с пациентом. Один пожилой доктор

в таких случаях говорил: «Не надо дуракам делать умные
операции». Звучит жестко, соглашусь. Но в этих словах я
слышу не оскорбление пациентов, а отчаяние врача.

Нередко пациенты самовольно отменяют прием лекарств
после того, как прочитают их побочные эффекты или сосед-
ка расскажет жуткую историю: «Ну да, мой Колька точно та-
кие же таблетки пил, царствие ему небесное».

Если назначаете препараты мужикам, тут сразу надо знать
два главных ограничения их приема: несовместимы с алко-
голем и могут снижать потенцию. Тогда сразу – нет! Хотя ес-
ли сказать тому же мужику, что алкоголь снижает потенцию
не меньше, он, конечно же, вам не поверит. Там таблетки –



 
 
 

химия, а тут алкоголь – натуральный продукт!
Раз в месяц, а то и чаще с судорожным приступом к

нам поступает один и тот же пациент. Мы хорошо его зна-
ем, он длительно страдает эпилепсией, при этом пропускает
прием противоэпилептических препаратов и периодически
пьет водку. В истории болезни мы так и отмечаем: пациент
не привержен к лечению и рекомендациям врача постоян-
но принимать препараты и отказаться от алкоголя, поэтому
у него случаются повторные судорожные приступы. Иногда
он госпитализируется в отделение неврологии, иногда из-за
серии непрекращающихся приступов («эпилептический ста-
тус») попадает в реанимацию, бывает, что на фоне присту-
па он падает и разбивает себе голову и с черепно-мозговой
травмой лечится у нейрохирургов.

Каждый раз, когда я вижу этого пациента, понимаю: он
никогда не откажется от алкоголя и так же будет пропускать
прием таблеток, какие бы беседы мы с ним ни проводили.
Это неблагополучный одинокий человек, много лет страдаю-
щий эпилепсией. У него нерадостная жизнь, которую немно-
го скрашивает алкоголь. Представишь, как он живет, и само-
му захочется выпить. Какая уж тут комплаентность.

Привержены к лечению те, у кого есть смысл, кто видит
какую-то цель, строит планы, да просто хочет жить. Жизнь
некоторых наших пациентов столь мрачна и бесперспектив-
на, что трудно взывать к их сознательности в соблюдении на-
ших рекомендаций. Но мы все равно продолжаем сизифов



 
 
 

труд и каждый раз повторяем: «Андрей, тебе нельзя пить и
попускать прием таблеток…».

А еще, прежде чем заключить, что у пациента низкая при-
верженность к лечению, недостаточная комплаентность или
он просто балбес, нужно оценить, насколько сам врач сделал
все необходимое, чтобы убедить пациента в важности реко-
мендаций. Комплаентность определяется и тем, как доктор
подал рекомендации.

Если пациенту за пять минут перед выпиской объяснить,
что теперь ему необходимо принимать какой-то препарат
всю жизнь, то нужно быть наивным человеком, рассчиты-
вая, что он так и сделает. Пять минут разговора и пожизнен-
ный прием лекарств несоизмеримы. Да и звучит это страш-
но: «Принимать пожизненно».

Поэтому очень важны регулярные беседы пациента с вра-
чом уже после выписки из стационара, на амбулаторном при-
еме в поликлинике. Не нужно говорить: «Он взрослый чело-
век и сам все должен понимать и заботиться о своем здоро-
вье». Мамы очень долго напоминали нам, что, придя с ули-
цы, нужно мыть руки. Пациенты тоже не всегда осознают ре-
альную опасность своего положения.

А еще нужно уточнять, чего пациенту ни в коем случае не
следует делать.

Скорая помощь доставила пациента с черепно-мозговой
травмой. Нейрохирург выставил сотрясение головного моз-
га, объяснил, что госпитализация не требуется, назначил ле-



 
 
 

карства и постельный режим на несколько дней.
Через пять дней пациент вновь обратился в приемный по-

кой с жалобами на общее плохое самочувствие, головную
боль и тошноту. Весь он был какой-то помятый и отечный.
Доктор недоумевал: обычно пациентам с сотрясением мозга
через пару дней становится значительно лучше.

– Вы все выполняли, что я сказал?
– Да, пил все таблетки, которые рекомендовали.
– А постельный покой? Вы соблюдали постельный покой?
– Пять дней не вставал с дивана, все как советовали.
– И что, наверное, пять дней смотрели телевизор, зрение

напрягали?
– Да нет, вы же сказали, что это тоже нужно ограничить,

почти не включал телевизор.
– И что же вы делали, лежа на диване пять дней? – изу-

мился доктор высокой комплаентности пациента.
– Да ничего не делал, пиво пил.



 
 
 

 
«Мы по договоренности»

 
– Здравствуйте, мы от Дмитрия Владимировича.
– Добрый день! Пожалуйста, заходите.
– Здравствуйте, мы от Марины Юрьевны.
– Добрый день! Проходите, прошу вас.
– Здравствуйте, мы от Сергея Витальевича.
–  Добрый день! Вы опоздали на целый час. Ну, ничего

страшного, конечно, проходите.
– Здравствуйте, мы от Алексея Владимировича!
– Добрый день! Но он меня не предупреждал. Наверное,

заработался и забыл. Пожалуйста, присаживайтесь.
–  А вы от кого? А, от  Кузьмы Петровича! Так чего же

скромно стоите в коридоре, смело открывайте дверь с ноги.
Кузьма Петрович – уважаемый человек!

Помимо основной работы и курации поступивших паци-
ентов, врачи ежедневно принимают пациентов «по догово-
ренности». Попросить «посмотреть пациента» может быв-
ший одноклассник, коллега, директор школы, где учатся де-
ти, чиновник из Минздрава или вообще какой-нибудь очень
крупный и важный начальник, какой-нибудь Кузьма Петро-
вич. Отказывать не принято, и врачи с пониманием относят-
ся к таким просьбам: надо так надо, ничего особенного.

В основе таких просьб устойчивый миф, что только по
договоренности можно: а) попасть к нормальному специа-



 
 
 

листу; б) этот нормальный специалист посмотрит «нормаль-
но», тот есть с особым вниманием и человечностью.

Никого не критикую, сам живу внутри этого мифа и сво-
их родных и близких также иногда пристраиваю «по догово-
ренности». Не то чтобы не доверяю докторам, а просто так
удобнее и быстрее.

Однако не всегда «по договоренности»  – оптимальный
путь для пациента. Там, где можно было все сделать по пря-
мой и отработанной схеме, «по договоренности» часто ста-
новится затяжным крюком. Крюком как для врача, так и для
пациента. Но не скажешь же Дмитрию Владимировичу, что
проще направить пациента прямиком в поликлинику, или
Сергею Витальевичу, что сначала нужно, чтобы пациента по-
смотрел другой специалист. Все мы друг друга уважаем и
очень боимся расстроить.

Да все бы ничего, если бы просьбы «посмотреть пациен-
та» ограничивались только этим, без сопутствующих настав-
лений. Как просто и хорошо звучит просьба: «надо посмот-
реть пациента». И все просто и понятно. Но когда с приды-
ханием начинают говорить: «Это очень серьезный человек…
это родственник самого… знаете, кто его сын… по поводу
него звонили сверху… он вам еще очень пригодится», от это-
го немного корежит. Что это – дополнительная мотивация?
Устрашение?

Звонит вам Кузьма Петрович и говорит: «Дорогой мой,
пациента к тебе направлю, ты уж займись им как следует,



 
 
 

это очень важный человек». И ты ему отвечаешь: «Конечно,
Кузьма Петрович, сделаю все наилучшим образом, не беспо-
койтесь». Кладешь трубку и чувствуешь себя каким-то опле-
ванным. «Займись как следует»? Получается, что к обычным
пациентам я не проявляю всего рвения и внимания, и толь-
ко по наставлению Кузьмы Петровича могу заняться паци-
ентом в полный рост? Поэтому после таких просьб иногда
непроизвольно проникаешься легким раздражением к паци-
енту «по договоренности», хотя его вины в этом совсем нет.

Пациенты «по договоренности» ведут себя очень по-раз-
ному. Кто-то скромен, вежлив, пунктуален. И неважно –
от Кузьмы Петровича он или от работницы пищеблока боль-
ницы. А вот некоторые не понимают, что «по договоренно-
сти» – это еще не повод вести себя нахально и требовательно:

– Ну, нет, это мне не подходит.
– Этого я делать не буду.
– А можно все поскорее решить?
– Мне так будет неудобно.
– Мне сказали, что вы сами все решите.
Тут, конечно, больше дело в воспитании, а не в догово-

ренности. Если человек по натуре хамоват, ему только дай
зеленый свет.

Есть особая категория пациентов «по договоренности» –
«блатные». Несмотря на то что понятие «блатные» исходно
относится к тюремной иерархии, у врачей так принято назы-
вать всех особо социально значимых пациентов. Это может



 
 
 

быть крупный чиновник, директор строительной компании,
топ-менеджер, бизнесмен, а может, и правда «блатной» – в
первозданном понимании этого слова.

Принципиальное различие между пациентами «по дого-
воренности» и «блатными» в том, что последние всегда при-
ходят в сопровождении, их к вам доставляют под белы ру-
ченьки. Второе различие в том, что люди, их приведшие (ад-
министраторы, чиновники, а нередко и охрана), часто уве-
домляют вас, что будут присутствовать при осмотре. Ну, что-
бы избежать любых недоразумений, мало ли что вы наплете-
те уважаемому человеку. Это часть программы, потому что
перед «блатными» нужно совершить не просто осмотр, а на-
стоящее театральное представление. Оно включает в себя
несколько требований:

1. Должно быть много народу (администраторы плюс вра-
чи).

2. Этот народ должен совершать с «блатным» разные дей-
ствия: высказывать мысли, стучать молоточком по коленке,
просить показать язык, делать задумчивый вид.

3. По времени это должно быть протяженное действо, все
же уважаемый человек, а не какая-то замухрышка.

4. «Блатной» должен остаться доволен.
5. Его сопровождающие должны остаться довольны.
6. Довольства остальных участников не требуется.
Мне запомнился разговор с одним высокопоставленным

местным чиновником, который всегда ездил лечиться в со-



 
 
 

седний город, хотя возможности нашей больницы были ни-
чуть не хуже. Меня это удивляло, и однажды я спросил его об
этом. Он ответил, что в нашем городе его все знают, и стоит
только лечь в больницу, как тут же соберут всех профессо-
ров-академиков и будет по три консилиума в день, и подклю-
чат всех-всех самых лучших специалистов, и сделают все-
все обследования, и возьмут все-все анализы, и как потом
полечат-полечат. Короче, резюмировал он, устроят танец с
бубном, а мне нужно просто спокойно подлечить поясницу.

Я никого не обвиняю и прекрасно понимаю всех адми-
нистраторов и чиновников, которые приводят таких «блат-
ных». Все мы не свободны и должны выполнять просьбы и
поручения вышестоящих. Тут как раз проблемы нет. Про-
блема в том, что после такого осмотра становится как-то
обидно, а иногда даже гадко на душе, потому что нельзя ко
всем пациентам относиться как к «блатным». Ведь даже «те-
атральное представление» не так плохо по своей сути. Часто
это позволяет здесь и сейчас решить все проблемы пациента:
и медицинские, и организационные. Но со всеми так нельзя,
ресурсы ограничены. Возвращаемся к истокам: многое име-
ет тот, кто имеет доступ к ресурсам.

И все же нередко стремление сделать для «блатного» все
быстро и наилучшим образом приводит к тому, что начи-
нают нарушаться правила и стандарты. Иногда это выходит
боком для самого «блатного». Там, где обычному пациен-
ту предлагаются отработанные схемы, «блатных» пытаются



 
 
 

провести через «черный ход». Но суть работающих схем в
том – сюрприз! – что они работают.

Я был свидетелем, когда «блатному» не выполнялись
некоторые обязательные обследования – с формулировкой
«чтобы лишний раз не мучить». В итоге затягивались поста-
новка верного диагноза и лечение. Поэтому и «блатные» то-
же плачут.

Врачи это хорошо знают, и когда вдруг сами поступают с
какой-то болезнью, то первым делом говорят коллегам: «Де-
лайте для меня все так же, как для обычных пациентов». Я
даже знаю случаи, когда врачи обращались за помощью не в
свою больницу, а в соседнюю, чтобы их лечили «нормально»,
как всех, без чрезмерности или эксклюзивности. Без всяко-
го блата.

Историй про «блатных» пациентов так много, и все они
так похожи друг на друга, что на этом я и закончу. Тем более
в дверь стучат. Должно быть, подошел пациент от Кузьмы
Петровича.



 
 
 

 
После выписки

 
После выписки пациента из стационара для врача в боль-

шинстве случаев «эпизод закрывается». Хотя некоторые па-
циенты будут поступать вновь и вновь в силу прогрессии или
рецидива заболевания. Как сейчас говорят – это «клиенты
на всю жизнь». Уточняю – на всю жизнь пациента.

Обычно с каждым последующим поступлением состоя-
ние пациента прогрессивно ухудшается, и однажды наступа-
ет момент, когда дальнейшее лечение или операция не пока-
заны или невозможны. Тогда врач берет за руку своего дав-
него пациента, грустно смотрит ему в глаза и говорит: «Мы
прошли вместе долгий путь, но пора расставаться». И ча-
сто, очень часто пациент отвечает доктору: «Спасибо за все,
что сделали для меня». Попрощавшись с пациентом, теперь
уже навсегда, доктор в последний раз посмотрит ему вслед,
и сердце на мгновение защемит, и слезы выступят, и в горле
ком, но раз… два… три… четыре – и все в порядке, работа
продолжается, другие пациенты ждут.

Нейрохирурги выполняют широкий спектр операций. По-
сле некоторых вмешательств пациенты быстро возвращают-
ся к своей обычной жизни. Например, после удаления грыжи
межпозвонкового диска на пояснице у большинства пациен-
тов боль проходит уже на следующие сутки. Они так рады и
счастливы, что им совсем не до рекомендаций врачей о том,



 
 
 

что надо на месяц ограничить нагрузки. Разве имеют силу
рекомендации, когда на даче не выкопана картошка! Вот и
привозят к нам скрюченных пополам прямо с дачи, и врачи
всегда слышат какое-то неубедительное оправдание: «Да там
совсем небольшой участок».

В других случаях, в силу тяжести заболевания или трав-
мы, либо осложненного течения операции, пациенты имеют
какой-то неврологический дефицит: паралич конечностей,
нарушение речи, ухудшение зрения, расстройство координа-
ции. Часто им требуется длительная реабилитация для воз-
вращения к прежнему образу жизни. Часть из них останет-
ся инвалидами. Кто-то покинет больницу в вегетативном со-
стоянии.

Кого-то мы выписываем домой умирать.

«Status incurabilis»
Некоторые пациенты в силу прогрессирования или пер-

вичной запущенности заболевания становятся некурабель-
ными, то есть неизлечимыми, и врачи коллегиально прини-
мают решение о том, что любое лечение или операция не
принесут какой-либо пользы и не облегчат страдания. Обыч-
но за этим следует, что дальнейшее нахождение пациента в
стационаре не имеет смысла. Койки должны занимать паци-
енты, которым врачи могут помочь. Для некурабельных есть
два пути: хоспис или дом.

В таких случаях мы вызываем родственников на разго-



 
 
 

вор и объясняем ситуацию. Это всегда тяжелый разговор. К
нему нужно заранее подготовиться, в первую очередь эмо-
ционально, ведь вопросы родственников всегда однотипны.

В начале разговора такие: «Неужели нельзя больше ниче-
го сделать?», «А может, перевести в какую-то другую кли-
нику?», «Есть хоть какой-то шанс?»

В конце разговора другие: «Сколько ему осталось?», «Он
будет мучиться?», «Как избавить его от боли?», «Он будет
умирать в сознании?»

На основании известной статистики мы можем предоста-
вить родственникам примерные интервалы, сколько может
прожить пациент с определенной патологией, но все, конеч-
но, индивидуально.

Относительно боли и мучений все также зависит от забо-
левания. В нейрохирургии, при запущенных опухолях голов-
ного мозга и других заболеваниях мы можем немного успо-
коить родственников тем, что пациент, вероятно, сильно му-
читься не будет и умрет в бессознательном состоянии. Его
сознание будет прогрессивно угнетаться, сначала он загру-
зится до сопора, потом до комы, и в какой-то момент про-
изойдет остановка дыхания и кровообращения.

В любом случае, наблюдать, как медленно умирает близ-
кий человек, – это серьезное испытание, и к нему готовы не
все. Поэтому не всегда родственники соглашаются забирать
безнадежных и умирающих пациентов домой. Если не уда-
ется перевести такого пациента в хоспис, он умирает в боль-



 
 
 

нице. Иногда угасание растягивается на недели, иногда на
месяцы.

Не хочу и не имею никакого морального права обвинять
людей, которые оставляют своих родственников умирать в
больницах. Однако нужно отметить, что так было не всегда,
что это в последнее время произошли перемены в нашем об-
ществе, когда мы стали максимально дистанцироваться от
всех негативных проявлений жизни и, тем более, ее оконча-
ния. Традиционно у русских было принято, чтобы человек
умирал дома, в кругу семьи. Это было естественное завер-
шение жизни.

Раньше люди не только умирали дома, родственники сами
обмывали покойников и приготавливали к похоронам. И это
было еще не так давно, это поколение моих бабушек и де-
душек. Родственники приходили и помогали помыть умер-
шего, переодеть его. Сейчас это все выполняется ритуальной
службой. И мы очень благодарны им за это! Однако возни-
кает ощущение, что какие-то сакральные вещи мы передали
коммерческому конвейеру.

«Status vegetatiсus»
Чтобы мозг нормально функционировал, необходимы ко-

ординированные действия трех его систем: коры головного
мозга, подкорковых ганглиев и ствола. Все высшие функции
нервной системы – сознание, мышление, речь – связаны с
корой головного мозга. Однако все жизненно важные цен-



 
 
 

тры расположены не в коре, а в стволе головного мозга. Там
находится центр дыхания и кровообращения. Поэтому чело-
век может жить без коры головного мозга, но не без ствола.

Иногда в силу тяжелого заболевания или травмы проис-
ходит массивное поражение коры головного мозга и ее раз-
общение с подкорковыми ганглиями и стволом, при этом по-
следние остаются жизнеспособными. Это приводит к тому,
что пациент остается жив, но при этом у него нарушаются
высшие корковые функции, и он переходит в разряд «вегета-
тиков» – людей, находящихся в «растительном» состоянии.

Бывает такая последовательность событий: тяжелая че-
репно-мозговая травма – операция – длительное нахождение
в коме на искусственной вентиляции легких. На этом эта-
пе ряд пациентов умирает от исходной тяжести и массивно-
сти поражения головного мозга. Если же пациент пережива-
ет острейший период, и врачи-реаниматологи справляются с
отеком мозга, то при сохранности работы ствола мозга паци-
ент может жить, даже если вся кора мозга погибла. Однако
жизнь таких пациентов будет не похожа на нашу с вами. Это
будет, по большей части, существование тела, вегетативное
существование.

Если кома характеризуется «неразбудимостью пациента»,
то есть ни на какие внешние раздражители – прикоснове-
ние, звук – пациент не открывает глаза, то при переходе в
вегетативное состояние он самопроизвольно начинает их от-
крывать, моргать, у него восстанавливается цикл сна и бодр-



 
 
 

ствования, он может проглатывать пищу при ее попадании
в рот. Ключевое в вегетативном состоянии – полное отсут-
ствие любой познавательной деятельности. Вегетативное со-
стояние называют «бодрствующей комой».

Пациент в вегетативном статусе лежит с открытыми глаза-
ми и смотрит в одну точку, совершенно бессмысленно. При
этом рядом может находиться его самый близкий и дорогой
человек, но пациент ни на градус не повернет взгляд, чтобы
посмотреть на него. Вегетатик утратил возможности внима-
ния, узнавания, воспоминания. Он утратил мышление и па-
мять. Он утратил свое «я».

Это очень трудно понять родственникам. Перед ними на
койке лежит их любимый человек, и внешне как будто ниче-
го не изменилось: его лицо, тело, руки. Все такое знакомое
и родное. А главное, что все страшное уже позади, ведь па-
циент начал открывать глаза, и наверняка еще чуть-чуть –
и улыбнется, а потом и заговорит. Но почему же он не обра-
щает на них внимания? Почему даже не смотрит на них?

После того как родственники пережили тяжелый период
нахождения пациента в коме, на грани жизни и смерти, от-
крывание глаз вызывает у них чрезмерный оптимизм, они
воспринимают это как «сознание вернулось». Но сознание
вместе с корой головного мозга погибло безвозвратно. Глаза
такому пациенту открывает ствол головного мозга. Это бес-
сознательное действие.

Уставшим, измученным бессонными ночами и чувством



 
 
 

неопределенности родственникам желаемое начинает ка-
заться действительным. Они говорят: «Доктор, он посмотрел
на меня, он моргнул мне, он улыбнулся». А мы видим со-
вершенно неосмысленный взгляд вегетативного пациента с
отсутствием нормальной электрической активности на элек-
троэнцефалограмме. Что в таких случаях ответить родствен-
никам?

А потом еще хуже. В вегетативном состоянии происходит
растормаживание ряда примитивных рефлексов. Это связа-
но с тем, что пораженная кора головного мозга перестает
«подавлять» нижележащие отделы центральной нервной си-
стемы. Например, появляется характерный для младенцев
хватательный рефлекс, когда прикосновение к ладони вызы-
вает ее непроизвольное сжатие. И радостно взволнованные
родственники говорят нам: «Доктор, он пожал мне руку, он
сжал кулак!» Что в таких случаях им ответить?

Некоторые пациенты в вегетативном состоянии находят-
ся в стационаре длительное время. В основном это связано с
тем, что они за время нахождения в больнице «цепляют» ряд
других заболеваний, с которыми борются врачи: пневмонии,
циститы, пролежни. Но наступает день, когда мы говорим
родным, что сделали все, что можно, в настоящее время со-
стояние пациента стабильно и его нужно забирать домой, он
больше не нуждается в специализированной помощи, а толь-
ко в уходе и заботе. И только тогда у родственников начина-
ют раскрываться глаза и приходит понимание всей серьезно-



 
 
 

сти ситуации. «Как выписываете? Так он же еще тяжелый.
Он же не говорит и не отзывается. Почему вы прекращаете
лечение? Он что, безнадежен?»

И такие разговоры с родственниками вегетативных паци-
ентов у нейрохирургов происходят регулярно. Кто-то ока-
зывается более понимающим. Люди уточняют особенности
ухода, иногда просят подержать пациента хотя бы еще неде-
лю, пока не решатся вопросы с работой и новым бытом. В
некоторых случаях мы встречаем открытую агрессию. Нам
говорят, что будут жаловаться на нас, что мы отдаем домой
недолеченного и тяжелого пациента, что нас врачами после
такого назвать язык не поворачивается…

Один из частых сценариев таков. Родственники с опре-
деленной регулярностью навещают вегетативного пациента,
помогают в уходе, ведут беседы с лечащим доктором, зво-
нят по телефону. Но когда речь заходит о том, что пациен-
та нужно забирать домой, посещения резко прекращаются,
как и любые другие контакты. В последнем разговоре обыч-
но мы слышим: «Куда я такого заберу? У меня работа, ребе-
нок, кредиты и прочие дела, мне что, все бросить? А на что
я буду жить? Кто будет кормить моего сына?»

И все это правда. Когда родные забирают от нас вегетатив-
ного пациента, мы говорим, что это минус еще одна жизнь.
Жизнь, положенная на уход за таким пациентом. Потому
что молодой и физически здоровый человек при достаточ-
ном уходе и заботе может в вегетативном статусе просуще-



 
 
 

ствовать много лет. Для этого каждый день его нужно про-
тирать, поворачивать, чтобы не было пролежней, мыть, кор-
мить, присаживать и много чего еще. Вегетативный паци-
ент живет столько, сколько за ним ухаживают – бережно и с
любовью. Так обычно следят родители за своими больными
детьми, чаще мамы.

Я помню одну семью, которая ухаживала за сыном, на-
ходящимся в вегетативном статусе после тяжелой мотоцик-
летной аварии. Мама этого парня не хотела верить, что сын
не станет вновь прежним, поэтому кроме общего ухода каж-
дый день с ним разговаривала, читала книги, рассказывала
новости. Ей даже казалось, что есть прогресс, и она хвали-
лась мне, как он кивком правильно отвечает на вопросы ее
ежедневных викторин. Столица нашей Родины: Москва или
Брюссель! Кивок. Правильно, сынок, Москва. «Мцыри» на-
писал Пушкин или Лермонтов? Кивок. Верно, сынок, Лер-
монтов.

Я консультировал их несколько лет, и на самом деле видел
типичного пациента в вегетативном статусе, никаких при-
знаков познавательной деятельности он не проявлял. При
этом всегда опрятно одет, гладко выбрит, подстрижен, и за
несколько лет на теле не образовалось ни одного пролежня.
Все это требует титанических физических усилий и огром-
ных душевных затрат. Поэтому неудивительно, что ухажи-
вающие быстрее стареют и начинают болеть. Иногда именно
они умирают первыми.



 
 
 

Каждый год я отмечал, как еще достаточно молодая мать
пациента перестает следить за своим внешним видом, наде-
вает какую-то старую и растянутую одежду, собирает волосы
в грустный пучок. При первой нашей встрече она была со-
всем другой: яркая статная женщина в элегантном костюме.
А сейчас все силы и все внимание она отдавала сыну, и на
себя ничего не оставалось.

Года через три, не выдержав такой жизни, муж ушел к дру-
гой женщине. Она мне об этом рассказала как-то мимохо-
дом, вскользь. Меня удивило, что она не обвиняла его, не
проклинала и как будто даже считала, что это нормально в
такой ситуации, потому что тепло отзывалась о бывшем му-
же и была благодарна (так и говорила – благодарна!), что он
никогда не отказывает ей, когда нужно помочь отвезти сына
на какие-то обследования. Перед такими людьми мне хочет-
ся встать на колени, они святые.

Не только родители, но иногда и жены, реже мужья, бра-
тья, сестры, готовы оставить работу, карьеру, прежний уклад
жизни, только если будут иметь надежду, что когда-то, пусть
не скоро, но пациент вновь станет собой, и их труд будет не
напрасен. Поэтому перед тем, как забрать его домой, они за-
дают одни и те же вопросы: «Когда он придет в себя?», «Он
что, таким и останется?», «Как долго он будет требовать ухо-
да?»

К сожалению, в большинстве случаев ожидать, что паци-
ент, переживший тяжелый инсульт или черепно-мозговую



 
 
 

травму и вышедший в классическое вегетативное состояние,
очнется, не стоит. Да, могут быть некоторые улучшения, но,
скорее всего, родственники больше никогда не увидят свое-
го любимого человека прежним – с его улыбкой, воспомина-
ниями, мечтами. Скорее всего, он больше никогда не скажет
им «доброе утро» и не пожелает спокойной ночи.

А родственники все равно вытягивают из нас надежду:
«Ну, а через месяц, через полгода, через год ему станет луч-
ше? Когда он начнет говорить? Может, стоит ему какое-то
специальное лекарство купить?»

При таких разговорах у врачей нередко возникает мораль-
ная дилемма: сказать всю правду или ровно столько, сколько
они смогут вынести?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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