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Аннотация
Автор подробно рассказывает о жизни русского крестьянства

XIX–XX веков, описывая народные поверья, обычаи и ремесла,
связанные с  календарным циклом. Особое внимание уделяется
быту, труду и традициям северорусской деревни.

Это исследование считается одним из  самых известных
произведений Василия Белова и  энциклопедией крестьянского
мира.
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От автора

 

Стихия народной жизни необъятна и ни с чем не соизме-
рима. Постичь ее до конца никому не удавалось и, будем на-
деяться, никогда не удастся.

В неутолимой жажде познания главное свойство науки –
ее величие и  бессилие. Но  для всех народов Земли жаж-
да прекрасного не менее традиционна. Как не похожи друг
на  друга две эти человеческие потребности, одинаковые
по своему могуществу и происхождению! И если мир состо-
ит действительно лишь из времени и пространства, то, дума-
ется, наука взаимодействует больше с пространством, а ис-
кусство – со временем…

Народная жизнь в ее идеальном, всеобъемлющем смысле
и знать не знала подобного или какого-либо другого разде-
ления. Мир для человека был единое целое. Столетия гра-
нили и шлифовали жизненный уклад, сформированный еще



 
 
 

в пору язычества. Все, что было лишним, или громоздким,
или  не подходящим здравому смыслу, национальному ха-
рактеру, климатическим условиям,  – все это отсеивалось
временем. А  то, чего недоставало в  этом всегда стремив-
шемся к совершенству укладе, частью постепенно рождалось
в глубинах народной жизни, частью заимствовалось у других
народов и довольно быстро утверждалось по всему государ-
ству.

Подобную упорядоченность и устойчивость легко назвать
статичностью, неподвижностью, что и делается некоторыми
«исследователями» народного быта. При этом они намерен-
но игнорируют ритм и цикличность, исключающие бытовую
статичность и неподвижность.

Ритм – одно из условий жизни. И жизнь моих предков, се-
верных русских крестьян, в основе своей и в частностях бы-
ла ритмичной. Любое нарушение этого ритма – война, мор,
неурожай – лихорадило весь народ, все государство. Пере-
бои в ритме семейной жизни (болезнь или преждевремен-
ная смерть, пожар, супружеская измена, развод, кража, арест
члена семьи, гибель коня, рекрутство) не только разрушали
семью, но сказывались на жизни и всей деревни.

Ритм проявлялся во всем, формируя цикличность. Мож-
но говорить о дневном цикле и о недельном, для отдельного
человека и для целой семьи, о летнем или о весеннем цикле,
о годовом, наконец, о всей жизни: от зачатия до могильной
травы…



 
 
 

Все было взаимосвязано, и ничто не могло жить отдельно
или друг без друга, всему предназначались свое место и вре-
мя. Ничто не могло существовать вне целого или появиться
вне очереди. При этом единство и цельность вовсе не проти-
воречили красоте и многообразию. Красоту нельзя было от-
делить от пользы, пользу – от красоты. Мастер назывался ху-
дожником, художник – мастером. Иными словами, красота
находилась в растворенном, а не в кристаллическом, как те-
перь, состоянии.

Меня могут спросить: а для чего оно нужно, такое при-
стальное внимание к  давнему, во  многом исчезнувшему
укладу народной жизни? По моему глубокому убеждению,
знание того, что было до  нас, не  только желательно, но  и
необходимо.

Молодежь во все времена несет на своих плечах главную
тяжесть социального развития общества. Современные юно-
ши и девушки не исключение из этого правила. Но где бы
ни  тратили они свою неуемную энергию: на  таежной  ли
стройке, в полях ли Нечерноземья, в заводских ли цехах –
повсюду молодому человеку необходимы прежде всего высо-
кие нравственные критерии… Физическая закалка, уровень
академических знаний и высокое профессиональное мастер-
ство сами по  себе, без  этих нравственных критериев, еще
ничего не значат.

Но нельзя воспитать в себе эти высокие нравственные на-
чала, не зная того, что было до нас. Ведь даже современные



 
 
 

технические достижения не появились из ничего, а многие
трудовые процессы ничуть не изменились по своей сути. На-
пример, выращивание и обработка льна сохранили все древ-
нейшие производственно-эстетические элементы так назы-
ваемого льняного цикла. Все лишь ускорено и механизиро-
вано, но лен надо так же трепать, прясть и ткать, как это де-
лалось в новгородских селах и десять веков назад.

Культура и народный быт также обладают глубокой пре-
емственностью. Шагнуть вперед можно лишь тогда, когда
нота отталкивается от чего-то, движение от ничего или из
ничего невозможно. Именно поэтому так велик интерес у на-
шей молодежи к тому, что волновало дедов и прадедов.

Так же точь-в-точь и будущие поколения не смогут обой-
тись без ныне живущих, то есть без нас с вами. Им так же
будет необходим наш нравственный и  культурный опыт,
как нам необходим сейчас опыт людей, которые жили до нас.

Книга рассказывает о ладе, а не о разладе крестьянской
жизни. Она была задумана как сборник зарисовок о север-
ном быте и народной эстетике. При этом я старался расска-
зывать лишь о том, что знаю, пережил или видел сам либо
знали и пережили близкие мне люди. Добрая половина ма-
териалов записана со слов моей матери Анфисы Ивановны
Беловой. Воспоминаний, а также впечатлений сегодняшне-
го дня оказалось слишком много. Волей-неволей мне при-
шлось систематизировать материал, придавая рассказу ка-
кой-то, пусть и относительный, порядок, чем и продиктова-



 
 
 

но композиционное построение книги.
Из экономии места мне приходилось то и дело сокращать

или  вовсе убирать живой фактический материал, доволь-
ствуясь общими размышлениями.



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
Круглый год

 

 
ВЕСНА

 
Когда-то все на Руси начиналось с весны. Даже Новый год.

Христианские святцы легко ужились с приметами языческо-
го календаря, чуть ли не на каждый день имелась своя по-
словица:

6 марта – Тимофей-весновей.
12 марта – Прокоп – увяз в сугроб.
13 марта – Василий-капельник.
14 марта – Евдокия – замочи подол.

Говорили, что ежели Евдокия напоит курицу, то Никола



 
 
 

(22 мая) накормит корову1. Приметы, рожденные многове-
ковым опытом общения с природой, всегда определены и ли-
шены какого-либо мистицизма. Например, если прилетели
ласточки, надо не мешкая сеять горох.

Неясны, расплывчаты границы между четырьмя времена-
ми года у нас на Севере. Но нигде нет и такого контраста,
такой разницы между зимой и летом, как у нас.

Весна занимала в году место между первой капелью и пер-
вым громом.

17 марта – Герасим-грачевник.
30 марта – Алексей – с гор вода.
4 апреля – Василий-солнечник.
9 апреля – Матрена-настовица.
14 апреля – Марья – зажги снега, заиграй овражки.
28 апреля – Мартын-лисогон.
29 апреля – Ирина – урви берега.

В крестьянском труде после Масленицы нет перерывов.
Одно вытекает из другого, только успевай поворачиваться.
(Может, поэтому и  говорят: круглый год.) И  все  же вес-
ной приходят к людям свои особые радости. В поле, в лесу,
на гумне, в доме, в хлеву – везде ежедневно появляется что-
нибудь новое, присущее одной лишь весне и забытое за год.
А как приятно встречать старых добрых знакомцев! Вот к са-

1 Даты приводятся по новому стилю. Подробности о народном календаре см.
в кн.: Полуянов Ив. Месяцеслов. Архангельск, 1979.



 
 
 

мым баням подошла светлая талая вода – вытаскивай лод-
ку, разогревай пахучую густую смолу. Заодно просмолишь
сапоги и заменишь ими тяжелые, надоевшие за зиму вален-
ки. Вот прилетел первый грач, со дня на день жди и сквор-
цов. Никуда не денешься, надо ставить скворечники – ребя-
чью радость. А то вдруг вытаяла в огороде потерянная зимой
рукавица… И вспомнишь декабрьский зимник, по которому
ехал с кряжами для новой бани.

Кстати, не больно-то раздумывай о том, что было. Было,
да прошло. Надо, пока не пала дорога, вывезти из лесу по-
следнее сено, да хвою на подстилку скоту, да дров – сушня-
ку, да собрать по пути капканы, на лыжах пройдя по боль-
шому и малому путику.

И  вот лошадь, пофыркивая, трусит поутру от  деревни.
На возу с полдюжины вершей, чтобы не тащить потом нато-
дельно. (Вот-вот объявится щучий нерест: надо пропешать
в озере выхода и поставить ловушки.) Обратно – с возом се-
на или хвои. Пока лошадь отдыхает и хрустит зеленым сен-
цом, пока солнце не растопит голубой наст, успевай сходить
в чащу присмотреть и пометить дерева для рубки под сок.
Еще набрать сосновой смолы – просила бабушка для при-
готовления лекарства. Хозяйка намек сделала: наломать бы
сосновых лапок на помело. Тоже надо. Долго ли? Минутное
дело, а вспомнить приятно, и срубить по дороге шалаш то-
же требуется: как раз токуют тетерева… Еще нарубить бере-
зовых веток для гуменных метелок. И только потом, когда



 
 
 

лошадь направится к дому и запоскрипывают гужи, можно
и подремать на возу либо затянуть песню про какого-нибудь
Ваньку-ключника…

Весной старухи и бабы белят по насту холсты. Вытаски-
вают из погребов и перебирают семенную и пищевую кар-
тошку, заодно угощают деток сочными, словно только что
с грядки, репами и морковью.

Проветривают шубы и  всякую одежду, развешивая ее
на припеках, потому что моль боится солнышка. Девки про-
должают прясть на беседах, мужики и парни усиленно плот-
ничают. Ремонтируют хозяйственный инвентарь: сбрую, те-
леги, бороны. Вьют веревки, спихивают с кровель снег.

Пускаются в ход тысячи извечных примет, люди гадают,
какая будет весна и чего ожидать от лета.

У многих коровы уже отелились к этому времени. Дру-
гие ждут с часу на час. Хозяйка-большуха даже ночью ходит
проведывать хлев. Дети тоже ждут не дождутся, им уже на-
доело без молока. И вдруг однажды утром в избе за печью
объявилось, запостукивало копытцами. Большие глаза, мок-
рые губы. Шерстка шелковая. Гладить ходят все по очереди.
Первые дни молоко, вернее молозиво, только теленочку, по-
том, если Великий пост уже кончился, хлебают все. Молоко
в крестьянских семьях не пили, как теперь, а хлебали лож-
ками, с хлебом вприкуску либо с киселем, с толокном, с яго-
дами.

Скотина после долгого зимнего стояния в душном темном



 
 
 

хлеву по-человечески радуется весне. Просится на воздух,
на солнышко. И когда коров ненадолго выпускают во двор,
иная подпрыгивает от радости.

Между тем стало совсем тепло, дороги пали. Начали
освобождаться от снега поля и луга. Старики поглядывают
на небо, прислушиваются сами к себе: какова весна? Затяж-
ная и холодная или короткая и теплая? Не упустить бы по-
севной срок. Тот, кто расстался с трехполкой и вводит куль-
турный севооборот, утром по ледяному черепку уже рассеял
клевер.

С тревогою в сердце люди ходят смотреть озимь: не вы-
мокла ли, каково пересилила зиму? Ведь матушка-рожь, го-
ворится в пословице, кормит всех сплошь. И скотину, и пти-
цу, и крестьянскую семью.

Все это ладно, но когда же сеять? Иной торопыга, не успе-
ли еще ройда2 выйти, поехал пахать. Обрадовался, свистит
погонялкой. Выкидает семена в холодную землю – глядишь,
уже с осени ребятишки пошли по миру. Другой не подгото-
вился вовремя: то семян не запас, то у лошади сбил плечо.
Этому тоже неурожай.

В хорошей деревне мало таких чудаков…
Все готово, но когда все-таки выезжать?
В шутку или всерьез, не поймешь, но в народе говорили

так: «Выйди в поле и сядь на землю голой задницей. Сразу
узнаешь, пора сеять или погодить требуется».

2 Ройда – мерзлота.



 
 
 

Но вот самый опытный, самый рачительный хлебопашец
выволок соху и запряг поутру кобылу. И все ринулись в поле
как по команде…

Заскрипели гужи, пропахшие дегтем, сошники запохру-
стывали мелкими камушками. В небе, над полем, заливают-
ся жаворонки. Пахари посвистывают, подают лошадям ко-
манды: «Прямо! Прямо!» Или на завороте: «А что, забыла
за зиму, где право, где лево?»

И лошадь, конфузливо махая хвостом, поворачивает туда,
куда надо.

Вообще на севе у пахаря и коня должно быть полное взаи-
мопонимание. Если начнут скандалить – ничего не получит-
ся. Хороший крестьянин пашет без погонялки, лошадь свою
не материт, не ругает. Действует на нее лаской, уговорами,
а иногда стыдит ее, как человека. Норовистый конь не годит-
ся на пашне.

А борозда за тобой идет да идет, и грачи тотчас садятся
в нее, тюкают носами в родимую землю.

Это она, земля, кормит и поит, одевает и нежит. Голубит
в свое время цветами, обвевает прохладой, осушая с тебя пот
усталости. Она же возьмет тебя в себя, и обымет, и упоко-
ит навеки, когда придет крайний твой срок… А пока черная
борозда идет и идет полосой. Пласт к пласту ложится на по-
ле. И твой отец, или сын, или жена, или сестра уже запряга-
ют другую лошадь, чтобы боронить, ровнять эту весеннюю
землю.



 
 
 

А дед или бабка уже насыпают в лукошко белого крупного
семенного овса. Вот не спеша идет полосой вечный сеятель,
машет рукой из стороны в сторону. Шаг, второй – и золотой
дождь летит из горсти. Отскочив от лукошка, зерна ложатся
на свежую землю. Сеятель бормочет про себя какое-то из-
вечное заклинание: то ли поет, то ли молится.

В сосняке, рядом, ребятишки зажгли костер. Девицы, со-
бирая сморчки-подснежники, поют «Веснянку».

Земля подсыхает, требуется тотчас заборонить семена.
Обычно после овса сеяли лен – одну, самое большее две

полосы, затем горох и ячмень.
Была такая примета: надо встать под березу и взглянуть

на солнце. Если уже можно сквозь крону смотреть не щу-
рясь, то продолжать сев бесполезно. Только семена зря выки-
даешь. Если листва не больше копейки и солнце легко про-
бивается сквозь нее, то день-два еще можно сеять.

После сева обязательно топят баню. Досталось за эту неде-
лю и людям и лошадям: мужик отпаривается, конь отстаива-
ется.

А вот и первая травка.
Первый выгон скотины на пастбище – событие не хуже

других. Пастух в этот день кум королю…
Трава растет стремительно. Живая. В лесу, если день теп-

лый, к вечеру иные стебли вытягиваются на вершок от земли.
Глядишь, пора и огороды сажать… Плюют семена овощей

в рассадники. Женщина наберет в рот заранее намоченных



 
 
 

семян капусты или брюквы и форскнет, что есть силы. Се-
мена ровно разлетаются по рассаднику. На ночь укрывают
рассадник холщовой подстилкой или даже шубами, если ста-
рики посулили заморозок и если кошка жмется к теплой за-
слонке.

Огород городить – тоже очень важное дело, без огорода
скотина за лето все вытравит. У хороших хозяев кол можже-
веловый, жердь осиновая, вица еловая – изгороди нет изно-
су. У ленивого она из чего придется, потому и приходится
городить каждую весну.

Весна кончается с первым теплым дождем и первым рас-
катистым громом. Услышав гром, девушки должны кувыр-
каться через голову, чтобы поясница не  болела во  время
жнитва. Причем надо успеть кувыркнуться, пока гром не за-
тих. Хоть в луже, хоть на лужке, хоть в будничном сарафане,
хоть в праздничном, все равно кувыркайся. Смех, возгласы
и восторженный девичий визг не затихают вместе с грозой.

 
ЛЕТО

 
Так уж устроен мир: если вспахал, то надо и сеять, а коль

посеяно, то и взойдет. А что взойдет, то и вырастет, и даст
плод, и, хочешь не хочешь, ты будешь делать то, что предна-
значено провидением. Да почему хочешь не хочешь? Даже
ленивому приятно пахать и сеять, приятно видеть, как из ни-
чего являются сила и жизнь. Великая тайна рождения и увя-



 
 
 

дания ежегодно сопутствует крестьянину с весны и до осе-
ни. Тяжесть труда – если ты силен и не болен – тоже прият-
на, она просто не существует. Да и сам труд отдельно как бы
не существует, он не заметен в быту, жизнь едина. И труд,
и отдых, и будни, и праздники так закономерны и так не мо-
гут друг без друга, так естественны в своей очередности, что
тяжесть крестьянского труда скрадывалась. К тому же люди
умели беречь себя.

В народе всегда с усмешкой, а иногда с сочувствием, пере-
ходящим в жалость, относились к лентяям. Но тех, кто не жа-
лел в труде себя и своих близких, тоже высмеивали, считая
их несчастными. Не дай бог надорваться в лесу или на паш-
не! Сам будешь маяться и семью пустишь по миру. (Интерес-
но, что надорванный человек всю жизнь потом маялся еще
и совестью, дескать, недоглядел, оплошал.)

Если ребенок надорвется, он плохо будет расти. Женщи-
на надорвется – не будет рожать. Поэтому надсады боялись
словно пожара. Особенно оберегали детей, старики же сами
были опытны.

Тяжесть труда наращивалась постепенно, с годами.
Излишне горячих в  работе подростков, выхвалявшихся

перед сверстниками, осаживали, не давали разгону. Излиш-
не ленивых поощряли многими способами. Труд из осознан-
ной необходимости быстро превращался в нечто приятное
и естественное, поэтому незамечаемое.

Тяжесть его скрашивалась еще и разнообразием, быстрой



 
 
 

сменой домашних и полевых дел. Чего-чего, а уж монотон-
ности в этом труде не было. Сегодня устали ноги, завтра ноги
отдыхают, а устают руки, если говорить грубо. Ничего не бы-
ло одинаковым, несмотря на традицию и видимое однообра-
зие. Пахари останавливали работу, чтобы покормить коней,
косари прерывали косьбу, чтобы наломать веников или на-
драть корья3.

Лето  – вершина года, пора трудового взлета. «Придет
осень, за все спросит», – говорят летом. Белые северные но-
чи удваивают в июне световой день, зелень растет стреми-
тельно и в поле и в огороде. Если тысячи крестьянских дел
как бы сменяются по силе нагрузки и по сути, то в главных
из них устает все: и руки, и ноги, и каждая жилка. (Конеч-
но же, это прежде всего работа с лесом, пахота и сенокос.)
Тут уж отдыхают по-настоящему и всерьез. Работают часа
два-три до  завтрака – чем не нынешняя зарядка? Завтрак
обычно плотный, со щами. Режим приходится строго выдер-
живать, он быстро входит в привычку.

Летом обедают после чаепития. «Выпей еще чашечку, дак
лучше поешь-то!»  – угощает большуха  – женщина, кото-

3 Корень слова «отдых» связан с дыханием. Отдохнуть – значит перевести ды-
хание, успокоить сердце и мускулы, иными словами, понятие «отдых» для кре-
стьянина касается только тяжелого физического, а если нетяжелого, то монотон-
ного, продолжительного труда вроде женского рукоделия. Отдыха в смысле пол-
ного бездействия никогда не существовало, если говорить не о сне, а о состоянии
бодрствования. Тысячи людей, лежащих на пляже, с точки зрения даже нынеш-
него пожилого крестьянина, есть ужасающая нелепость. И не потому, что люди
лежат голыми, а потому, что просто лежат, то есть бездельничают.



 
 
 

рая правит всем домом. После обеда обязательно отдых ча-
са на два. До ужина опять крупная трудовая зарядка. День
получается весьма производительным. (Даже «в бурлаках»,
то есть в отходничестве на работе с подрядчиком, очень ред-
кий хозяин заставлял работать после ужина.)

Прятанье  – самый тяжелый труд в  лесу, и  занимались
им только мужчины, причем самые сильные. Древнейший
дохристианский способ подсечного земледелия откликается
в наших днях лишь далекими отголосками: прятать – зна-
чит корчевать сожженную тайгу, готовить землю под посев
льна или ячменя. Вначале выжигали обширную лесную пло-
щадь, вырубив до этого строевой лес. На второй год начи-
нали прятать. Убирали громадные головни, корчевали об-
горевшие пни. Чтобы выдрать из земли такой пень, нужно
обрубить корни, подкопаться под него со всех сторон и по-
том раскачать при помощи рычага. Можно себе представить,
на кого похож был человек, поработавший день-другой в го-
релой тайге! Белыми оставались только глаза да зубы. Пря-
танье давно исчезло, оставив в наследство лишь слово «га-
ри». На гарях в наших местах до сих пор растет уйма ягод,
смородины и малины.

Летом в природе все очень быстро меняется. Не успели
посеять и едва объявились всходы, а  сорняки тут как тут.
Надо полоть. Тут уж и  ребятишкам бабки дают по  корзи-
не и сами встают на полосу. Хорошо, если земля еще не за-
твердела и молочай, хвощ и прочие паразиты выдергиваются



 
 
 

с корнем. В эту же пору надо быстро восстановить изгороди
около грядок и загородить осек – лесную изгородь, образую-
щую прогон, и две-три лесные поскотины4. Скот летом все-
гда пасли на лесных естественных пастбищах, в поля выго-
няли только глубокой осенью.

Ходить к осеку – любимая работа многих, особенно моло-
дых, людей. Представим себе первое свежее лето, когда пах-
нет молодой листвой и сосновой иглой, когда растут сморч-
ки и цветет ландыш. Большая ватага молодняка, стариков,
подростков, баб, а иногда и серьезных мужиков собирается
в лесу где-нибудь на веселом пригорке. Все с топориками,
у всех с собой какая-нибудь еда. Рубят осины, тонкие длин-
ные березки, сухие елки и растаскивают по линии осека. За-
тем крест-накрест бьют еловые колья и на них складывают
новые лесины, также не обрубая с них сучьев. Выходит очень
прочная колючая изгородь. Хороший осек – пастуху полде-
ла. Лишь не ленись, барабань в барабанку да закладывай за-
воры – сделанные из жердей проходы и изгороди.

В такой день рождается еще и праздничное настроение.
На  долгих привалах столько всего наслушаешься и  смеш-
ного и страшного, так много всего случится до вечера, что
хождение к осеку запоминается на всю жизнь. Впредь моло-
дежь ждет этого дня, хотя такой в точности день уже никогда
не придет…

Такой  же праздничностью веет и  от силосования, кото-
4 Поскотина – огороженный лесной выгон.



 
 
 

рого раньше не было. Работа эта появилась в деревне толь-
ко вместе с колхозами, артельный характер делает ее очень
сходной с хождением к осеку. Главные женские силы косят5

молодую, брызгающую соком траву и складывают ее в коп-
ны. (Важно не дать этой траве завянуть или высохнуть.) Под-
ростки возят траву в телегах к силосным ямам, споро спихи-
вают ее вниз. Когда яма наполовину загрузится, в нее стал-
кивают какую-нибудь добрейшую, чуть ли не говорящую ко-
былу. На ней-то и разъезжает в яме целый день гордый трам-
бовщик лет шести от рождения. За это в отцовскую книжку
вписывают полтрудодня на его имя. Лошадиный помет вы-
брасывают вилами, кобылу поят, спуская вниз ведро с водой.
Когда яму заполнят и утрамбуют, трава пахнет вкусной кис-
лятинкой – внутри уже началось брожение. Ее забрасывают
землей и замазывают глиной – стой до зимы.

Если погода жаркая, появляются оводы. Тут приходится
возить траву ночью, потому что ни с какой, даже самой доб-
родушной, кобылой на оводах не сладишь. Ночью же дони-
мает ночных работников гнус – мельчайшая мошка. Она за-
бирается всюду. (Гнусом называют также мышей, если их
много.) Навоз вывозили на Севере также по ночам из-за мно-
жества оводов. Наметывали навоз вилами на телегу. Пласты
отдираются с большим трудом. Возчик везет телегу в поле –

5 Читатель Николай Петрович Борисов пишет, что у него на родине (бывший
Сольвычегодский уезд) женщины «…никогда не косили, это занятие мужиков.
Но зато мужики никогда не жали. Баб щадили, понимали, что они нужны для дру-
гого».



 
 
 

на полосы и через равные промежутки кривыми вилашками
стаскивает по колыге. Утром эти колыги раскидывают по по-
лосам и начинают пахать. Вслед за плугом ходит опять же ли-
бо старик, либо мальчонок, батожком спихивает навоз в бо-
розду, чтобы завалило землей6.

Часто бывало так, что сенокос еще не закончен, а уже по-
доспела жатва, примерно в ту же пору сеют озимые и теребят
лен. Да и погода никогда не позволит расслабиться или за-
скучать. Когда на вилах прекрасное ароматное сено, а вдале-
ке погромыхивает, руки сами ходят быстрее, грабли только
мелькают. А если гроза вот-вот нагрянет, по полю начинают
бегать и самые неповоротливые. Но главное, конечно, то, что
стог сметали раньше соседей, убрали под крышу хлеб и из-
молотили первыми, да и ленок вытеребили не последними.

Извечное стремление русского крестьянина не оказаться
последним, не стать посмешищем прекрасно было исполь-
зовано в первые колхозные годы. Да и стахановское движе-
ние основано было как раз на этом свойстве. В одной притче
мужик, умирая, давал малолетнему сыну наказ: «Ешь хлеб
с медом, первый не здоровайся». Только трудолюбивые сы-
новья узнавали настоящий вкус хлеба (как с медом), а тот,
кто работает в поле, например косец, лишь кивком отвечал
на приветствия мимо идущих. Вот и выходило, что любите-
ли сна здоровались всегда первыми…

Жнитво не меньше, чем сенокос, волнующая пора. Хлеб –
6 Подробнее об этом рассказывается в повести Вл. Солоухина «Капля росы».



 
 
 

венец всех устремлений – уже ощущается реально, весомо,
а не в мыслях только. Даже небольшая горсть срезанных сер-
пом ржаных стеблей – это добрый урезок хлеба, а в снопу-то
сколько таких урезков?

Зажинок – один из великого множества трудовых ритуа-
лов – был особо приятен, отраден и свят. Самолучшая жни-
ца в семье брала серп и срезала первые горсти.

Высокий – в человеческий рост – толстущий сноп олице-
творял изобилие.

Косили озимый хлеб на Севере мало и редко. Рожь, сжа-
тая серпом, не теряла в поле ни одного колоска, ни мышам,
ни птицам на полосе нечего было делать. Девять снопов ко-
лосьями вверх прислонялись друг к  другу, образуя некий
шалаш, называемый суслоном. Сверху, как шапку, надева-
ли десятый сноп. Детям всегда почему-то хотелось залезть
под этот теплый соломенно-хлебный кров. Каждый добрый
суслон кормил три-четыре недели семью средней величины,
из него получалось до пуда, а то и более зерна. Рожь дозре-
вала несколько дней в суслонах, как говорят, выстаивалась,
затем ее развозили по гумнам.

Сложить снопы на  повозку мог отнюдь не  каждый. На-
до знать, как «стоять на возу», ведь сухие снопы скользят,
и стоит выползти одному-двум, как расползается весь увя-
занный воз. Вначале набивают снопами кузов повозки, вдоль
до  краев, потом кладут их рядами поперек, внутрь коло-
сьями. Ряд слева да ряд справа, а  в середину опять вдоль



 
 
 

несколько штук, чтобы она не проваливалась. Кверху ряды
слегка суживаются, а самый верхний, совсем узкий, клали
в разгонку. Весь воз стягивали после этого зажимом – ело-
вой слегой.

Еще труднее сложить на воз ячменные либо овсяные сно-
пы – коротенькие и толстые. Овес и ячмень на Севере то-
же жали, снопы ставились в груды, парами. Горох же мож-
но было только косить, так как он «тянется», цепляется сте-
бель за  стебель. Большие титаны (или китины, киты) сво-
зили в гумно и деревянными трехрогими вилами поднима-
ли на сцепы, то есть под крышу гумна. Поскольку лошадь
при  въезде в  гумно воротит для  облегчения куда-нибудь
вбок, то надо было уметь и въезжать, не задев за воротный
стояк, не сломав колесной чеки или тележной оси. Все нуж-
но было уметь!

Снопы ровно складывались в засеки гумна, и они лежали
там до молотьбы. Если старой семенной ржи на посев озими
не было, молотили на семена сразу и сеяли свежим зерном.
(Посеять надо было обязательно в августе, во время трех-
дневного лёта крылатых муравьев.) Хлеб в гумне, под кры-
шей, – считай, что урожай убран, спасен. Это великая ра-
дость и счастье для всей семьи. Вырастить да в гумно убрать,
а обмолотить-то уж всяк сумеет…

Лето и плотницкая пора: рубить угол под дождем или на
морозе не  все  равно. Недоделанные срубы стояли иногда
по нескольку лет, стояли как укор или напоминание.



 
 
 

Трудная пора летняя, что говорить, но  много было
и праздников. Успевали не только работать, но и пиво варить
и ходить по гостям. Кто не успевал, над тем посмеивались.

 
ОСЕНЬ

 
Весна переходит в  лето нерезко, лето является как  бы

нечаянно и долго еще не утрачивает многих свойств весны.
Также и ранняя осень вся пронизана летними настроения-
ми. И все-таки в любую пору ежедневно появляется что-то
новое из предстоящего времени года. Природа словно утвер-
ждает надежную и спокойную силу традиции. Ритмичность –
в повторе, в ежегодной смене одного другим, но эти повторы
не монотонные. Они всегда разные не только сами по себе,
но и оттого, что и человек, восходя к зрелости, постоянно
меняется. Сама новизна здесь как бы ритмична.

Ритмичностью объясняется стройность, гармонический
миропорядок, а  там, где новизна и  гармония, неминуема
красота, которая не  может явиться сама по  себе, без  ни-
чего, без традиции и отбора… Так, благодаря стройности,
ритмичности и личному, всегда своеобразному отношению
к нему сельский труд, как нечто неотделимое от жизни, об-
завелся своей эстетикой.

Человек, слабый физически, но хорошо умеющий косить,
знающий накопленные веками навыки, скосит за день боль-
ше травы, чем иной неумный верзила. Но если к вековым



 
 
 

навыкам да еще свой талант, то косец уже не просто косец.
Он тогда личность, творец, созидающий красоту.

Работать красиво не только легче, но и приятнее. Талант
и труд неразрывны. Тяжесть труда непреодолима для бездар-
ного труженика, она легко порождает отвращение к труду.

Вот почему неторопливость, похожая с виду на обычную
лень, и удачи талантливого человека вызывают иной раз за-
висть и непонимание людей посредственных, не жалеющих
в труде ни сил, ни времени.

Истинная красота и польза также взаимосвязаны: кто уме-
ет красиво косить, само собой, накосит больше. Так же как и
тот, кто умеет красиво плотничать, построит больше и луч-
ше, причем вовсе не в погоне за длинным рублем…

Крестьянские работы, как и природные явления, далеко
не  все резко разделяются по  временам года. Иные, по  ка-
ким-либо (чаще всего погодным) причинам не сделанные ле-
том, доделываются осенью, а не сделанные осенью – завер-
шаются зимой.

И  все  же молотить лучше сразу после жнитва, чтобы
не плодить лишних мышей и чтобы оставить время, напри-
мер, для плотничанья. Лучше и лен околотить сразу и разо-
стлать поскорей, чтобы он вылежался под осенними росами
и чтобы снять его со стлищ до первого снега.

Осенью, во  время короткого сухого бабьего лета, надо
успеть убрать с поля все, вплоть до соломы, чтобы не болела
душа, когда начнутся дожди. А когда поля убраны, не грех



 
 
 

сходить и по рыжики. Ягоды тоже не последнее дело в кре-
стьянском быту, особенно для детей и для женщин. (Пер-
вая земляника – детям, причем самым маленьким. Чем боль-
ше наросло ягод, тем больше и возраст, который ими лако-
мится.) Черника также поспевает еще летом, эта ягода со-
бирается всерьез, она, как и все прочие, не только целебна,
но и лакома. Малину, смородину, княжицу собирали попут-
но со жнитвом. За брусникой и клюквой во многих местах
ездили на лошадях.

Очень важно для сельского житья вовремя, в сухую по-
ру, выкопать картофель и засыпать его в погреб, выдергать
и обрезать репчатый лук и чеснок. В затяжные дожди дерга-
ют репу и брюкву, появившуюся в наших краях в конце де-
вятнадцатого века. (Ее прозвали «галанкой» за иностранное
происхождение.) Брюкву дергают из земли и ножом очища-
ют от корешков, складывают в кучу, затем таскают куда-либо
под крышу и обрезают ботву, называемую «лычеем». Лычей
развешивают на жердочках, осенью и зимой это прекрасная
заправка для коровьего пойла.

Капуста белеет на грядках до самых заморозков, но и ее
наконец приходится убирать.

Вырубить, очистить и засолить в шинкованном виде либо
«плашками», то есть разрезанными надвое кочанами, – де-
ло нетрудное и какое-то очень радостное, капуста скрипит
в руках, как только что купленные резиновые калоши. Ребя-
та, кому не лень, грызут кочерыги.



 
 
 

Осенью по ранним утрам далеко вокруг слышен стук мо-
лотильных цепов и пахнет дымом овинных теплинок. Ого-
раживают стога. Теперь скот пасется на полях, пастух собрал
с деревни свою дань и отдыхает. Свободен до новой весны.
Многие мужики пашут зябь. Женщины поднимают лен и ста-
вят его торчком, чтобы просыхал, но это уже не лен, а треста.
Ее вяжут соломенными жгутами в большие кипы и убирают
под крышу.

Лишь только ударит первый мороз, сразу, чтобы не тра-
тить сено, начинают сбавлять скотину, резать лишних овец,
телят и баранов. В зиму пускают только то, что оставлено
на племя. Рубят головы молодым петухам. Обезглавленные
птицы шарахаются в сторону, кропя кровью крыльцо или по-
ленницу, иные даже взлетают, и довольно высоко.

Далеко не  каждый человек может выдержать подобное
зрелище. Некоторые мужчины зовут соседа, чтобы зарезать
барана.

Такая слабость человеку простительна, ее как бы не заме-
чают. Ведь кровь животных того же цвета, что и у человека…

Осенние праздники молодежь гуляет уже в  кромешной
тьме, зато без мучителей-комаров.

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь…



 
 
 

 
ЗИМА

 
А. С. Пушкин ничего не говорил зря, то есть для рифмы

или просто так. Тот, кто знает деревню, тотчас поймет, по-
чему торжествует крестьянин, почему, почуя снег, лошадка
«плетется рысью, как-нибудь». Есть в крестьянине, обновля-
ющем путь, какой-то детский восторг, а в его лошадке что-то
добродушно-хитроватое и взаимодействующее с торжеству-
ющим мужиком.

Куда же он и зачем? Об этом необязательно думать каж-
дую минуту. Может быть, за дровами. Вспомним уж кстати
и некрасовское:

И шествуя важно, в спокойствии чинном,
Лошадку ведет под уздцы мужичок…

Здесь поэт растолковал нам все, вплоть до  того, какие
у возчика рукавицы, но излишество деталей искупается пре-
восходным сюжетом.

Может быть, пушкинский крестьянин поехал за  сеном.
А скорее всего, за еловой хвоей, которую рубят на подстил-
ку скоту, экономя солому. Запах снега, необычное состоя-
ние ног (жесткие холодные сапоги или мягкие теплые вален-
ки – есть разница?), новый способ езды без тележной тряски
и скрипа и сотни других более мелких новинок – все это де-



 
 
 

лает ездока именно торжествующим.
Зимний труд не то что летний, торопиться необязатель-

но. Малина, как говорится, не опадет. Погода не подторап-
ливает. Комары, клещи, мошка, оводы и слепни тебя не до-
нимают. Потом не обливаешься. Мороз бодрит, сила просит-
ся развернуться. А развернуться есть где, в лесу особенно.

Женщины собираются где-нибудь в старой избе или в хле-
ву сообща трепать лен. Работа пыльная, не больно прият-
ная, но сообща веселей. Поют, рассказывают бывальщины,
судят-рядят.

Мужики возят сено, рубят дрова и вывозят строевой лес.
День короток, только успеешь разок завернуться – и темно.
Выпрягай. Коню и человеку такая проминка не в тягость, а в
охотку. Отдыхают оба. Набираются сил к новой весне.

Зимой, если вывезены дрова и  сено, вся работа вокруг
скотины, в доме. Многие столярничают, кустарничают, про-
буют силы не в своем деле, рыбачат, охотятся. Как и в любую
другую пору, много праздников. И если ты загостил в иных
деревнях у родни, или у побратима, или еще у кого – изволь
приглашать отгащиваться. Рожь на солод мочи, пиво вари.

Долга наша зима, многое можно успеть. Еще не прошла
масленая, а иная бабка уже щупает курицу: яичка, случай-
но, нет  ли? Коровы телятся. Женщины готовятся расстав-
лять кросна, ткать холсты. Самые азартные игроки в бабки
уже подбирают гумно, чтобы в первый же день, который вы-
падет потеплее, устроить сражение.



 
 
 

И снова весна издалека подбирается к деревне, опять за-
звенел синий наст на ветру. Засинело безбрежное небо, про-
шел еще один год.

Он прошел незаметно. Родились в деревне новые детки,
кое-кого из стариков прибрала мать-земля. Прихитила.

Но жизнь идет своим чередом, как своим чередом еже-
дневно восходит солнце. Оно сделало в небе свой великий
круг, и крестьянская трудовая жизнь тоже сделала свой годо-
вой круг. Так и катятся годовые круги год за годом, но ничто
не повторяется в человеческой жизни. Пахарь встает в бо-
розду каждую весну с волнением, словно впервые. Жница
срезает первую горсть ржи также каждый раз с новым вол-
нением.

Почти все трудовые дела сплелись у  сельского жителя
с природой, а природа ритмична: одно вытекает из другого,
и все неразрывно между собой. Человек всегда ощущал свое
единство с природой. Это в союзе с нею он создавал сам се-
бя и высокую красоту своей души, отраженную в культуре
труда.



 
 
 

 
Подмастерья и мастера

 

Коренной хлебопашец испокон веку с улыбкой погляды-
вал на кустаря, переставшего кормиться землей. Земля – ос-
нова основ – не прощала измены худосочному мастеру. Она
разрешала ходить по себе с гордым достоинством только ис-
тинным мастерам, только у них могла быть спокойной со-
весть, и  лишь подлинные знатоки своего дела, настоящие
ревнители мастерства, не маялись оттого, что оставили зем-
лю.

Остальных молва окрестила попросту «зимогорами»  –
не больно почетным словцом из плотницкого багажа.



 
 
 

 
ПЛОТНИКИ

 
Человек еще не успел научиться ходить, но уже тянется

к отцовскому молотку. Да еще и гвоздь норовит забить.
Крестьянин не мог не быть плотником. Мы не имеем пра-

ва спрашивать, что важнее: соха или  секира? Плотницкое
дело пришло к нам вместе с земледелием из глубокой ста-
рины. Перед тем как вспахать землю, надо было вырубить
лес. Та же секира оборачивалась оружием при набегах кочев-
ников. Когда-то избу рубили одновременно с раскорчевкой
лесной делянки. Народ смеялся над теми мужчинами, кото-
рые не умели плотничать, так же как над женщинами, кото-
рые плохо пряли, не умели ни ткать, ни вышивать, ни пле-
сти кружева. Вспомним: «Пряла наша Дуня не тоньше по-
лена…» Есть талант или нет, независимо от этого все люди
стремились постичь мастерство. И постигали, каждый по ме-
ре своих способностей. Один умел рубить многие виды уг-
лов и знал все, другой знал лишь половину, а третий толь-
ко и научился, что рубить угол в охряпку. Четвертый ничего
не умел, но из-за стыда все равно стремился учиться. И на-
учивался хотя бы колья завостривать. Не ахти что, но и то
лучше, чем ничего.

Так было в любом деле.
Плотницкий мир широк и многообразен. Подросток на-

чинал постигать его с обычного топорища. Сделать топори-



 
 
 

ще – значит сдать первый экзамен. Дед, или отец, или стар-
ший брат подавал мальчишке свой топор и сухую березовую
плашку из лучинных запасов. Далеко не с первого раза по-
лучалось настоящее топорище: иной испортит беремя бере-
зовых плашек. Но мало было случаев, когда парень не доби-
вался своего и не заслужил бы похвалы старшего.

Топорище-то надо еще и насадить, и правильно раскли-
нить, чтобы топор не слетел, и зачистить стеклянным оскол-
ком. После всего этого топор точили на мокром точиле. Са-
ма по себе каждая эта последовательно сменяющаяся опера-
ция требовала смекалки, навыков и терпения. Так жизнь еще
в детстве и отрочестве приучала будущего плотника к тер-
пению и последовательности. Нельзя же точить топор, пока
его не расклинили, хоть и невтерпеж! Также нельзя метать
сено, не высушив, или месить пироги, которые не выходили.

Обычно умение незаметно переходит от старшего к млад-
шему прямо в  семействе. Оно углублялось и  развивалось
в артели. «Для чего и глаза», – говорит Анфиса Ивановна.

Уже в первый сезон артельной работы подросток постигал
один-два способа рубить угол, учился прирубать косяки, об-
заводился собственным инструментом. Просить у кого-либо
инструмент, особенно топор, считалось дурным тоном. Да-
вали неохотно и вовсе не из скопидомства. Топор у каждого
плотника был как бы продолжением рук, к нему привыкали,
делали топорище сообразно своим особенностям. Хороший
плотник не мог работать чужим топором.



 
 
 

В плотницкий инструмент, кроме топора, входили пила
поперечная (можно было носить одну на двоих), скобель, пи-
ла-ножовка, долото, напарья (бурав для сверления дерева),
струг.

Рубанок и молоток для плотника были необязательны.
Все это для обработки дерева. Но плотник не мог обой-

тись без железной черты, которая отчеркивала то, что надо
стесать с бревна, чтобы оно плотно сомкнулось с предыду-
щим. Нитка с  грузилом и  головешка (обожженное полено
с ручкой) служили для того, чтобы отстрекнуть на бревне
или доске длинную прямую линию. Уровень тоже был нужен,
да не каждый его мог иметь. Штука дорогая. Складной ар-
шин (позднее метр) хорошему плотнику также необходим.
Все остальные вспомогательные приспособления плотники
делали сами по  ходу работы (например, аншпуги, отвесы,
клинья и т. д.).

Подрядчик – посредник между плотником и заказчиком –
заранее набирал артель. Многим крестьянам из нужды при-
ходилось брать аванс, чтобы заплатить налог, и тогда хочешь
не хочешь, а если пришел срок, иди работать. Артель выби-
рала старшего – наиболее опытного в мастерстве и в житей-
ских делах мужика. Закончив подряд, плотники уходили до-
мой. Но иной пропил денежки, домой пустому идти стыдно.
Или сударушка завлекла на чужой стороне. Вот и оставались
на зиму, горевать горе. Отсюда и пошла презрительная клич-
ка «зимогор».



 
 
 

Свой же дом рубили вчерне помочами7. Затем крестьянин
в промежутки между полевыми работами доделывал окна,
лестницы, полы, потолки. Баню, амбар, картофельную яму,
колодец или рассадник также рубили без особой помощи со-
седей.

Конечно, самое главное в плотницком деле – это научить-
ся рубить угол. Если постройка четырехугольная, то, само
собою, и  угол прямой. Тупые углы рубились реже. Тупой
угол требовался для некоторых видов колокольни, алтарной
части деревянного храма, а также при воздвижении шести-
гранных шатров. Простейший способ соединения бревен –
это рубка «в  охряпку», более сложный  – в  простую «ко-
ровку» или «чашу». Затем плотник просто обязан был на-
учиться рубить «в лапу» и «в крюк». «В лапу» – это зна-
чит концы бревен были заподлицо с  сопряженным рядом,
они не выставлялись наружу. По углу, срубленному «в ко-
ровку», можно лезть вверх как по лесенке, угол же, срублен-
ный «в лапу», совершенно ровный, без выступов. Угол, сруб-
ленный «в крюк», считался самым лучшим в смысле проч-
ности и тепла. Мало осталось плотников, умеющих рубить
«в крюк». Хуже того, распространилась нелепая мода вооб-
ще не рубить угла, бревна, вернее брусья, складывают впри-
тык, как кирпичи. Надолго ли такая постройка, как она хра-
нит тепло, лучше не спрашивать.

Притесанные друг к  другу бревна соединялись шипами
7 С помощью соседей.



 
 
 

или ставились «на коксы» с непременно моховой проклад-
кой8. Гумна, сеновалы, сараи ставили без мха.

Деревья, даже одной породы, как и люди, все разные. Од-
но косослойное, другое прямослойное, у одного древесина
плотная, у другого рыхлая, не говоря уже о прямизне или же
толщине. Ясно, что мастерство плотника начиналось с «чув-
ства дерева». Человеку, не ощущающему характер дерева,
лучше не садиться на угол. Но в том-то и дело, что плот-
ничать должны были все взрослые мужики! Чувствуешь ты
дерево или нет, слушается тебя топор или не слушается –
все равно ты будешь плотничать. Стыдно не быть плотни-
ком. Да и нужда заставит. Потому и были они все разные.
И плохие, и средние, и хорошие. И несть числа между ними.
Но каждый всю жизнь, конечно и в молодости, стремился
быть не хуже, а лучше, чем он есть.

На том и стояло плотницкое мастерство.
Интересно, что в плотницком деле никогда не было про-

фессиональных секретов, знание считалось общенародным:
постигай, черпай, насколько хватает ума и  таланта. Одна-
ко гордость и достоинство мастера всегда питались художе-
ством и подкреплялись народной молвой.

Хорошему плотнику, конечно же, никогда не мешала бо-
гатырская сила. Но  и без  нее он все  равно был хорошим

8 По этому поводу существует пословица-загадка: «Сколько гостей, столько по-
стель». Из экономии места автор опускает описания типов углов, видов постро-
ек, способов крыть кровлю и т. д.



 
 
 

плотником. Пословица «Сила есть – ума не надо» родилась
в плотницком мире в насмешку над тупоумием и горячно-
стью. Силу уважали тоже. Но не в одном ряду с  талантом
и  мастерством, а  саму по  себе. Настоящие плотники эко-
номили силу. Были неторопливы. Без  однорядок-рукавиц
не работали. Бревна катали, а не волочили. Времени на точ-
ку топоров не жалели. Плотников кормили мясными щами
даже в разгар сенокоса.

 
КУЗНЕЦЫ

 
Поздней зимой, когда с одного боку уже пригревает, а с

другого холодит пуще прежнего, когда насты по утрам ино-
гда поднимают целую лошадь с гружеными дровнями, когда
еще безмолвны ослепляющие солнечным блеском поля и все
вокруг как бы дремлет в студеной и долгой дреме, – в такую
вот пору однажды вдруг ошарашит тебя неожиданный, чи-
стый и какой-то по-юному не унывающий стукоток.

Кузница стояла чуть ли не около каждой большой дерев-
ни. На околице, вблизи ручья или оврага, не желая смеши-
ваться с погребами и банями, виднелся средних размеров са-
рай с тесовою черной крышей, с кирпичной, а иногда и тесо-
вой трубой. Рядом торчали четыре вкопанных в землю стол-
ба, соединенные боковыми перекладинами и круглыми за-
совами сзади и спереди. Это сооружение называлось станка-
ми для ковки коней. Лошадку заводили в эти станки и всо-



 
 
 

вывали в  проушины задних столбов круглый засов. Конь
оказывался в клетке, он не мог даже лягаться. Неопытные
только мелко дрожали, старые даже дремали. Конские но-
ги поочередно привязывались мягким сыромятным ремнем
к специальному выступу, копытом наружу. Копыто очищали
от грязи, обрубали неровную источившуюся кромку. Потом
острой полукруглой стамеской состругивали белую лишнюю
мякоть. Только после этого начинали ковать.

Лошадь вздрагивала всем телом, когда кузнец приклады-
вал к  копыту подобранную по  размеру, раскаленную (ко-
нечно, не докрасна!) подкову. По кромке с наружной сторо-
ны осторожно, чтобы не задеть живую плоть, вбивались че-
тырехгранные подковные гвозди. Они загибались и утапли-
вались в подковных бороздках. Под конец мастер тщатель-
но зачищал копыто рашпилем. Вытаскивался передний за-
сов-поперечина, и мальчишка, заранее забравшийся на спи-
ну лошади, торжествуя, выезжал на  простор. (Вспомним
опять же пушкинское: «Зима!.. Крестьянин, торжествуя…»
Уж если взрослый торжествовал, то мальчишке сам бог ве-
лел!) Навсегда запоминается этот веселый звон ручника
о наковальню, которым кузнец словно бы забавляется меж-
ду тяжелыми мягкими ударами молотобойца. Эти долгие,
непрекращающиеся вздохи кожаных мехов. Вот румяная,
на глазах меняющаяся подкова летит в колоду с водой и там
шипит, а в ослепительно-золотом центре горна, где дуют три
воздушные струи, от которых разлетаются мелкие угольки,



 
 
 

а крупные шевелятся, там уже греется добела новая, и куз-
нец длинной железной лопаточкой подправляет угли.

Земляной пол в кузнице оттаял и пахнет весенним севом.
Воробьи, живущие под крышей, до того рады и до того за-
марались, что сами на себя непохожи. С большой дороги то
и дело заходят люди. Всяк привернет.

Варфоломей Самсонов из деревни Пичихи Кадниковско-
го уезда был двухметровым сутулым мужиком с каштановой
бородой и добрым, густым, замешенным на хрипотце басом.
Помимо хозяйства, он содержал кузницу, в свободное от по-
левых работ время шумели мехи. Вообще, чтобы стать куз-
нецом в древние времена, надо было, самое главное, купить
наковальню и мехи. Остальное можно было приобрести по-
степенно или сделать самому: срубить кузницу, установить
толстущий, в два обхвата, чурбан для наковальни, выложить
стены кирпичного горна. У  другого кузнеца заимствовали
на время инструмент, чтобы сделать свой.

Вахруша – как звали его за глаза и не при родне – частью
сковал себе сам, частью купил клещи, ручники, кувалду,
зубилья, бродки. Он за малую плату ковал лошадей, делал
ухваты, светцы, кочерги, дверные пробои, гвозди. А  глав-
ное – «обувал» колеса к телегам. Шину разогревали и на-
девали на колесо. Остывая, она стягивала деревянные дуги
на спицах, затем ее закрепляли заклепками.

Кузнец так рассказывал сам про себя:
– Ох, чудак, рыбы попало в верши, волоку с озера, корзина



 
 
 

спереди да корзина сзади, каждая пуда по два. Солнышко
село, а мне еще в кузницу надо. Иду да и думаю: «Больно
тихо я иду-то. Дай-ко я побегу».

И побежал Варфоломей по лесу. С двумя двухпудовыми
корзинами на плече.

Варфоломей умер, кузница опустела. Иногда ее навещал
кузнец из соседнего колхоза «Нива» по фамилии Пушкин.
Такой превосходный был кузнец! Кроме шутливого нрава,
имел уже нарезную доску и  метчики, делал самые слож-
ные слесарные операции. Другой кузнец  – тоже вологод-
ский – сам сковал протезы для брата-фронтовика, потеряв-
шего на войне обе ноги…

Сельская кузница, как и водяная или ветряная мельница,
всегда была окружена таинственной дымкой: труд, быт и по-
этическое творчество составляли когда-то единый сплав на-
родной жизни. В этом смысле современная сельская мастер-
ская еще хранит дух деревенской кузницы.

Вообще внедрение в  сельскую жизнь техники проявля-
ется порою самым неожиданным образом. Повсюду нахо-
дятся мудрецы, умеющие приспособить резиновые колеса
от сломанного либо разобранного прицепа к молоковозной
или навозной телеге. Рыбаки-любители для рыбалки «с лу-
чом» вместо смолья и железной «козы» превосходно пользу-
ются аккумулятором. Паяльная лампа используется не столь-
ко для паяния, сколько для разогрева машин, с ее же помо-
щью палят свиней на окорок. Для вывешивания ремонтиру-



 
 
 

емых домов давно приспособлены гидравлические домкра-
ты. Такие примеры бесчисленны.

 
КОПАТЕЛИ КОЛОДЦЕВ

 
Слух прошел: идут откуда-то мужики, копающие колод-

цы. Вот-вот явятся. «Да где? – первыми всполошились жен-
щины. – В какой деревне?»

Никто не знает.
Но дыму без огня не бывает, слух прошел, значит, придут.

В домах запоговаривали о том, что надо бы выкопать новый
общий колодец.

– Надо-то надо, да где вот они?
– Идут.
– Идут. Время тоже идет.
– Не пришли? – спрашивают через месяц у проезжающих

из соседних деревень.
– Нет пока, – отвечают соседи. – Рядом уж.
– Рядом так рядом. Время терпит. – Прошел еще месяц. –

Не показывались?
– Должны с часу на час.
…Ждали на вешное, а и сенокос минул.
– Ладно, сидим и с таком, – говорит тот конец, который

ближе к реке.
– Нет, не сидим! – протестуют другие.
Наконец как-то рано утром, уже после Покрова, объяви-



 
 
 

лись трое копателей. Невелик у них скарб: две лопаты, три
топора, пила да толстый канат-ужище, чтобы спускаться
на многосаженную глубину.

Из-за долгого ожидания жители не стали долго рядиться.
Сговорились сразу. Мастера взяли задаток.

Один, видимо старшой, часа полтора ходил по улице, ис-
кал жилу. Остановился около камня и твердо сказал: «Тут».
В тот же день начали копать, опустив для начала небольшой,
в пять рядов, колодезный сруб.

Дело пошло. Двое вверху наращивают сруб, один внизу,
подкапываясь, опускает его. Поставили ворот, чтобы вытас-
кивать на  канате бадью с  землей. Когда глубина перешла
на третью сажень, старики начали спрашивать:

– Что, далеко ли вода?
– Будет, будет вода. Скоро уж.
– Что?
– Вот, вот. Уже мокро.
На второй день уже и голос из колодца еле слыхать. Спра-

шивают:
– Ну как? Есть вода?
– Рядышком…
Весь день копали. Утром, до  солнышка, кто-то пришел

проведать. Мужиков не было ни на земле, ни под ней. Ушли,
даже рукавицы-однорядки остались. Они сиротливо лежали
на общественной, перевернутой кверху дном бадье.

Кто-то пнул по бадье, она брякнула и откатилась в сторон-



 
 
 

ку…
Выяснилось, что проходили спецы по  канавам, а  вовсе

не по колодцам.
После таких копателей общество с большим недоверием

относится уже и к настоящим мастеровым, которые, недолго
думая, ступают дальше, в следующую деревню. Приходится
бежать за ними до околицы, уговаривать…

И вот седенький старичок, негласный руководитель арте-
ли копателей, брякает ногтем по табакерке, покашливает, по-
глядывает. Утром, до солнышка, ходит по закоулкам, глядит,
где пала роса, где и как толкается мошка, где какая вырос-
ла травка. Прикидывает, покашливает. Не  торопится. Это
про таких стариков говорят, что они на три сажени в землю
видят. Колодцы, выкопанные под их руководством, служат
людям не десятилетия, а века.

 
ПАСТУХИ

 
Иван Александрович (фамилия неизвестна) рядился в де-

ревне Лобанихе на лето в пастухи. Пришел за двадцать верст
со своей родины. Не велик ряд! По пуду ржи с каждой коро-
вы, дополнительно по пирогу да по яйцу. Само собою, еже-
дневное, по очереди, питание. Пастуха кормили в будни буд-
ничным, в  праздники праздничным, тем, что и  на общем
столе. Но обязательно досыта. Иван Александрович просил
двенадцать пудов зерна за лето, а лобановцы давали толь-



 
 
 

ко десять. Рядились, рядились, ни одна сторона не уступает.
Вдруг Иван Александрович говорит: «Братцы, давайте де-
сять, я и забыл, что два пуда у меня дома осталось. Вот и бу-
дет как раз двенадцать».

На том и решили…
Иван Александрович был не очень умен. Сидит на полян-

ке, вокруг спят коровы. Он же сам с собою играет в карты,
в «Окулю», на две руки. «Ну теперь ты ходишь! – Пастух
брал карту из руки воображаемого партнера. – Вот! Опять
ты проиграл, тебе тасовать».

Тасовать, однако, приходилось каждый раз самому, по-
скольку Иван Александрович был в двух ипостасях: и про-
игравшего и выигравшего.

В  том, что в  пастухи подряжали иногда людей непол-
ноценных9, таился великий смысл: мир как  бы заботился
об убогих, предоставляя работу по их возможностям. Щадя
самолюбие, деревня негласно брала таких людей на свое со-
держание; человек кормился своим трудом, а не ради Хри-
стова имени. У пастуха имелось и свое самолюбие, и свое
мастерство. Настоящий пастух знал по имени каждую коро-
ву и все ее причуды. Потому что коровы были все разные, от-
личались то добродушием, то коварством и хитростью. Одна
имела способность уводить стадо невесть куда, другая была
мастерица проламывать изгороди и даже открывать отвода.

9 Современное «пастух», относящееся обычно к плохому руководителю, при-
обрело нынешнюю эмоциональную окраску намного позже.



 
 
 

Третья отличалась неисправимой ленью и то и дело отстава-
ла от стада. Таких частенько всем миром искали в лесу.

Опытный пастух, пасущий скот ежегодно и, так сказать,
по  призванию, а  не из-за нужды, всегда дорожил молвой
и своим званием, обладал достаточно высоким профессио-
нальным достоинством. Ему иногда требовалась и незауряд-
ная смелость. Волк и медведь не были редкостью в лесных
поскотинах.

Вообще же у пастуха и медведя складывались вполне за-
конченные, но таинственные отношения. Понимая друг дру-
га, они как бы заключали между собою договор и стреми-
лись соблюдать его условия. Так, по крайней мере, считал
пастух. В той же Пичихе сосед Вахруши Андрей Вячеславо-
вич, по прозвищу Славенок, постоянный пастух колхозного
стада, рассказывал про медведя так:

– Он, понимаешь, лежит, не сказывается, а я-то знаю, что
он тут. И говорю: «Иди! Уходи, уходи, нечего тут нюхать.
Коровы спят, и ты иди спать!» Чую, сучки запотрескивали.
Пошел. Видно, пробудилася совесть-то…

Далеко не у всех медведей имелась совесть. Нередко зверь
выезжал из чащи верхом на ревущей, полузадранной корове,
и пастух с одним батогом, ругаясь, иногда плача, смело бро-
сался на «кровопивца». Обычно зверь этот считался не «сво-
им», а пришедшим в поскотину откуда-то со стороны или же
был обижен людьми раньше.

Коровы частенько телились прямо в лесу. И нередко их



 
 
 

искали по нескольку дней. Тогда пастух чувствовал себя ви-
новатым.

Пастух первым в  деревне поднимается на  ноги, идет
по улице, играя в рожок или барабаня в барабанку: это все-
общая побудка. Хочешь не хочешь – вставай, выгоняй ско-
тину. Павлик – пастух в деревне Тимонихе – имел большую,
метра на полтора длиной, трубу, сделанную из дерева и бе-
ресты. Он играл на этой трубе незатейливую мелодию, да так
громко, что многие ворчали.

Вся жизнь пастуха на  природе, поэтому он был еще
и опытным лесовиком, хорошо чувствовал перемену погоды,
знал множество примет, умел драть корье, бересту, плести
из них лапти и другие изделия. Питался и ночевал пастух
у всех по очереди. Если в деревне тридцать домов, то за ме-
сяц он побывает в каждой крестьянской семье. И конечно же,
узнавал не только то, что сегодня варили в том или другом
доме. Он знал все. Скотина тоже была в его руках, и неуди-
вительно, что пастуха побаивались, уважали, а иногда и ба-
ловали недорогими подарками.

Рожок или дудка веками печально звенели в русском лесу
сквозь его отрешенно-широкий шум. Коровы знали несколь-
ко музыкальных колен. Они выполняли такие музыкальные
команды:

1. Выходи из дворов.
2. В прогон! В прогон!



 
 
 

3. Делай что хочешь.
4. Опасно, беги!
5. Общий сбор в одном месте.
6. Домой! —
и другие команды.

Две сухие, плотные, как кость, вересовые палочки да чув-
ство ритма – и старательный подпасок быстро выучивался
пускать по лесу такую звонкую, такую замысловатую дробь,
что жующие жвачку коровы почтительно взмахивали уша-
ми. Люди на близком покосе разгибали спины и восхищенно
прислушивались.

Звери и впрямь побаивались этого звонкого ритмичного
стука. У пастуха, кроме малой, которую он всегда держал
при себе, в разных концах поскотины имелись еще и боль-
шие барабанки. Они висели постоянно в определенных ме-
стах, каждый идущий мимо считал своим долгом побараба-
нить. Особенно любили это занятие дети, путешествующие
за грибами, ягодами, или на покос, или драть корье вместе
со взрослыми.

Позднее в лесу начали вешать какие-либо железные шту-
ки, например отвалы от плуга. В деревне с помощью тако-
го же «колокола» бригадир сзывал людей на работу.

Современные пастухи пасут скот на  лошадях, нередко
с транзистором на плече. И уже не в лесу, а в полях. Коровы
с удовольствием слушают квакающие саксофонные всхлипы.



 
 
 

 
САПОЖНИКИ10

 
Сапожников, как  и портных, называли еще швецами.

«И швец, и жнец, и в дуду игрец», другими словами, – ма-
стер на все руки. Профессия чаще всего передавалась от от-
ца к сыну или от деда к внуку.

По преданию, царь Петр самонадеянно взялся однажды
сплести лапоть, но, как ни старался, не смог завершить эту
работу. Сшить сапоги не проще…

Лев Толстой, говорят, шил сапоги. Если сказать об этом
настоящему сапожнику, он ухмыльнется: книги у великого
писателя получались наверняка намного лучше.

Сапожнику тоже нужен талант. Без любви к делу талант
уходит. С чего же начинается любовь к делу?

Никто не знает.
Может быть, с кисловатого, ни с чем не сравнимого запа-

ха мокнущей кожи. Тому, кто воротит нос от этого запаха,
сапожником не бывать. Может быть, эта любовь зарождается
от скрипа и глянца новых сапог, надетых впервые молодыми
ребятами, пришедшими на гулянье. А может быть, просто
от того, что все люди от мала до велика ждут от тебя этой
любви.

В детстве автору этой книги удалось испытать жгучий ин-
10 Та же несправедливость, что и с «пастухом». Зрительская публика обзывает

сапожником плохого киномеханика.



 
 
 

терес к работе сапожника. Нетерпение самому попробовать
сделать хоть несколько стежков при  стачивании голенища
было столь велико, что приходилось всячески угождать са-
пожнику и даже подлизываться. Но мастер никогда не поз-
волит ученику что-нибудь сделать, если ученик не научился
делать то, что делается перед этим. Хотя бывает и так, что
последующая операция уступает в сложности предыдущей.

Тебе хочется непременно тачать, наматывая на  кулаки
и со свистом продергивая в обе стороны концы дратвы. Ан
нет, голубчик! Научись-ка вначале втыкать в дратву щетин-
ку.

И вот сапожник, воспитывая терпение, показывает маль-
чонке кубышку  – веретено тонкой хорошей пряжи. Че-
рез крючок, вбитый в оконный косяк, протягивает четыре
или  шесть нитей на  длину будущей дратвы. Разделяет их
пополам (по две или по три) и от крючка начинает сучить
дратву. Прижимая каждую пару ниток ладонью к колену, он
скручивает их, а скрученные пары, в свою очередь, уже са-
ми скручиваются друг с дружкой. Получается дратва. Но ее,
не снимая с крючка, надо еще тщательно проверить: десяток
раз продернуть через кожаную складку, в которую наложен
вар. Один запах этого черного клейкого снадобья, сваренно-
го из пчелиного воска и еловой серы, то есть смолы, приво-
дит сапожника в особое рабочее состояние!

Однако дратва без щетинок еще не дратва, а полдратвы.
Льняные концы ее, исходя на нет, кончаются тончайшими



 
 
 

волосками. Свиная же щетина, если она настоящая, имеет
особое свойство: щетинку можно расщепить, разодрать на-
двое вдоль. Сапожник на глазах у мальчишки берет из пуч-
ка щетинку, расщепляет ее до половины, вставляет в  этот
расщеп конец дратвы и осторожно скручивает его сначала
с одной из щетинных половинок, затем с другой. Готово! Од-
но дело сделано. Теперь бери шило, шпандырь и садись та-
чать голенища. Но сапожник почему-то не спешит садить-
ся на свой низкий складной стул, он начинает протаскивать
с веретена на крючок новые нити.

Несколько моточков готовых дратв всегда должны быть
в запасе даже и у дурного работника.

Ах, как хочется потачать! Опытный мастер, конечно, за-
ставит научиться делать то, что надо, но не будет он и судьбу
искушать: детский интерес может так же быстро погаснуть,
как и вспыхнуть. Поэтому, вознаграждая юного любознайку
за терпение, сапожник дает сделать ему несколько стежков…

Та же история выходит тогда, когда хочется позабивать
деревянных шпилек в подошву или в наборный каблук, по-
забивать с таким же смаком, как делает это сапожник… Нет,
не получишь ты молотка, научись сперва делать эти самые
деревянные гвоздочки…

И вот будущий мастер лезет на печь, достает с кожуха вы-
сохшие березовые кружки, отпиленные на длину гвоздика.
Эти кружки он колет молотком и ножом на равные, одинако-
вой толщины плиточки или пластинки, каждую такую пли-



 
 
 

точку, уперев ее в  специальный упор в доске, завострива-
ет с одного края сапожным ножом. И только потом, сложив
несколько плиточек одна к другой, можно подрезать их сни-
зу, уже наполовину заостренные, и скалывать гвоздики. Под-
резал – сколол. Березовые шпильки с хрустом отваливаются
от убывающих плиточек.

Мастер  – художник, человек, обладающий талантом
или хотя бы стремлением сделать не хуже других, – каждому
звену своего профессионального цикла придает слегка риту-
альный, торжественный смысл.

Так, сапожник, придя к  заказчику11 и  разложившись
со  своим инструментом на лавке напротив окна, начинает
вначале замачивать кожу. Хорошо выделанный товар – залог
сапожной удачи. Так вновь объявляется взаимная связь, за-
висимость в труде от других дел и людей. Если скорняк вы-
делал кожу шаляй-валяй, сапожнику не позавидуешь.

Раскроив товар и замочив кожу на голенища, мастер то-
чит инструмент. Чего только нет в его обширной торбе, кро-
ме двух крюков – этих больших досок с очертаниями сапо-
га! Тут и ножи трех-четырех сортов, и клещи, и плоскогубцы
для натягивания размоченных головок на колодку, тут и ши-
лья, разные по длине, толщине и форме. Молотки, разгонки,
рашпили и даже деревянный «сапожок» для заглаживания
ранта.

11 Сапожники работали и у себя на дому, но чаще ходили по деревням, жили
у тех, кому нужны сапоги.



 
 
 

После того как все готово: и дратва, и березовые шпиль-
ки, и кожа вымочена, сапожник начинает вытягивать первый
крюк. Он закрепляет гвоздями на кривой (отсюда и слово
«крюк»), вытесанной из елового корня сапогообразной дос-
ке размокшую кожу. И начинает ее тянуть на обе стороны,
разглаживать образовавшиеся складки до тех пор, пока они
не исчезнут. Это трудная, требующая терпения и сноровки
работа. Бывало и так, что со свистом летели к дверям клещи
и молотки.

Северные сапожники не признавали головок с язычками,
фабричным способом вшитых в голенища. Сапожнику надо
было обязательно вытянуть крюки, то есть сделать головки
и голенища из одного цельного куска кожи. Вот и пыхтели,
разгоняя не исчезающие упрямые складки.

Наконец крюк вытянут. На сгибе кожа как бы потолстела,
сгрудилась, а на углах, которые будут соединены в задник,
вытянулась и стала тоньше. Все закреплено железными гвоз-
дочками. Пока оба «крюка» выстаиваются, принимая нуж-
ную форму, сапожник делает что-либо другое: то башмаки
сошьет хозяйке (на двор к скотине ходить), то подметки под-
колотит или обсоюзит12 старые сапоги.

Непосредственно шитье начинается с притачивания к го-
ленищу так называемой подклейки, то есть внутренней под-
кладки. Если эта подклейка не  на весь крюк, то нижние
ее края мастер притачивает лишь к  мездре голенища, он

12 Обсоюзить – обшить сносившиеся головки сапог новой кожей.



 
 
 

не прокалывает кожу насквозь. Не дай бог, если он плохо ее
пришьет! Заказчик, снимая однажды сапог, может вытянуть
ногу из голенища вместе с подклейкой. Такому сапожнику
позор.

После того как подшита подклейка, тачают собственно го-
ленища, затем подшивают задник, эдакий внутренний кар-
ман на месте пятки. Вставляют туда берестяные пластинки
для твердости и прошивают несколько раз. Только после это-
го можно сажать сапог на колодку и класть на нее стельку.
Кожу на колодках опять тянут плоскогубцами, крепят гвоз-
дями и дратвой, плющат и заравнивают. Прежде чем при-
бить подошву, мастер обносит рантом всю сапожную ступ-
ню, срезает, сводит на нет прибитую по краям полоску кожи.

На  подошву идет бычатина  – отборный товар. (Бывали
времена, когда пара подошв становилась денежным эквива-
лентом.) Если заказчик холостяк или отменный модник, ма-
стер подкладывал под подошву берестяные язычки, которые
при ходьбе и при пляске скрипели. Иметь сапоги «со скри-
пом» считалось у  холостяков и  молодых мужиков особым
шиком. Подошву прибивают тремя рядами березовых шпи-
лек, потом из кожаных обрезков набирают каблук. Все это
ровняют, закрашивают и наконец зачищают изнутри кончи-
ки шпилек. Если товар мягкий и заказчик опять же модник,
сажают сапог «на солому». Выстоявшись «на соломе», голе-
нище приобретает форму гармошки.

Многие сапожники во время работы пели, другие любили



 
 
 

побалагурить.
 

СТОЛЯРЫ
 

Иван Афанасьевич Неуступов из деревни Дружинино был
последний во всей округе настоящий столяр.

Нелегко было уговорить Ивана Афанасьевича принять за-
каз. Вернее, заказ-то он брал охотно, но уж очень долго нуж-
но было ждать очереди. Он не любил торопиться. Зато какие
прекрасные делал вещи! Столы, стулья, табуреты, залавки,
рамы, насадки, грабли, салазки, сделанные Иваном Афана-
сьевичем, могли утонуть, сгнить, сгореть в огне, но уж никак
не сломаться.

Прочность и  красота объединялись одним словом: «до-
родно».

Столярное мастерство стало самостоятельным, вероятно,
только после Петра. Такими словами, как  «шпунтубель»,
«фальцебель», «рейсмус», «зензубель», русская строитель-
ная технология обязана упрямству венценосного плотника.

Но  сделать легко и  красиво можно лишь то, что легко
и красиво выговаривается, – это одно из проявлений един-
ства материального и духовного у русского работника. Да-
же в  наше время нормальный столяр скажет «отборник»,
а не «зензубель». Иностранными же непонятными для дру-
гих названиями очень любят пользоваться убогие от приро-
ды, либо ленивые, либо в чем-то ущемленные труженики.



 
 
 

Таким способом они как бы отделяются от других и само-
утверждаются.

Ничего такого не требуется для настоящего мастера. Ра-
ботает он весело, без натуги, не пыжится, не пижонит. На-
показ выставляет не себя, а то, что сделал, да и то не всегда.
Секретов у него нет. Он в любое время расскажет тебе, как и
что, если тебе интересно.

Настоящий столяр может сделать и всякое плотницкое де-
ло, но далеко не каждый плотник может столярничать. Вер-
нее, не у каждого плотника лежит душа к таким нежным де-
лам, как фуговка или склеивание.

Не у каждого и такой норов, чтобы часами нежить и хо-
лить, зачищать, шлифовать поверхность одной какой-нибудь
маленькой досточки. То ли, мол, дело с топором на углу! За-
катил бревно на стену, вырубил угол, паз вытесал, на коксы
посадил – дом сразу на пол-аршина вверх.

Каждому свое…
Если плотник тем же временем как бы и архитектор, то

столяру близки и цвет, и графика, и скульптура. Нельзя, на-
пример, связать раму, если не умеешь чертить; невозможно
сделать хорошую столешницу, если не  сумеешь подобрать
доски по  структуре и  цвету. Впрочем, выражение «найти
слой» одинаково ценно и для столяра, и для плотника.

Столяр начинается с того момента, как почуял он дерево,
его запах, его узор, его цвет и звучание. Самое неприятное
для столяра – это сучок. Но под умелой рукой и тот начинает



 
 
 

жить и форсить на дереве, словно балованный пасынок.
 

НИЩИЕ
 

Бывала на Руси и такая профессия! Необъятность бытово-
го разнообразия, терпимость народной молвы допускали ее
существование. Люди были снисходительными к таким ред-
ким нравственным отклонениям, как профессиональное ни-
щенство, к тому же в чистом виде оно встречалось весьма
редко.

Не подать милостыню считалось у русских величайшим
в мире грехом.

Такую частушку, как «Поиграй, гармошка наша, а чужую
разорвем, сами по миру не ходим и другим не подаем», мож-
но воспринимать лишь в ряду тысяч других, более добрых
частушек. Нет, не в чести были в русском народе такие уха-
ри, что не подавали нищим! Он мог спеть подобную песенку
в пьяном запале, в дурмане фарса и хвастовства. Но не по-
дать милостыню не мог. Поскольку такая пословица, как «От
сумы да от тюрьмы не зарекайся», была известна в народе
больше, чем упомянутая частушка…

Нищих по хитрому умыслу, иными словами, людей лени-
вых, не желавших трудиться, было очень мало, и они лег-
ко растворялись в общей многочисленной массе. Такой тип
народного захребетника, бессовестно пользующегося мир-
ской добротой, тоже допускался стихией народной жизни.



 
 
 

Справедливость, однако, торжествовала и в этом случае: ни-
щий-притвора жил под  вечной угрозой разоблачения, это
вынуждало его ходить за милостыней далеко от родных мест.
Ему надо было актерствовать, притворяться, а  все это от-
нюдь не  всегда по  силам здоровому человеку. От  людско-
го участия не ускользало ничто. К скрытым, по народному
выражению «хитрым», молва беспощадна: разоблачат и обя-
зательно припечатают хлесткое прозвище. Носи за  бархат
до конца дней своих. Мало было охотников на весь мир про-
слыть тунеядцем!

Странным и  не лишенным развлекательности явлением
славилась одна волость на северо-западе Вологодской губер-
нии. (Не будем называть ее из уважения к нынешним жите-
лям.) Сила дурной традиции сделала эту волость не то что
посмешищем, но чем-то вроде несерьезным. То ли земля бы-
ла худородна, то ли сами мужики не больно упрямы, но сво-
его хлеба хватало у них лишь до Масленицы. И вот мужи-
чок запрягает лошадь в розвальни, ставит в них два больших
пестеря, кладет сена побольше и, прихватив с собой одно-
го-двух помощников, едет в мир, собирать милостыню. Вы-
езжали иногда чуть ли не обозом, стараясь угадать на разные
дороги и поскорее рассеяться.

Велик мир! Велик и отходчив, простит и это.
Простить-то простит, да ухмыльнется.
И только совсем уж беспечный крестьянин, имея здоро-

вые руки, с легким сердцем пойдет по миру.



 
 
 

Все остальные виды нищества, вплоть до  цыганского,
не вызывают в народе ни хулы, ни насмешки. В исключитель-
ных случаях просить подаяние не считалось зазорным. На-
пример, после пожара тоже ходили и ездили по миру, и люди
давали милостыню не только хлебом, но и одеждой, и утва-
рью, и посудой. Мир помогал встать на ноги потерпевшим
от стихийного бедствия.

Помогать арестантам и  каторжникам также считалось
нравственной обязанностью. Солдаты, служившие по  два-
дцать лет и отпущенные вчистую, возвращались домой пеш-
ком, шли по нескольку месяцев и, конечно же, кормились
именем Христа. Обворуют ли в дороге, пропился ли на чу-
жой стороне незадачливый бурлак, возвращается ли из даль-
него странствия богомолец – все кормились миром.

Не приютить странника или нищего, не накормить про-
езжего издревле считалось грехом. Даже самые скупые хо-
зяева под давлением общественной морали были вынужде-
ны соблюдать обычай гостеприимства. Бывало, что и не осо-
бенно скупая хозяйка творила на праздник отдельную кваш-
ню для  милостыни, угощая гостей и  родных одним, а  ни-
щих другим. Подобная предусмотрительность не подверга-
лась насмешке, так как нищих порой ходило великое мно-
жество.

Деревни, где не  пускали ночевать, пользовались худой
славой, что нередко влияло даже на женитьбу и замужество.

Калеки и убогие особенно почитались в народе. Слепых



 
 
 

без  поводырей переводили от  деревни к  деревне, устраи-
вали на ночлег к  собственным знакомым или родственни-
кам. Ночевать было положено одну ночь. Если нищий ноче-
вал вторую ночь, то он уже искал себе посильного дела (хо-
тя бы и сказки рассказывать либо петь былины). Не подвезти
на попутных хромого, безногого, горбатенького или слепого
могли только самые жестокосердные безбожники, не боящи-
еся греха и бравирующие такой «смелостью».

Почти в каждой деревне имелся свой дурачок либо бла-
женный – эти тоже кормились и одевались миром.

Но особенно жалели в народе круглых сирот, то есть де-
тей, потерявших не только отца, но и мать. Согрешить, оби-
деть сироту мог каждый в отдельности, но утешить и обод-
рить сиротское сердце возможно было лишь сообща, всем
миром.

Совершенно особое место в северном народном быту за-
нимало цыганское нищенство. Цыган любили на  Севере.
За что? Может быть, за национальное своеобразие, за стран-
ный говор, за прекрасные песни. И за ту, видимо, бесшабаш-
ность и беззаботность, которые русский крестьянин (цели-
ком зависящий от природы и собственного труда) не мог се-
бе позволить.
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