Ольга Рей
Начать заново

Глава 1

Холод поселился в ней раньше, чем кто-то понял, что с ней случилось. Не тот, что делает пальцы немыми и колет по щеке – другой, внутренний, тот, что вытесняет звук, свет и время. Он пришёл вместе с захлопнутой дверью и остался, как ненужный чемодан в прихожей.

Она лежала на диване и считала трещинки на потолке. В помещении стояла полная тишина, которая была тяжелее любого ветра. Музыка смолкла, разговоры по телефону сократились до редких строчек: «Как ты?», «Держись». На первых порах она пыталась заполнить пустоту – покупками, прогулками, новыми сериями. До изнеможения. Потом поняла, что никакие движения не ставят печать на пустоте. Она перестала есть вовремя, перестала спать по ночам. Её дни стали однообразны: свет, стекло, одна и та же чашка на столе.

В самые тёмные моменты она набирала его номер, и это было не просьбой о чуде, а просьбой о присутствии. Гриша – на удивление спокойный, молодой, будто бы не обязанный ничего доказывать. Он не звал, не давал лекций; он просто слушал. Его слушание было ей словно разрешение жить дальше, хотя бы ещё один день.

Однажды, когда за окном шёл дождь и мир был размыт серой палитрой, она открыла список контактов и поставила на громкую связь. Голос его был близко, ровно и без жалости – такой голос, который не потакает боли, а выпрямляет её. Иногда его слова резали, как ветер, но прежде чем рубануть – они вытаскивали из её груди старый голос, который говорил: «Хватит».

Она не сразу согласилась. Её спасала не надежда на роман, а возможность выдохнуть в присутствии человека, который не требовал ответов. Это было простое, не драматическое начало – звонок, встреча, слово, которое не вымогает, а возвращает. Она не ожидала, что из этого начнётся что-то, что станет лекарством.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.