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Горе может стать клеткой для живых и мертвых. Чтобы разорвать эти
цепи, Элайра готова на все. Даже довериться таинственному Ткачу, духу из
кельтских преданий, плетущему узоры из человеческих судеб. Но в мире, где
правят древние законы равновесия, любая жертва может обернуться вечным
проклятием.

© Голубь Е., 2025
© Автор, 2025



Е.  Голубь.  «Ткач Забвения. Рассказ»

4

Елена Голубь
Ткач Забвения. Рассказ

Ткач Забвения

Пыль, поднятая машиной, медленно осела на придорожную траву. Элайра заглушила
двигатель, и в салоне воцарилась глубокая тишина, какая бывает только в ирландской глуши.
Она не сразу вышла, застыв за рулем и глядя на каменный дом под темной соломенной кры-
шей. На фоне огромного неба, затянутого серыми облаками, он казался игрушечным.

Здесь всегда пахло влажной землей, дымом и чем-то неуловимо горьким – Сионнах назы-
вал это «дыханием вереска». Это был запах её детства.

Пальцы сами потянулись к сумке на пассажирском сиденье, коснувшись коробки с доро-
гим чаем из дублинского магазина. Глупость. Сионнах пил только свой собственный сбор –
горький, терпкий напиток, от которого она в детстве морщилась. Теперь его некому было соби-
рать. Коробка стала попыткой привезти с собой частичку привычного мира, но здесь, в Глен-
морской долине, она казалась чужеродной и бесполезной.

Элайре О’Брайен было двадцать пять, но взгляд у неё был потухший, будто от долгого
созерцания одной точки. Таким он становится, когда человек годами носит в себе неподъём-
ную тяжесть. Горе, тяжёлое как камень, сгорбило её плечи и поселило в глазах цвета морской
воды несвойственную им суровость и вечную печаль. Рыжие волосы, обычно собранные в без-
упречную библиотечную причёску, сейчас были стянуты в небрежный хвост, откуда выбива-
лись яркие пряди. Миловидное, по-девичьи мягкое лицо часто застывало в маске отстранён-
ной задумчивости. Будучи реставратором книг, она привыкла тонкими, ловкими пальцами с
облупившимся лаком на коротких ногтях возвращать к жизни ветхие страницы. Но сейчас эти
умелые руки слегка дрожали, когда она нажимала на скрипучую железную щеколду калитки.

Дверь податливо поддалась, и Элайру обнял знакомый густой воздух – пахло древес-
ной пылью, остывшим пеплом и сладковатой затхлостью непроветриваемого помещения. Дом
будто выдохнул навстречу ей своё семилетнее затишье. Половицы под потертыми коврами
скрипели на тех же самых, памятных с детства местах. Всё замерло в точности, как тогда: мас-
сивный дубовый буфет, пожелтевшие фотографии в рамах, чёрный зев холодного камина.

Она провела пальцем по столешнице, оставив на бархатной пыли чёткую тёмную полосу.
«Надо бы убраться», – мелькнула в голове привычная пустая мысль. Но она знала – не сделает
этого. Поддерживать здесь чистоту казалось кощунством – словно стереть тонкую плёнку, свя-
зывающую её с прошлым, уничтожить последние следы той жизни.

И всё же сегодня в привычной застывшей атмосфере витало что-то новое. Не просто
тишина забвения, а настороженная, звенящая тишь. Казалось, дом не просто спал все эти годы,
а затаился, прислушиваясь. Теперь, с её приходом, что-то нарушило его многовековой покой,
что-то невидимое встрепенулось в углах, заставив пыль кружиться в солнечных лучах словно
в тревожном танце. По спине пробежал холодный озноб. Элайра почувствовала – она не одна
в этой тишине.
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Она прошла в кабинет – святая святых Сионнаха. Здесь пахло особенно сильно: воском
для дерева, старыми кожаными переплётами и его трубкой, так и оставшейся недокуренной.
Элайра опустилась в его кресло с высокой спинкой, и оно приняло её форму с привычным
поскрипыванием. На столе лежала рукопись – сборник местных преданий, который он не успел
закончить. Рядом, на грубой льняной салфетке, покоилась серебряная брошь с трискелионом.
Она забыла её здесь в день отъезда после похорон. Или оставила намеренно – как залог воз-
вращения.

Взяв брошь в руки, она почувствовала холод металла. Вспомнилось, как он вручил ей этот
подарок на шестнадцатилетие. Его большая шершавая рука полностью закрывала её ладонь.
«Это символ движения, Лайра, – говорил он, используя домашнее прозвище. – Жизнь цик-
лична. Всегда вперёд, даже если кажется, что движешься по кругу. Не превращай память в
склеп. Мертвые должны уплывать, а наша тоска – слишком тяжёлый якорь».

Следовать этому совету оказалось невыносимо трудно. Ей казалось, стоит отпустить боль
– и она предаст его. Перестанет горевать – и память померкнет.

Подойдя к окну и обхватив себя за локти, она смотрела на долину, пылающую осенними
красками. Вдруг движение на опушке леса привлекло её внимание. Не птица, не зверь. Что-то
высокое и очень худое мелькнуло между стволами древних дубов. Что-то в лохмотьях цвета
тумана. Элайра замерла, вглядываясь, но там уже никого не было. «Листва, тень от облака», –
попыталась убедить она себя, чувствуя, как по спине пробегает холодок. Она поёжилась и
потерла ладони, пытаясь согреть внезапно похолодевшие пальцы.
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