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Аннотация
В Городе-Архиве всё сохраняется: эмоции, разговоры,

воспоминания. Люди живут ради записей, чтобы пересматривать
и доказывать самим себе, что они существуют.

Но есть Леон – семнадцатилетний мальчик с редкой
аномалией. Каждое утро он просыпается пустым: всё, что было
вчера, исчезает. В мире, где память – главная ценность, он
становится угрозой… и надеждой.

Забывание делает его чужим, но именно в нём он открывает
силу: жить не ради того, чтобы «оставить след», а ради того,
чтобы быть здесь и сейчас. Его путь – это выбор между страхом
и свободой.

Эта книга – о том, что настоящая жизнь не в файлах и архивах.
Настоящая жизнь – это дыхание, смех, прикосновение. То, что
невозможно сохранить, но можно прожить.



 
 
 

Никто Николаевич
Тот, кто забывает

Пролог
Город-Архив дышал памятью.
Здесь ничто не исчезало. Каждое слово, произнесённое

шёпотом или криком, закреплялось в файлах. Каждое дви-
жение фиксировалось тысячами невидимых глаз. Каждое
чувство, даже самое мимолетное, оставляло за собой след –
так же осязаемый, как след на влажном песке.

Люди привыкли к этому. Они научились жить так, что-
бы быть красивыми в воспоминаниях. Улыбки становились
шире, чем нужно; признания – громче и торжественнее, чем
хотелось бы; даже слезы проливались «правильные», потому
что знали: всё это останется навсегда.

Память была их богом и их тюрьмой.
Архивариусы – строгие и молчаливые хранители – следи-

ли за порядком. Они утверждали, что забывание – болезнь,
опасная для общества. Ведь если исчезнет хоть одна крупи-
ца прошлого, может рухнуть вся система. Поэтому каждый
обязан был сдавать отчёт: где был, что чувствовал, с кем го-
ворил.

И никто не задавал лишних вопросов.
Улицы города были прямыми, будто вычерченными рукой

архитектора, одержимого симметрией. Стены домов сверка-



 
 
 

ли зеркальным блеском: в них отражались не только лица
прохожих, но и их архивы – короткие голограммы воспоми-
наний, вспыхивавшие на стекле. Вечером, когда город по-
гружался в сумрак, на фасадах зажигались тысячи экранов,
и люди пересматривали собственные жизни, как бесконеч-
ное кино.

Это было зрелище и прекрасное, и страшное.
В переулках иногда слышались тихие плачи – те, кто не

хотел вновь проживать собственные ошибки, не имели права
удалить их. Город помнил всё. Даже то, о чём молчали.

Считалось, что это и есть бессмертие. Но многие дав-
но перестали жить настоящим. Зачем, если каждое мгнове-
ние превращалось в экспонат, который можно извлечь и рас-
смотреть под микроскопом? Люди существовали для буду-
щих воспоминаний, а не для самих себя.

И всё же иногда, среди ровных рядов архивных улиц, по-
являлась фигура, которая нарушала гармонию.

Он шёл не оглядываясь на экраны. Не искал записи о себе.
Не вглядывался в голограммы прошлого. Казалось, что ему
достаточно самого факта – быть здесь и сейчас.

Это тревожило. Это раздражало. Это пугало.
О нём ещё не знали имени. Его тень скользила среди лю-

дей, не оставляя следов. Но слухи начинали множиться. Шё-
потом, с опаской, с недоумением.

Говорили, появился тот, кто не хранит.
Часть I. Мир вечной памяти



 
 
 

Глава 1. Добро пожаловать в город Вечности

Сцена 1. Утро без вчера
Утро начиналось одинаково – запрограммированный рас-

свет расправлял свет по стенам, как чистую простыню, – но
для Леона оно всегда было первым. Он не помнил, какая бы-
ла погода вчера, ел ли он омлет или пил сладкий чай, говорил
ли по видеосвязи с кем-то из одноклассников, смеялся ли
над чьей-то шуткой, плакал ли в подушку из-за того, что не
может вспомнить лицо… Он не помнил даже, как лег спать.

Лампа, встроенная в стену, нарастила яркость. Воздух пах
пустотой: нейтральный фильтр утреннего режима отсекал
любые остаточные запахи – ни следа ночи, ни намека на чу-
жое присутствие. Комната выглядела как демонстрационный
образец из каталога: кровать, стол с врезанным портом для
архивирования, узкий шкаф, зеркало, белые стены с тонкой
вертикальной насечкой-проектором. Чисто. Правильно. Как
надо. И в этом «как надо» было что-то нестерпимо чужое.

Леон лежал, чувствуя, как на пересохшем языке расправ-
ляется слово «сегодня». Он прикрыл глаза, попробовал пой-
мать ускользающую нить: любой звук, обрывок фразы, хрип-
лый смех, деталь – царапина на руке, чернильное пятно на
пальце, – все, что могло бы дотянуться из вчерашнего берега.
Но на том берегу не было ни маяка, ни костра. Только гладь.

«Подключитесь к архиву. Проверьте свои записи», – без-
эмоционально подсказала стена. Серебристые буквы подня-



 
 
 

лись из глубины штукатурки, будто пузырьки воздуха. Ров-
но в 07:02 – как всегда. Режим заботы о гражданах. Режим
правильной жизни.

– Доброе утро, – сказал он стене и сам удивился голосу:
как будто впервые услышал тембр, шершавинку на соглас-
ных, короткое эхо собственной пустоты.

Он сел. Простыня, под ним смявшаяся, шуршала, как
бумага, которую пытаются развернуть слишком осторожно.
Пятка нащупала на полу напольный датчик – мягкий круг,
едва теплеющий от прикосновения, – система отметила про-
буждение. На зеркале вспыхнуло его имя: «ЛЕОН». Ни фа-
милии, ни номера архива – пустой серый дефис.

Он подошел к зеркалу и стал вглядываться, как в окно,
за которым кто-то должен был пройти. Юношеские скулы,
небрежные темные волосы, лоб с еле заметной складкой.
Глаза – карие, слишком внимательные, будто пытаются рас-
смотреть мир за зеркалом. На шее – тонкая тень от ключицы.
На левом плече – родинка. Он наклонился ближе: да, родин-
ка была знакомой, как будто тело помнило ее бессознатель-
но. Большее – нет.

– Это я, – произнес он, и губы в отражении шевельнулись
с секундным отставанием – так показалось. Он повел плеча-
ми, руки вынырнули в поле зрения, пальцы чуть дрогнули.
Пальцы казались вещью. Принадлежащей ему вещью – но
без инструкции.

«Подключитесь к архиву», – повторила стена. Маленький,



 
 
 

врезанный в стол порт ожидал касания. Тонкая полоска ин-
дикатора мерцала, приглашая. Леон стоял неподвижно. Он
знал результат: «Записей за предыдущие сутки не обнару-
жено». Он знал формулировку наизусть – и это было един-
ственное, что, казалось, в нем действительно не стиралось:
привычные фразы системы.

Он открыл ящик стола. Внутри лежал стандартный брас-
лет доступа – плоская лента с единственным холодным
окошком считывателя. Леон провел пальцем по ребру – ни-
чего, пустота, просто предмет.

Стена замолкла. В углу экрана мелким шрифтом всплыло
напоминание: «Рекомендована консультация у архивариуса
уровня B. Запишитесь». Иконка микрошприца перетекла в
силуэт головы с сияющей спиралью – корпоративная эмбле-
ма заботы о памяти. Он оттолкнул ящик, не захлопывая до
конца. Нерезкий удар древесины о бортик отозвался в ком-
нате одиночным звуком.

Он пошел в душ, и вода, включенная на режим «утро»,
пахла слегка цитрусом – программируемая свежесть. Пар ло-
жился на плечи удивительно тяжелым полотном, будто хо-
тел заставить его осесть, принять форму. Леон стоял, каса-
ясь лба прохладной плитки, и позволял воде бежать. Это бы-
ло приятное чувство – не архивируемое нигде, не фиксируе-
мое камерой. Или фиксируемое? Он поднял голову, глядя в
верхний угол, где должно бы мигать крошечное стеклянное
око. Но в этой комнате, согласно регламенту, камер быть не



 
 
 

могло. «Зона приватности» – так ее называли в буклетах. За-
бавно: приватность как услуга, приватность как льгота, при-
ватность – дозированная милость.

Вытершись, он долго выбирал между двумя одинаковыми
серыми футболками – не потому, что имел предпочтения (он
не помнил, были ли они), а потому, что сам акт выбора да-
вал ощущение влаги на коже: будто изнутри что-то просы-
пается. Он надел одну, оставив другую лежать как отметку –
крошечную неровность в гладком дне.

На кухонной стойке – автоматический распределитель.
«Каша», «Яйцо», «Тост», «Ничего». Он нажал «Тост». Ма-
шина тихо втянула картридж и через минуту выплюнула
ломтик, пахнущий чем-то безопасным и детским. Он отку-
сил и остановился. Вкус не вызвал воспоминаний, не при-
вел с собой образов, не потянул за ниточку «тогда». Только
хрупкий хруст и теплый микс сладости с солью. Настоящее.
Он доел неспешно, будто растягивал редкий ресурс.

На выходе он задержался рукой на дверной панели. Ла-
донь – и светлая поверхность оживает мягкими кругами от-
клика. «Выход разрешен. Добрый день, Леон». Он улыбнул-
ся, не столько двери, сколько самой формулировке: день еще
не начался, а его уже объявили добрым. Инструкция к сча-
стью: заранее сохранить.

Коридор пах кондиционированной травой. В лифте на се-
кунду дернулась плавная музыка – и тут же сменилась на
«нейтраль». Лифт, как и вся система, предпочитал, чтобы



 
 
 

люди не запоминали посторонних деталей. Лишние детали
мешают точности воспроизведения значимого.

На первом этаже, мимо стойки консьержа-автомата, где
зеленым светился «архив доступен», Леон вышел в утро –
идеально выверенное, чистое от случайностей, как презен-
тация города для важной делегации. И все же он сразу ощу-
тил: где-то в этом идеальном утре есть шероховатость, за ко-
торую можно зацепиться. Он искал ее взглядом, еще не зная
– зачем.

Сцена 2. Город-Архив
Город-Архив любил зеркала. В них он бесконечно наблю-

дал сам себя, репетируя вечность. Фасады, как плоские водо-
емы, держали в себе голограммы – нарезку из чьих-то жиз-
ней, кульминации и пролог, глянцевый монтаж «лучшего».
На углу проспекта пара в серебристых куртках стояла, дер-
жась за руки, и смотрела на свой поцелуй, многократно боль-
ший их самих, развернутый на весь дом: тот же наклон го-
ловы, тот же мягкий вдох – и снова. Прохожие останавлива-
лись, кто-то улыбался, кто-то снимал запись с чужой записи
– чтобы потом сложить в свой каталог чужое счастье, поста-
вить тэг «настроение».

У витрин – дети. Мальчик лет десяти, смешно щурясь,
рассматривал себя в прошлом – на утреннике, в картонной
короне. Рядом мать, строгая, сосредоточенная, как будто пе-
ред ней экзамен: «Смотри, – говорила она, указывая паль-



 
 
 

цем на мерцающий кадр. – Это важно. Запомни это. Пони-
маешь?» Маленький кивнул. Леон задержал шаг: как можно
запомнить чужой приказ «запомни»? И что останется в этой
памяти – сияние елочных гирлянд или напряжение маминых
пальцев, вдавливающих слово в его плечо?

В надземной галерее шелестели пластиковые листья деко-
ративных деревьев – реальная зелень в городе была редка,
настоящая трава быстро уставала от постоянных воссозда-
ний пиксельного ветра. Архивариусы двигались размерен-
но, не спеша: серые мундиры, стрелки на рукавах, эмблема
спирали – память как ступенчатый колодец, уходящий вниз.
В руках – переносные сканеры, похожие на блестящие ры-
бы: плавники-индикаторы, боковые чешуйки разъемов. Они
останавливали людей точным, вежливым жестом, и те от-
крывали личные архивы, как раскрывают ладонь: пожалуй-
ста, смотрите, вот – весь я.

– Несоответствие временных меток, – ровно сказал архи-
вариус женщине с короткой стрижкой. – Ваше переживание
«гордость» зафиксировано до события, которое его вызвало.
Просим загрузить корректную последовательность.

–  Я… – женщина замялась, вздернула подбородок.  – Я
вспомнила заранее.

– Воспоминание после события, – подсказал архивариус. –
Чувство – после причины.



 
 
 

– Я просто знала, что выйдет, – попыталась улыбнуться
она.

– Загрузите корректную последовательность, – повторил
архивариус, не повышая голос.

Леон отошел. Это был тот тип диалогов, где слова были
уже записаны заранее. Он посмотрел вверх: над проезжей
частью проплывал мягкий рекламный блок – «ВЕЧНОСТЬ
ДОСТУПНА КАЖДОМУ». Буквы раскладывались на пик-
сели, а потом собирались в другое: «НЕ БОЙСЯ ЗАБЫТЬ –
МЫ ПОМНИМ ЗА ТЕБЯ». Он повернул голову: в торце зда-
ния – огромная, почти церковная, голограмма улыбающего-
ся старика. «Мои внуки могут пересмотреть мой смех», –
говорил он и смеялся, а смех ловко нарезали на удобные ко-
роткие фрагменты.

Пахло сладким – с точки продажи «воспоминаний вкуса»,
где можно было загрузить «тот самый» запах клубники с ба-
бушкиной дачи или карамельную корочку детского пирога.
Покупатели пробовали – закрывали глаза, кивали, для на-
дежности еще и записывали на браслет: вот так я чувство-
вал, когда был счастлив. Так чувствовать же – сейчас? Нет,
сперва сохранить.

На перекрестке слева на стене ожил фрагмент записи
школьного коридора: двое подростков, встречаясь, размина-
ют плечи, говорят быстро, обеими руками, потом один выды-



 
 
 

хает «сорян», другой машет, они смеются. Запись перелива-
ется и вдруг выдает новый слой – «комментарии»: десять че-
ловек добавили свои «запомнить», двое проставили индекс
«доверяю», кто-то отметил: «я был рядом». В Городе счита-
лось хорошим тоном фиксировать присутствие: если ты не
отметил, что был рядом, значит, тебя как бы не было вовсе.

Леон поймал себя на том, что идет быстрее, чем обычно.
Внутри поднимается тонкий, едва слышный звук – не трево-
га, нет, что-то другое. Что-то, похожее на тупую усталость,
когда смотришь слишком яркий экран слишком близко. Он
свернул на боковую улицу, где дома были ниже, а фасады –
не все зеркальные. Здесь вспыхивали записи проще: девочка
гладит котенка; мужчина чинит велосипед и вдруг отступа-
ет, разглядывая ладони, – очевидно, вспоминает детство, и
память, как нитка, тянется, зацепившись за запах машинно-
го масла.

У входа в крошечную пекарню – очередь. Не за хлебом
– за «первым запахом дня», который хозяин записывал каж-
дое утро заново: свежая мука, горячий воздух печи, щепот-
ка ванили, краешек подгоревшей корки. Люди стояли, при-
кладывая браслеты к считывателю, чтобы унести этот запах
с собой – и, возможно, ни разу не вдохнуть им по-настояще-
му, но знать, что он у них есть.

Леон остановился на секунду, не вставая в очередь. Ему
не нужен был запах «на потом». Он сделал шаг ближе, чуть
вдохнул – и тепло хлеба, смешанное с терпкой кислинкой за-



 
 
 

кваски, на секунду наполнило грудь. Он не стал записывать.
Он просто дышал.

– Мальчик, вас сканировали сегодня? – рядом возник мяг-
кий баритон. Архивариус, не старый, с усталым, не злым
взглядом. – Регламент рекомендует утреннюю проверку.

– Да, – сказал Леон и тут же поймал себя на лжи. Он не
любил лгать, но еще меньше любил показывать пустоту.

Архивариус посмотрел внимательно, глаза его как будто
слегка погрустнели.

– Хорошего дня, – произнес он нейтрально и удалился,
оставив за собой слабый запах озона от сканера.

Леон выдохнул – медленно, стараясь не выдать облегче-
ния. Если бы он остановил его еще на пару секунд, если бы
попросил доступ к архиву… Он всегда знал, что рано или
поздно это произойдет. И все же каждый раз проскальзывал,
как вода между пальцами проверяющего.

Он вышел на широкую аллею, ведущую к Центральной
площади. Здесь город был особенно любвеобилен к своей па-
мяти: экран на экране, кадр в кадре, над улицей протянуты
прозрачные ленты со «строкой дня» – самые репостящиеся
фрагменты. Сегодня среди них было слишком много свадеб
– значит, вчера в одном из районов проводили «День семей-
ных архивов». На одной ленте – молодая женщина наполови-



 
 
 

ну смеется, наполовину плачет: «Да!» – и слово «Да!» вспы-
хивает шестьдесят, семьдесят раз, с разными оттенками, ре-
петируя согласие как навык.

– Запомни это, – снова слышно где-то рядом, но уже дру-
гой голос.

– А если я не хочу? – детский.

– Хочешь. Важно хотеть, – терпеливый взрослый голос. –
Нельзя терять.

Нельзя терять. Леон произнес эти слова беззвучно – и
вдруг подумал, что он – потеря, ходящая на двух ногах. Или,
напротив, что в нем есть то, что другим недоступно: пустое
место, в которое можно вдохнуть воздух. Не «заменить со-
держание», не «сохранить», а именно вдохнуть.

Он миновал витрину «Сервис восстановления последова-
тельностей», где молодая сотрудница в безупречном костю-
ме с белой линией воротника улыбалась на рекламном ро-
лике: «Слишком много? Мы расставим по местам. Воспоми-
нание – это порядок». Рядом – строгий логотип: пирамида
из карточек памяти, устойчиво стоящая на идеально ровной
поверхности.

Над головой на мостике остановилась компания ребят.
Смех – хрупкий, звонкий – скатился вниз, ударился о стек-
лянный фасад, отразился обратно, как мяч. Один из них на-
клонился через перила, заметил Леона и на секунду застыл.



 
 
 

Их взгляды встретились – колючий интерес там, спокойная
пустота тут – и мальчишка инстинктивно спрятался за плечо
приятеля. Леон отвернулся первым. Он еще не знал их слов,
но уже слышал их шепот, как слышат прибой издалека.

Он ускорил шаг к площади – сердцу города, где память
любила играть громче всего.

Сцена 3. Встреча со страхом
Центральная площадь города всегда была переполнена –

не людьми, а воспоминаниями. Они висели в воздухе, насла-
ивались слоями, как витражи: чьи-то улыбки, рукопожатия,
мелкие ссоры, слёзы, праздничные речи. Всё это можно бы-
ло включить одним движением пальца по браслету, и тысячи
глаз с готовностью ловили чужие кусочки прошлого, будто
это давало им уверенность в настоящем.

Леон шагал осторожно, стараясь раствориться в потоке.
Но толпа заметила его быстрее, чем он успел найти место на
скамейке или в тени фонтана.

– Это он, – шепнул кто-то за спиной.
Леон остановился, хотя знал, что не должен. Тепло спины

подсказало: взгляды липнут, как клей.
– Кто? – голос подростка, хриплый от переходного воз-

раста.

– Тот, кто забывает.
Слова прозвучали громче, чем хотелось бы.



 
 
 

Группа ребят лет пятнадцати стояла у фонтана. Один из
них – светловолосый, с браслетом, переливающимся синим
светом – уставился прямо на Леона. Его глаза светились сме-
сью любопытства и неприязни.

– У него пусто, – сказал он, чуть громче, чем нужно.

– Дыра, – добавил другой, усмехнувшись.
Они рассмеялись – смехом, в котором было больше стра-

ха, чем веселья.
Леон почувствовал, как ноги налились тяжестью. Он хо-

тел бы уйти, но в такие моменты всегда цеплялся взглядом за
детали, чтобы не потерять равновесие. Пятна воды на плитке
у ног подростков. Капли, сверкающие на коже. Отражение
неба в фонтанной струе.

Женщина с ребёнком быстро свернула в сторону, прижав
малыша к груди. Мужчина в деловом костюме демонстра-
тивно углубился в голограмму на своём браслете. Даже те,
кто секунду назад смеялся или говорил, теперь отводили гла-
за.

Он был живым напоминанием о том, что вечность – хруп-
ка.

И этот город не любил напоминания.
– Эй, – сказал светловолосый подросток. – Скажи что-ни-

будь. Каково это – быть дырой?
Леон молчал. Он не знал, что ответить. Каждый раз хоте-

лось сказать правду: «Это легче, чем вы думаете». Но слова



 
 
 

застревали в горле, превращаясь в ком.
Он развернулся и пошёл прочь. Спина горела от чужих

взглядов, а за ним тянулся шепот, как шлейф:

– Он пугает…

– Почему он ещё здесь?

– Его должны изолировать.
И только фонтан бил в небо с такой уверенностью, будто

не слышал ничего.

Сцена 4. Лёгкость настоящего
Леон свернул в сторону парка, где было тише. Здесь голо-

грамм почти не было: только несколько проекторов, которые
показывали записи рассветов и закатов – для тех, кто забы-
вал, что солнце встаёт каждый день.

Он сел на скамейку. Деревья здесь были настоящие, хоть
и обвешанные датчиками для записи их «шумов листвы».
Ветер подхватил кроны, и тень пробежала по лицу Леона.
Он поднял голову и на секунду забыл о взглядах, о словах,
о страхе.

Мимо пробежала девочка с мороженым. Капля сладкой
массы упала на плитку и оставила липкое пятно. Девочка за-
смеялась – смех был звонким, как колокольчик. Настоящим.
Никто не записал его. Никто не остановился, чтобы сказать



 
 
 

«Запомни это».
И именно поэтому Леон запомнил.
Он вдохнул глубже. Воздух пах мокрой землёй и чем-

то свежим, невидимым. Он чувствовал: этот миг исчезнет.
Сегодняшний ветер завтра будет другим, девочка вырастет,
смех изменится. Никто не сможет сохранить это точно.

И вдруг в груди стало легко.
«Все они заняты тем, чтобы хранить, – подумал он. – А

я… я могу прожить».
Он закрыл глаза, и в темноте стало ярче, чем в городе

экранов.

Глава 2. Первая потеря

Сцена 1. Момент, который хочется сохранить
Полдень лежал на городе ровным, теплым стеклом. С вет-

реной стороны площади в уличном проеме кто-то играл на
скрипке – неровно, с хрипотцой смычка, но так, что воздух
вокруг становился вязким от мелодии. Леон остановился, не
сразу понимая, что именно его удержало: звук или тень, в
которой этот звук будто сгущался.

Скрипач был стар, плечо у него подергивалось, как у че-
ловека, пережившего долгую зиму. На его стойке висел кро-
шечный проектор – «для архива»: каждую ноту можно бы-
ло писать, как текст. Но проектор мигал и лениво пропускал
такты, будто сам уставал от чужих воспоминаний.



 
 
 

Леон впервые за день почувствовал, как внутри что-то тя-
нется вперёд, к звуку, как растение – к солнцу. Он встал сбо-
ку, чтобы не мешать, и просто слушал. Ноты были простые,
как шепот. Они складывались в рисунок, который не хотел
быть идеальным, и именно поэтому становился живым.

Слева шуршало – под лавкой, заваленной рекламными
буклетами «Сохрани свой лучший миг», сидел щенок: чёр-
ная мордочка, белая галстучная полоска на груди, смешные
уши, которые, казалось, не успевали за остальным телом.
Щенок замирал, когда скрипка брала высокую ноту, и накло-
нял голову, будто пытался расслышать, что ему говорят.

– Эй, – сказал Леон, присаживаясь на корточки. – Ты тоже
слушаешь?

Щенок тявкнул несмело и ткнулся носом в его пальцы –
осторожно, как будто проверял право на прикосновение. От
шерсти пахло пылью и солнцем. Леон провёл ладонью вдоль
его шеи – тёплой, живой – и вдруг понял, что хочет запом-
нить это. Запомнить точно: трепет кожи, царапку коготка по
его запястью, тень от уха на белой полоске груди.

– Нол, – вырвалось у него. – Будешь Нолем.
Имя стало на язык мягким, как хлебная крошка. Щенок

среагировал так, будто понял: посмотрел снизу вверх, морг-
нул и, приподнявшись, положил лапы на его колено.

Леон улыбнулся и, сам удивляясь собственной решимо-
сти, достал из кармана шариковую ручку – редкую нелю-
бимую вещь города, «неархивную». Написал на внутренней



 
 
 

стороне запястья: «Нол». Чернила чуть растеклись по коже,
тёплые, как только что сказанное слово.

Он поднял голову и поймал конец мелодии: скрипач пере-
водил дух, и этот вдох – старческий, медленный – оказался
вдруг важнее самой музыки. Леон на секунду прикрыл гла-
за: «Запомнить». Но не в смысле города – не «сохранить», а
просто унести с собой, внутри.

– Молодой человек, – сказал кто-то справа, – ваш браслет
не активен.

Леон обернулся. Архивариус – не тот утренний, другой,
с выправкой построже – стоял в полушаге, держа сканер у
бедра. Глаза его были вежливы, как витрина: показывают, но
не открывают.

–  Я… – Леон инстинктивно прикрыл рукой запястье с
надписью. – Слушаю.

– Запись эмоции не фиксируется, – безукоризненно мяг-
ко произнес архивариус. – Режим городской памяти реко-
мендует отметку «радость» или «умиротворение». Выбери-
те, пожалуйста.

Леон кивнул, но взгляд его всё ещё держал щенка и стари-
ка. Он не хотел ставить слово. Он хотел просто чувствовать.
Это было впервые ясно и даже чуть больно – как в первый
раз вдохнуть морозный воздух.

– Позвольте, я помогу, – добавил архивариус, подняв ска-
нер. – Это займет секунду.

Леон едва заметно отступил – на толщину дыхания.



 
 
 

Сцена 2. Стирание на глазах
Архивариус активировал сканер. Тонкая голубая плёнка

света скользнула от кисти Леона вверх по предплечью – где,
тёплым, только что написанным словом лежало «Нол». Свет
задержался ровно там, где чернила впитались в кожу.

–  Несанкционированная отметка,  – безэмоциональный
голос. – Регламент бытовой фиксации не предполагает руч-
ного носителя. Рекомендую перенести название в цифровой
архив.

– Это не название, – прошептал Леон. – Это имя.
Архивариус сделал лёгкое движение сканером – так врачи

двигают фонендоскоп ближе к сердцу.
– Идентификация объекта «Нол» невозможна, – сообщил

прибор. – Уточните референт: домашний питомец, человек,
событие?

Леон открыл рот и закрыл. Внутри всё сжалось в стран-
ный тугой клубок: сопротивление и смущение, тепло от щен-
ка и холод от чужой руки с прибором.

– Переоформить как «эмоция»? – предложил архивариус,
будто сдаваясь к компромиссу. – Или как «намерение»?

– Оставьте, – сказал Леон, и сам удивился, насколько чет-
ко прозвучали его слова. – Я запомню сам.

Архивариус на секунду задержал взгляд – как человек,
который не любит конфликты, но умеет исполнять инструк-



 
 
 

ции. Он перевёл сканер в другой режим. Слизнувший свет
стал тоньше, прохладнее.

– Временно удалю маркер, – произнес он, почти извиня-
ясь интонацией. – Ручные пометы… провоцируют хаотич-
ную запись.

Леон отдернул руку, но было поздно: голубой холод про-
шелся по коже, и буквы «Нол» вздрогнули – как только что
сказанное слово, которое кто-то из вежливости попросил не
повторять. Потом буквы поплыли, растаяли – и исчезли. Ко-
жа стала чистой, будто ничего не было.

– Не трогайте! – вырвалось у Леона неожиданно громко.
Несколько человек обернулись. Скрипка на секунду спо-

ткнулась на ноте. Щенок пискнул и спрятался под лавку.
– Пожалуйста, сохраняйте спокойствие, – безукоризнен-

но произнёс архивариус, и вежливость его вдруг оказалась
невыносимой. – Я помогу оформить запись правильно. Ска-
жите, что вы хотели зафиксировать?

Леон открыл было рот – «запах шерсти, тёплую тяжесть
лапы, то, как мелодия удерживает воздух, имя, которое са-
мо пришло» – но слова разошлись, как вода в песке. Он гля-
нул под лавку – щенок смотрел на него большими темными
глазами. «Нол», подумал он. Но мысль не успела взяться за
крючок. Имя соскользнуло – и в ту же секунду исчезло. Он
попытался повторить – «Н… Н…» – и споткнулся.

– Я… – сказал Леон хрипло. – Я только что это сказал.
Имя.



 
 
 

Архивариус кивнул сопереживающе, как кивают на похо-
ронах: голос правильный, взгляд – пустой.

– Где ваша метка? – спросил он. – Вы переносили на брас-
лет?

Леон посмотрел на запястье, где ещё секунду назад было
слово. Чистая кожа, равнодушная. В горле поднялось что-то
горячее – не злость, даже не страх, скорее удивление, живот-
ное и беспомощное, как у брошенного ребёнка, который не
понимает логики ухода.

–  Я видел,  – сказал старик-скрипач тихо, опуская смы-
чок. – Он написал… как это… – старик задумался, оглядел-
ся. – Слушайте… у меня в записи должно быть… – он до-
тронулся до своего дрожащего проектора. Тот моргнул крас-
ным: «Недоступно».

– Технический сбой, – архивариус мгновенно. – Синхро-
низация временно приостановлена.

Сбоку кто-то усмехнулся, без злобы, скорее смущённо:
«Ну да, сбой». Девушка в блестящем плаще подняла браслет,
пытаясь поймать запись момента, но экран на её запястье
выдал: «Неидентифицируемый объект. Доступ ограничен».

Леон стоял, как человек, который утратил слово «вчера»
прямо в момент произнесения. Он сжал кулаки, будто так
можно было удержать звук внутри ладоней.

– Вы… стерли, – сказал он наконец, и слова прозвенели,
как осколки. – На моих глазах.

Архивариус чуть отвел взгляд.



 
 
 

– Мы привели к норме, – ответил он. – Нерегламентные
пометы нарушают порядок записи. Это для вашего же блага.

Сцена 3. Шок, страх, жалость
Толпа зашевелилась так, как шевелится поле травы перед

дождем: будто еще ничего не началось, а уже всем понятно,
что начинается. Несколько человек сделали шаг назад. Кто-
то поднял браслет повыше, снимая то, что нельзя было со-
хранить.

– Он опасный? – спросила женщина, прижимая к себе па-
кет с «воспоминанием вкуса».

– Он… больной? – произнёс кто-то вежливее, но так, что
вежливость звучала, как изоляция.

– Это тот самый мальчик, – сказал юноша в синей куртке,
щелкнув пальцем по браслету. – Тот, который «с нулём». У
него записи не держатся. Они… как будто проваливаются.

–  Проваливаются,  – повторил кто-то, словно пробуя на
вкус слово, и ему понравилось.

У фонтана собрались подростки – возможно, из утренней
компании, возможно, другие; в этом возрасте лица так быст-
ро меняются, что вчерашние и завтрашние похожи лишь по
интонации смеха. Один из них прищурился:

– Покажи, – сказал он Леону, указывая на запястье. – Там



 
 
 

было… а теперь нет?
Леон молча поднял руку. Кожа была невыносимо обыч-

ной.
– Жуть, – искренне выдохнул другой и, отступив на шаг,

шепнул товарищу: – Я слышал, что рядом с ним файлы типа
глючат. У тебя потом в архиве появляются пустые места.

– Не распространяйте слухи, – мягко сказал архивариус,
но голос его был уже как из другой комнаты. Толпа слышала
толпу.

– Бедный, – вдруг сказала старушка в платке, появивша-
яся, словно из другой эпохи. Она смотрела не на запястье,
а прямо в лицо Леону – так смотрят на упавшего ребенка,
даже если он уже встал и отряхнулся. – Ты помнишь сейчас,
милый?

Леон хотел сказать «да» – и понял, что нет. Он помнил
тепло шерсти, но не мог назвать; он помнил, что хотел запом-
нить, но не знал – что именно. Внутри ходила пустая чайная
ложка, стуча о стенки тишины.

– Я… – произнес он. – Я уже потерял.
Эти слова, кажется, прошли по толпе тёплой и холодной

волной одновременно. Кто-то сжал губы, у кого-то дрогну-
ли плечи. Жалость в городе обычно не задерживалась – её
быстро упаковывали в правильные теги, чтобы не разлива-
лась. Но сейчас она успела подступить.
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