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Аннотация
Это история не о славе. Это история о том, как рифма

выживает вопреки всему.
Последняя строчка – еще впереди.
И Рифма из Кинешмы уже пишет её не ради славы —
ради правды.
Её строки – не декорации, а двери.
Открываются тихо, но ломают стены.
Каждый куплет – вызов. Каждая пауза – передышка перед

новым штурмом.
Она не прячется за метафорами – она ими дышит,
превращая боль в пульс, а безнадёгу – в ритм.
Рифма из Кинешмы знает:
финал не пишут победители —
его переписывают те, кто не сдался.
Кто выбрал любовь вместо страха.
Кто взял слово —
как мост через безмолвие,
как последний, но самый важный голос —



 
 
 

который говорит: «Мы ещё здесь. Мы ещё живы. Мы ещё
поём».

И она вышла на сцену без приглашения.
Без оркестра. Без софитов.
С одним микрофоном, трещиной в душе —
и целой вселенной в глазах.
Это не конец.
Это – начало, написанное заново.
Рифмой из Кинешмы.
С любовью. С огнём. С последним словом – которое станет

первым.
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Глава 1. Кинешма конец 1990-ых – начало 2000-ых
В тихом, затерянном среди волжских холмов городке Ки-

нешме – где каждый дом хранит историю, каждая улица шеп-
чет воспоминания, а ветер, скользя по набережной, будто пе-
релистывает страницы чужих судеб – жил парень, чья душа
не вмещалась в рамки обыденности. Его звали Саша. Саша
с огнём в глазах и бурей в груди, где вместо сердца бился
неукротимый, почти животный ритм. Ритм, который не да-
вал покоя ни ночью, ни днём. Он стучал в висках, звенел
в ушах, вырывался из пальцев, когда те касались бумаги, и
превращался в слова – резкие, нежные, горькие, как полынь,
или сладкие, как спелая вишня с бабушкиного двора.

С самого детства, когда другие мальчишки гоняли мяч по
пыльным дворам или сидели у телевизора, Саша слышал то,
чего не слышал никто. В шуме дождя по жестяным крышам
– мелодию. В скрипе старых половиц – рифму. В крике чаек
над рекой – припев. Слова сами находили его: вставали пе-
ред глазами, как тени, просили быть записанными, требова-
ли быть сказанными вслух. Он не сочинял – он принимал.
Как проводник. Как медиум. Как тот, кто не может закрыть



 
 
 

дверь, когда в неё стучится нечто большее, чем он сам.

Это был не просто талант – это был его дар. Дар, кото-
рый пришёл не с поздравительной открыткой и цветами, а
с тревогой, с бессонницами, с чувством вечного несоответ-
ствия. Дар, который заставлял его видеть красоту там, где
другие видели серость, слышать гармонию там, где царил
диссонанс, чувствовать боль мира так остро, будто кожа его
была тоньше, чем у остальных. Он писал – и мир вокруг него
становился ярче, но и опаснее. И люди замирали, не пони-
мая, откуда в этом худощавом парне столько силы. Но сила
эта была двуликой.

Потому что дар был и его проклятием. Проклятием оди-
ночества – ведь кто поймёт того, кто говорит на языке, не
принадлежащем никому? Проклятием вечного поиска – ведь
каждая строчка была лишь попыткой ухватить ускользаю-
щее, каждая песня – криком в пустоту, надеясь, что эхо от-
ветит. Проклятием ответственности – ведь если ты слышишь
то, что не слышат другие, разве ты можешь молчать? Даже
если это больно. Даже если это разрушает тебя изнутри.

И вот он шёл по узким улочкам Кинешмы – городка, где
каждый шаг знаком, каждый взгляд – узнаваем, – но внутри
него бушевал океан, который не вмещался ни в одну карту,
ни в один берег. Саша нес в себе музыку, которая могла бы



 
 
 

потрясти мир. Но пока – она потрясала только его самого. И,
может быть, именно в этом и была его судьба: быть тем, кто
зажигает свет в темноте, даже если сам при этом сгорает.

Потому что дар – это не награда. Это вызов. А проклятие
– это цена, которую приходится платить за то, чтобы быть
собой. До конца. Без компромиссов.

Вместе с друзьями – такими же огненными, беспокойны-
ми, с гитарами вместо школьных портфелей и мечтами вме-
сто будильников – Саша создал группу. Назвали её просто
и дерзко – «White Family». Не потому, что были ангелами.
А потому, что верили: чистота намерений, искренность зву-
ка и братство – вот что делает музыку настоящей. Их хит –
«Шорох каблуков» – не был записан не на студии, не звучал
по радио, не набирал лайков. Он жил на улицах, где ребята
зачитывали свой трек, а соседи то ругались, то подпевали.
Это была песня о том, как уходит любовь – тихо, незаметно,
оставляя после себя лишь эхо шагов по пустому коридору.
Те, кто слышал её вживую, впервые чувствовали – музыка
способна вскрыть душу.

Тогда, в те дни, когда за окном пахло весной, а в карманах
– лишь мелочью и билетами на автобус до соседнего района,
будущее казалось бесконечным туром. Они видели себя на
сценах больших городов, слышали рёв толпы, представляли,



 
 
 

как их имена горят на афишах. Они были юны – и в этом
была их сила. Юны, как весенний ветер. Полны дерзких на-
дежд, как небо перед грозой. И верили – абсолютно, безого-
ворочно – что этот ритм, что бился в их груди, не умолкнет
никогда. Что музыка – это не хобби, не увлечение, а сама
жизнь, и она не предаст.
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