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Аннотация
После покупки квартиры, мужчина, разбирая хлам,

оставшийся от прежнего владельца, наткнулся на старый
дипломат. В нем он обнаружил несколько блокнотов
и ученических тетрадок, исписанных неровным, почти
неразборчивым почерком. Мельком просматривая бумаги, что-
то в этих записках привлекло мужчину. Он решил повременить
с выбрасыванием залежалой кучи истрепанных бумаг в
мусоропровод.…

Позже, копаясь на антресолях, он наткнулся на чемоданчик.
Невольно мужчина втянулся в просмотр записок. Поначалу он не
мог понять, что заставляет его их читать, но постепенно понял:
странная манера письма и какая-то вселенская отстраненность
чувств бросались в глаза почти в каждом из этих текстов.

Одно обстоятельство привлекло его внимание: все записи
были в третьем лице. Выходило, что записки были о ком-то,
весьма знакомом автору человеке. Было очевидно, что автор
писал о себе, но почему-то в третьем лице. Разгадка этих записок
нашлась в самом конце одной из тетрадей…
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Пока мы откладываем жизнь, она проходит.

Луций Анней Сенека



 
 
 

 
Предыстория

 

Квартиру, которую я недавно купил, продавали наследни-
ки умершего мужчины. Не желая чистить многолетние за-
валы своего почившего родственника, они оставили ее как
есть, то есть страшно захламленной. Родственник, с которым
я вел дело, по поводу моих расспросов хмыкнул: «Нам его
похороны обошлись в копеечку. Так что возиться с остав-
шимся барахлом я предоставляю вам». «Но также квартира
идет дешевле?». На что мужчина, философски заметил: «А
разве вас это не устраивает?».

Вытаскивая кучи хлама, я наткнулся на старый дипломат.
Когда-то это была роскошная вещь. Престижная. Обтянутый
телячьей кожей тисненой фактуры, светло-коричневого от-
тенка, этот чемоданчик придавал его владельцу определен-
ный статус. И начинка всегда соответствовала его статусу.
Но дни чемоданчика прошли.

Теперь в потерявшем цвет и форму предмете лежа-
ли несколько блокнотов и ученических тетрадок, исписан-
ных неровным, почти неразборчивым почерком. Некоторые
листки в блокнотах не читались. По виду тетрадей можно
было предположить, что они иногда служили подкладками
под сковородки и кастрюли. Листы были залиты бурыми пят-
нами, либо замазаны непонятной субстанцией или пропита-



 
 
 

ны масляными потеками. Никаких причин хранить эту ма-
кулатуру у меня не было. И все же что-то остановило меня от
выбрасывания залежалой кучи истрепанных бумаг в мусоро-
провод. Мельком глянув на бумаги, я оставил чемоданчик.
Что-то в этих записках меня привлекло. Но уйма дел и время
поджимали, поэтому разбор бумаг я отложил на потом. …

Много позже, копаясь на антресолях, я вновь наткнулся на
чемоданчик. Невольно я втянулся в просмотр записок. По-
началу я не мог понять, что заставляет меня их читать. Но
постепенно до меня дошло. Странная манера письма и ка-
кая-то вселенская отстраненность чувств бросались в глаза
почти в каждом из этих текстов.

Читал я вперемешку. Отрывки и фрагменты записей сме-
нялись развернутыми описаниями случаев из жизни. В блок-
нотах было больше отрывков. Тетради, возможно в силу их
большей протяженности пространства для письма, давали
простор откровениям и более подробным описаниям жиз-
ненных ситуаций. Правда, таких было немного по сравне-
нию с рвано-торопливой скорописью текста в блокнотах. Я
предположил, что, возможно, мужчина носил блокноты с со-
бой, а тетрадям он обращался дома в минуты смурных, пья-
ных загулов. Много было записей чисто практического свой-
ства: подсчеты, списки долгов, расписания автобусов, элек-
тричек, имена, номера телефонов и просто листков, запол-
ненных неразборчивым почерком. Но мне это не мешало. Я
их пропускал автоматически. Глаза сами находили более-ме-



 
 
 

нее значимые тексты.
И еще одно обстоятельство привлекло мое внимание: все

записи были в третьем лице. Выходило, что записки были о
ком-то, весьма знакомом автору человеке. Было очевидно,
что автор писал о себе, но почему-то в третьем лице. Со-
здавалось впечатление, что мужчина хотел взглянуть на себя
как-бы со стороны, понять, что же он такое на самом деле.
Разгадка этих записок нашлась в самом конце одной из тет-
радей. Едва разборчивым, нервным почерком на отдельной
странице было написано: «Он был идиотом. Жил, как идиот,
и умер, наверное, тоже так же…».



 
 
 

 
Желтый блокнот

 

Мужчина отставил стакан. Он пил уже несколько часов
подряд. Почти весь день. В последнее время запои станови-
лись все чаще и продолжались дольше. Наутро мужчина по-
хмелялся остатками и заново валился отсыпаться. Вечером
надо было вставать.

Бывало питье заканчивалось. Он с трудом одевался и вы-
бирался из квартиры. Оказавшись на улице, мужчина оста-
навливался в раздумье. На ней было несколько торговых
точек для продажи спиртного. Направо павильоны, налево
маркеты. До маркетов было гораздо ближе. Но мужчина, не
задерживаясь, направлялся к павильонам. Там, в одном из
них, работала славная дама. Она всегда давала товар в лю-
бое время. Иногда у мужчины не хватало денег. Тогда дама,
скупо улыбнувшись, говорила: «Потом занесете».

Мужчина, благодарно кивая, бормотал слова признатель-
ности. Эту славную даму он не подводил никогда. С получ-
ки первым делом он направлялся на эту торговую точку. Вы-
кладывая на прилавок несколько купюр, он ждал, пока дама
отсчитает накопившийся долг. На остальное она выставля-
ла несколько бутылок непонятного водочного бренда. Муж-
чина аккуратно складывал их в пакет. Женщина, улыбаясь,
прощалась с ним. И, глядя ему вслед, вздыхала.



 
 
 

Она имела на него свои виды. Жизнь проходила мимо ее
павильона стремительно и бесповоротно. Женщина тоскли-
во смотрела из-за прилавка на улицу. Там, за огромным вит-
ринным стеклом проносилась чужая жизнь. Пусть этот муж-
чина пьет. Он одинок и неухожен. Заботливая рука и уход
сделают свое дело. Она видела, что мужчина несчастен. Это
сразу бросалось в глаза. Не от того, что он заискивающе про-
сил у нее одолжения на отсрочку оплаты. Он был по природе
мягок и деликатен. Такой жаждет ласки и ухода, но сам ни-
когда не попросит об этом. Пора с ним поговорить, – пригла-
сить домой и поговорить. Как только придет, не откладывая,
сразу привести его к себе домой. Женщина поморщилась.
К себе бы она привела его немедленно, но чувствовала, что
мужчина может испугаться. Кто его знает, как он воспримет
ее предложение. Лучше сначала к нему. Предлог найдется…

Дома мужчина выставлял на стол одну из бутылок.
Остальные он прятал по разным местам. Такая стратегия да-
вала ему возможность не остаться без допинга, когда дела
были совсем плохи.

Работа сторожем на огромном складе промзоны не при-
носила большого дохода. Иногда ему подкидывали несколь-
ко ассигнаций за то, чтобы он на некоторое время посидел у
себя в каморке и не высовывался. Мужчина так и делал. Эти
купюры всегда были кстати. Его не интересовала суетливая
беготня нескольких крепких парней по складскому помеще-
нию. Это было не его дело. Главное, чтобы такой доход не



 
 
 

иссякал. А потому он тщательно следил за входом на приле-
жащую к складам территорию. Лишние люди были тут ни к
чему. А потому от его бдительности зависели не только де-
нежный приварок, но и сама его синекура в виде должности
сторожа.

По своим статям он мог считаться еще крепким мужчи-
ной. Был крепким… Он чувствовал, что его силы на исходе.
Стати статями, но душа его была изъязвлена такими проре-
хами боли, страданий, унижений, что эти язвы превратили
его жизнь в несвязные обрывки бессмысленного существо-
вания…



 
 
 

 
******

 

… мужчина лежал неподвижно, хотя рука его затекла.
Вечерняя мгла, наплывая в комнату, поглощала последние
остатки воспоминаний. Хотя в последнее время их станови-
лось все меньше, терзали они по-прежнему жестко и безжа-
лостно. Мужчина не хотел засыпать. Во сне ему приходилось
жить той полноценной жизнью, которая давно сгинула в без-
возвратной дали бесстрастного времени. Он думал, что луч-
ше бы ему не засыпать, а взять старый «Макаров», выданный
для охраны имущественных ценностей на складе, и кончить
эту бодягу разом. Покинутая жизнь в эфемерном бытии му-
чила его сильнее, чем наяву в этом мерзком, подлом мире.

В сгустившемся мраке ему являлись видения. Они были
ничуть не лучше тех, что терзали его душу в снах. Он устал
с ними бороться. Искушение прекратить эти издевательства
подступало все ближе и настойчивее. Ничто не помогало из-
бавиться от настырного проклятия, накрепко засевшего в
памяти. Делириум, в который он погружался без остатка,
ничуть не снимал тяжести воспоминаний. Наоборот, воспа-
ленное воображение начинало безудержно рисовать картины
былого счастья и удачи.

Чаще других всплывали дни студенческой страды. Обща-
га, репетитории, выездные концертные турне для обыгрыва-



 
 
 

ния программы, банкеты в ресторанах отеля и полные стра-
стей и любовных терзаний часы обрушивались на него со
всей силой непосредственного чувства.

Чем далее отстояли по времени видения, тем больше они
бередили душу. Поздние наваждения были скучны, обры-
вочны. Они были почти неотличимы от длинного ряда без-
ликих дней, тянувшихся мучительной чередой. Мужчина
старался отбросить их. Он желал выбраться из этого боло-
та бессмысленной жизни. Но болото держало цепко. Лишь
иногда, как сверкнувшая искорка, воспоминания той жизни,
где ему грезились великие свершения, пробуждали надежду.
Только это еще удерживало его от рокового, необратимого
шага в бездну небытия…



 
 
 

 
******

 
Мужчина думал: если тебя гнетет что-нибудь внешнее, то

не оно тебя мучает, а твоя мысль о нем. Но стереть ее от те-
бя же зависит. Именно! Если ломается что-нибудь в твоем
душевном складе, кто помешает тому, чтобы ты восстановил
статус кво? Ежели ты все-таки не в силах отрешиться от ду-
шевной муки, не делая того, что представляется тебе здра-
вым, не лучше ли делать, чем мучиться?

Тогда отбрось самокопание, – не в тебе, значит, причина
бездействия. Так ведь жить не стоит, если ничего не пред-
принимать. Будь мужиком, соберись с духом и уйди из жиз-
ни умиротворенно. Так умирает тот, кто хотя бы пытаясь из-
менить свою карму, стоически принимает свой удел.



 
 
 

 
Блокнот без обложки

 

Чай слегка горчил. Мужчина отставил чашку и встал из-
за стола. Пора было выходить.

Еще несколько лет назад он вел светский образ жизни.
Вот и сегодня на десять утра у него была назначена деловая
встреча. Заказчик был человек со странностями. Он желал,
чтобы его замысел был воплощен в полном соответствии с
его эфемерными представлениями о принципах обучения
всей сферы музыкального мастерства. От «А» до «Я». Не
больше и не меньше. Сам же он никаким образом не связан
с миром музыки. Его представления о методах обучения бы-
ли почерпнуты из многочисленных литературных текстов и
интернетовских сайтов.

По роду деятельности заказчик одновременно был и из-
дателем, и редактором захудалого издательства. Однажды,
при редактировании некой методички по внеклассному обу-
чению детей музыке в школе, его вдруг осенило. По тому,
как он пространно и сбивчиво, перескакивая с пятого на де-
сятое, объяснял свою идею, мужчина понял одно: если что и
можно почерпнуть из этой фантасмагоричной ситуации, то
только приличный гонорар в виде аванса. Ибо идея создать
тот контент, претендующий на парадигму музыкальной пе-
дагогической науки была сродни тихому идиотизму.



 
 
 

Поначалу мужчина попытался направить ход рассужде-
ний заказчика в какое-то практическое русло. Но спустя по-
лучасовых усилий уточнить форму и смысл идеи, он оставил
это. Кивая головой и вставляя иногда междометия, мужчи-
на думал только о том, как бы из-за этого маразматического
бзика в издательской голове, его заказ на издание своего ре-
ферата не превратился в долгую и нерешаемую проблему.

Мужчина выбрал это издательство из-за заманчивых пре-
ференций в виде издательских уступок. Его они устроили
полностью. Вот только общение с издателем в таком стиле
стало для мужчины обременительной тратой времени. При-
ходилось убивать его на обсуждение подробностей бредовой
идеи. Издатель носился с ней истово и бесконечно. Заходя к
нему в кабинет во время своих визитов в издательство, муж-
чина сталкивался в дверях с парой-тройкой типов с мятыми
лицами. Издатель пояснял их присутствие тем, что они ко-
гда-то были весьма известными личностями и музыкальном
мире. Но непредвиденные ситуации внесли в их жизни тра-
гические коррективы, и они спились. «Но ведь мастерство
и знания не пропьешь!», – с коротким смешком пояснял из-
датель.

Мужчина соглашался. Справляясь о своей книге, он веж-
ливо прерывал бесконечный поток издательского красно-
речия. Тот, запнувшись на мгновение, соображал, чего от
него требуют. Осознав вопрос, издатель всплескивал рука-
ми: «Как же, как же! Да все уже давно готово, но я никак не



 
 
 

мог забрать из типографии ваши труды. Дела, знаете ли, вы-
сасывают всю память и силы. Но ничего, вы позвоните мне
завтра, и я сообщу, когда вам подъехать за книгой…».

Мужчина понял, что пройдоха-издатель водил его за нос,
вытягивая нужную ему информацию. Забрав на следующий
день тираж книги, он вечером устроил банкет среди род-
ственников, знакомых и просто нужных для дела людей…



 
 
 

 
******

 

…имя ее он не помнил. Эпизод с этой бабой из мага-
зина «Диета» случился очень давно. Он только что офор-
мился туда художником-оформителем. Здание магазина бы-
ло угловым на пересечении улицы Чехова и Садового коль-
ца. Место, отведенное для работы, было превосходным. Вто-
рой этаж с полностью застекленными стенами открывал пре-
красный вид на широкий простор сочленения улиц. Допол-
нял его мастерскую широкий балкон. Пара стульев и столик
иногда служили ему местом отдыха. В компании какого-ни-
будь приятеля, за парой бутылок пива они неспешно обсуж-
дали свои текущие дела.

Что и говорить, мужчина в магазине стал приметной лич-
ностью. Молодой, симпатичный, возрастом чуть за тридцать,
он был нарасхват на предмет внимания у всего обслуживаю-
щего персонала. Молодые продавщицы млели от желания за-
вести с ним знакомство. Но мужчина не спешил предаваться
амурным делам. Его больше увлекала практическая сторона
дела. Едва он объявился в штате, как зав. магазином ясно
дала понять, что дружба с ней и выгодна и более надежна,
чем возня с профурсетками-продавщицами. В годы дефици-
та иметь постоянный доступ к продуктам было само по себе
уже божьим даром. Он охотно пользовался любезным распо-



 
 
 

ложением заведующей, но переходить на большее не торо-
пился. Он хорошо знал последствия этих отношений.

Разговоры были разные. В основном они касались люб-
веобилия этой дамы. Скандал, случившийся с его предше-
ственником, был еще на слуху у всего персонала магазина.
Но уберечься от позывов природного инстинкта он все же не
смог. Женщина, сподобившая его на скоромное, была хит-
рее своих товарок. Черненькая, худощавая, она не прыгала
вокруг, когда он приходил за списком товаров на ценники.
Глянув пару раз глубокими зрачками, она сказала, что зане-
сет список, когда тот будет готов.

Ее хитрость он оценил позже, когда был вынужден выяс-
нять, что же она написала таким неразборчивым почерком.
Эти два-три раза сделали свое дело. Разъясняя закорючки
своего почерка, она прижималась грудью к нему, совершен-
но не стесняясь откровенного флирта. Такое поведение раз-
рушило все границы. Когда он, распалившись, облапал по-
датливое тело, не пропуская ни единого сокровенного места,
ее нечаянные намеки вмиг перешли в конкретное предложе-
ние переспать у нее дома. По окончании работы она зашла к
нему. Прислонившись к двери, она замерла в ожидании. Он
не стал ее томить долгой возней. Он был уже готов.

Поднимаясь за ней по лестнице к ее квартире, мужчина
заворожено смотрел на ее покачивающиеся бедра. Он знал,
что она чувствует его взгляд. Не своим безумно желанным
задом, но чутьем женщины, которая поймала в сети горя-



 
 
 

щую страстью мужскую плоть. Через час, опорожнив на па-
ру бутылку портвейна, она встала. Отойдя к ширме, медлен-
но стащила с себя платье. Ее худое тело изогнулось в при-
зывном импульсе. Мужчина встал. Также медленно, ибо хо-
тел продлить миг соития, приблизился. Потом была кровать,
несколько часов истомы, напряжения и сладких пароксизмов
оргазма.

На следующий день, в обеденный перерыв его позвали к
заведующей. В кабинете его встретило гробовое молчание.
Несколько минут он разглядывал фигуру заведующей, груз-
но осевшей в кресле. Выждав паузу, она поворотила к нему
покрытое красными пятнами, скорбное лицо. И тут же ее
словно прорвало. Зайдясь в неистовом гневе, она кричала,
как он мог спать с сифилитичкой, так просто бросится на ку-
сок бабского дерьма. Ее большое, рыхлое тело тряслось, как
в лихорадке. Он, спокойно переждав приступ ярости, спро-
сил, в чем дело. Разгадка была проста. Его вчерашняя лю-
бовная случка стала известна всему магазину. Партнерша по
сексу, ничтоже сумняшися, разнесла весть о своей победе
меж любопытных товарок. Тем самым, она выиграла спор,
что переспит с этим недоступным мужиком.
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Смотря в пыльное окно своей сторожки, мужчина отре-
шенно думал об исчезнувших в безвременьи кусках своей
жизни. Они часто казались ему совершенно посторонними,
случившимися не с ним, а с кем-то, про которого он иногда
вспоминал. Тот человек был другим. Его обуревали страсти,
желания, он хотел быть значимым и весомым в сообществе.
По-разному это выражалось. Но одно было всегда главным,
превалирующим в его ментальности.

Он всегда чувствовал где-то в глубине своего Я непонят-
ное ощущение незавершенности. Как-будто оттуда к нему
взывало некая сущность: «Не твое это. Ищи, не обманывай
себя!».

Мужчина часто вспоминал годы своей юности. Тогда все
в нем было подчинено единой цели. В своем делании из себя
музыканта, он исходил из всепоглощающего мысли и душу
перфекционизма. Он должен быть первым, лучшим…

Несмотря на многочасовые занятия, полностью погру-
зиться в замысел ему не удавалось. То самое ощущение ис-
подволь разрушало все его усилия. Он старался, но все было
тщетно. Чего-то не хватало ему до достижения вершины ма-
стерства. Часто случалось так, что блестяще сделанная вещь
вдруг при исполнении на ответственном концерте, превра-



 
 
 

щалась в беспомощный хаос звуков.
Он застывал, пораженный не своим конфузом, а тихим,

слабым голосом: «Не старайся быть высшим воплощением
идеала. Будь собой, только тогда сможешь пойти дальше…».
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