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Аннотация
Ариадна Тыркова-Вильямс  – одна из  немногих женщин-

политиков, принимавших активное участие в  демократических
преобразованиях в  России на  рубеже XIX–XX  веков. Она
выступала за  создание в  стране конституционного строя
и сыграла заметную роль в организации и деятельности первой
Государственной думы в  России, была одной из  основательниц
и активных участниц Конституционно-демократической партии
(кадетов).

Пережив революцию, гражданскую войну, эмиграцию, она
сохранила удивительную честность и  внутреннюю цельность.
Лишения, разочарования и  отчаяние не  сломили ее. Судьба
свела ее с  выдающимися современниками, внесшими вклад
в  судьбу России: она лично знала В. И. Ленина и  Надежду
Крупскую, общалась с  Иваном Буниным, Зинаидой Гиппиус,
Дмитрием Мережковским, Александром Куприным, Петром
Струве, Павлом Милюковым.



 
 
 

Книга  – честное свидетельство эпохи, наполненное личной
болью за  судьбу Родины и  надеждой на  ее возрождение,
написанное человеком большой души и глубокого гражданского
чувства.

Мужик понимал, какая Россия была великая держава,
а  мы, интеллигенты, плохо понимали. К  государству мы
подходили не жизненно, книжно. Религию не только марксисты
считали пережитком вредных суеверий, опиумом для народа. Так
называемые охранительные, правые течения русской мысли были
ближе к народному мировоззрению, в них проявлялось понимание
его. Их с  народом объединяли бытовые традиции, православие
и  самодержавие, как  раз то, от  чего интеллигенция яростно
открещивалась. Она от  церкви отшатнулась, исподтишка ее
высмеивала, опорачивала.

Особенности
Уникальные фотографии из личного архива.
Оба лагеря, правительственный и  оппозиционный, были

одурманены, ослеплены предвзятыми идеями и предрассудками.
Слепоте правительства отвечала слепота оппозиции.
Самодержавие не  понимало общественного стремления
к реформам. Левые не понимали психологии самодержавия, его
государственной жизненной сущности, его исторических заслуг.
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Вступление

 
…только в  свете прошлого мы, …

поколение, которому пришлось строить настоящее
и стараться формировать будущее, можем понять
себя или надеяться, что нас поймут потомки.
ВЕРА БРИТТЕН. Заветы юности

Маленькой девочкой в середине 1950-х годов я жила в Ва-
шингтоне с моей прабабушкой, Ариадной Владимировной
Тырковой-Вильямс, моими дедушкой и бабушкой, ее сыном,
Аркадием Альфредовичем Борманом, и  его женой, Тама-
рой Викторовной (урожд. Дроздовой). Я помню, как с пра-
бабушкой часто гуляла по Зоологическому саду и мы всегда
останавливались, чтобы полюбоваться ее любимыми цвета-
ми – ландышами. Мне казалось, она любила их потому, что
они напоминали ей о Вергеже, семейном поместье Тырковых
на реке Волхов. Я также помню, как часто сидела у нее на ко-
ленях, когда мы за ее письменным столом играли с малень-
кими игрушечными фигурками, которые до сих пор у меня
сохранились.

Для меня Ариадна Владимировна была доброй любящей
«гренни». Благодаря моему дедушке я со временем начала
понимать ее место в российской истории. Он часто говорил
мне: «У тебя была замечательная прабабушка». В предисло-
вии к своей книге о матери он написал: «По разнообразию



 
 
 

своих интересов и  проявлениям cвоей личности моя мать
была совершенно исключительным человеком» 1. Он созна-
вал важность ее общественной и журналистской деятельно-
сти, значимость ее вклада в российскую историю и необхо-
димость сохранить это все как ее наследие и живую о ней
память.

Дедушка Аркадий для меня был ближайшей живой свя-
зью с  моей семьей и  нашим русским историческим про-
шлым. Он сделал все возможное, чтобы рассказать мне
о жизни нашей семьи в России до революции и в последую-
щие годы эмиграции. Устно и письменно, через множество
личных историй и старых фотографий он передал мне зна-
ния о роли моей прабабушки в российской истории конца
XIX и начала XX века и ее журналистской работе, которую
она посвятила борьбе за свободу своей русской родины и ко-
торую она продолжала вплоть до своей смерти в 1962 году.
Кроме того, он написал свои личные воспоминания, предна-
значенные исключительно для меня, как своей единственной
наследницы. Он подключил меня к делу сохранения боль-
ших объемов семейных архивов до того времени, когда стало
возможным их безопасное возвращение в Россию. Ряд мате-
риалов и писем дедушка передал Бахметевскому архиву рус-
ской и восточноевропейской истории и культуры Колумбий-
ского университета в Нью-Йорке, где было организовано со-

1 Борман А. А. А. В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспоминаниям сына. –
Лувэн; Вашингтон, 1964. С. 5.



 
 
 

брание рукописей Ариадны Владимировны. Я ему благодар-
на за то, что он привил мне любовь к этому наследию.

«На путях к свободе» – это вторая часть воспоминаний
Ариадны Тырковой-Вильямс, опубликованных под названи-
ем «То, чего больше не будет»2. По словам автора, обе части
составляют продолжающийся рассказ о виденном и слышан-
ном. Первая часть – это семейная хроника, а вторая часть –
это более всего политическое повествование о борьбе за сво-
боду и народное представительство – эпоха Государственной
думы. Или семейная хроника, или политическое повество-
вание, обе части составляют собой целостный набор картин,
иллюстрирующих период исторического преобразования.

Выражаю признательность Государственному архиву Рос-
сийской Федерации (ГА РФ) за помощь в завершении мис-
сии моего дедушки по  возвращению рукописей Ариадны
Тырковой-Вильямс в  Россию, где ее труды и  наследие бу-
дут сохранены и защищены. И также выражаю мою искрен-
нюю благодарность Ларисе Александровне Роговой, Сергею
Владимировичу Мироненко, Алексею Алексеевичу Литви-
ну и  другим сотрудникам ГА РФ, без  устали трудившим-
ся над организацией Архивного собрания Ариадны Тырко-
вой-Вильямс. Благодарю Ирину Гусинскую, Алину Книж-
ник, Анну Деркач и всех других сотрудников издательства
«Альпина Паблишер» за информацию о растущем интересе
современных российских читателей к тем временам, когда

2 Тыркова-Вильямс А. То, чего больше не будет. – Париж: Возрождение, 1954.



 
 
 

жила Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс. Их благо-
дарю также за интерес, инициативу и сотрудничество по пе-
реизданию «На путях к свободе». Наконец, благодарю моего
мужа, прот. Василия Лихваря, за поддержку и помощь в осу-
ществлении этого проекта.

ЕКАТЕРИНА ЛИХВАРЬ

Февраль 2025 г.
Камберленд, Род-Айленд



 
 
 

 
Предисловие

Самостоянье Ариадны
Владимировны Тырковой-Вильямс

 
Теперь я знаю, что мир был  бы несравненно

счастливее, если  бы хорошие русские люди
меньше поддавались заморским ученым и  больше
вдумывались  бы в  прошлое и  настоящее своего
народа.
А. В. ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС

В  Государственном архиве Российской Федерации (ГА
РФ), крупнейшем федеральном архиве России, в фондах ко-
торого среди более чем 7 млн единиц хранения, есть абсо-
лютная «архивная жемчужина» – документы личного архива
члена кадетской партии с 1906 года Ариадны Владимировны
Тырковой-Вильямс (13 [25] ноября 1869 года, Санкт-Петер-
бург – 12 января 1962 года, Вашингтон). Ариадна Владими-
ровна прожила долгую жизнь – без малого век. Как незауряд-
ная личность она стала известной и популярной журналист-
кой, видной общественной деятельницей, известной не толь-
ко в политических кругах Петербурга.

В  основе ее мировоззрения лежала идея государствен-
ности, планомерную работу по созданию новой России она
считала приоритетной для партии. Тыркова призывала идти



 
 
 

в гущу жизни, прорастать корнями в широких обществен-
ных слоях. В качестве первоочередной задачи на заседаниях
ЦК она выдвигала задачу политического воспитания масс,
расширения социальной опоры партии, включения в  про-
грамму партии пункта о предоставлении женщинам избира-
тельных прав.

А. В. Тыркова обладала несомненным литературным да-
ром. Ее перу принадлежат рассказы, эссе, повести, рома-
ны («Жизненный путь», «Ночью», «Добыча»), печатавшие-
ся в известных и популярных журналах. Она – автор одной
из наиболее полных биографий А. С. Пушкина, над которой
трудилась более 30 лет.

Тыркова категорически отвергла большевистский режим,
участвовала в выпуске газеты «Борьба», призывавшей к ак-
тивному сопротивлению советской власти, выступала на ми-
тингах. После разгрома Учредительного собрания покинула
Россию.

Архив А. В. Тырковой в 2008 году передали в ГА РФ ее
потомки: правнучка Екатерина Куртовна Лихварь и ее су-
пруг отец Василий, настоятель церкви в Род-Айленде, что
на границе с Канадой. Сама мысль о возвращении уникаль-
ных документов возникла не спонтанно. Когда семья Екате-
рины и отца Василия переезжала в новый дом и паковались
вещи, был обнаружен конверт с надписью, сделанной рукой
ее сына Аркадия Альфредовича Бормана: «Вернуть в Рос-
сию, когда она станет свободной».



 
 
 

Это завещание, ждавшее своего часа многие годы, было
исполнено. В Россию вернулись более 12 000 документов,
все они сегодня доступны для исследований в читальном за-
ле ГА РФ (Документы Тырковой-Вильямс А. В. за  1874–
1972 годы. Фонд № 10230). Переломный для истории России
1917 год, активным участником событий которого была А. В.
Тыркова, нашел отражение в ее записях, дневниках, обшир-
ной переписке с Н. Бердяевым и В. Набоковым, П. Милюко-
вым, А. Деникиным и В. Врангелем, А. Ремизовым и многи-
ми другими выдающимися политическими и общественны-
ми деятелями, представителями науки и культуры.

В фонде хранятся не только документы самой А. В. Тыр-
ковой-Вильямс и  ее сына Аркадия Альфредовича Борма-
на (за  1874–1974  годы), но  и значительный корпус изоб-
разительных материалов за  1814, 1889, 1900–1962, 2005,
2008  годы (фотографии, репродукции и  др.) и  предметы
за 1900–1956 годы (пишущие машинки с русским и англий-
ским шрифтами времен жизни вне России; чемодан, видев-
ший много разных дорог; магнитофонная катушка с запи-
сью выступления А. В. Тырковой-Вильямс в Великобрита-
нии в 1926 году).

Переиздание книги «На путях к свободе» возвращает чи-
тателя к творчеству выдающегося деятеля русского освобо-
дительного движения А. В. Тырковой, внимательное изуче-
ние документального наследия которой – женщины неверо-
ятно смелой, последовательной в своих поступках и предан-



 
 
 

ной своему Отечеству (как бы далеко она от него ни нахо-
дилась)  – позволяет составить более точный, достоверный
ее «жизни портрет», к которому вполне можно предпослать
строки столь любимого ею А. С. Пушкина:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
(На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его.)

Директор Государственного архива Российской Федерации
ЛАРИСА РОГОВАЯ
Научный руководитель Государственного архива Российской
Федерации СЕРГЕЙ МИРОНЕНКО



 
 
 

 
Введение3

 
Мое детство и юность совпали с той переходной эпохой,

когда Россия перестраивалась с крепостного на свободный
труд. Мой отец был крупным и безденежным новгородским
помещиком. Он кончил Училище правоведения, был миро-
вым посредником первого призыва, мировым судьей на Ох-
те, где я и родилась в 1869 году, 13 ноября. Потом он пере-
шел в Министерство финансов. Зимой мы жили в Петербур-
ге, летом на Вергеже, в родовом тырковском имении на Вол-
хове. Вергежа для  моих родителей, для  всех нас семерых
братьев и сестер, для наших детей была радостью и опорой.
Через нее были мы глубоко связаны с деревенской, крестьян-
ской, со всей русской жизнью. И с природой. Обо всем этом
я писала в воспоминаниях о моем детстве и молодости. Они
печатаются в парижском журнале «Возрождение». В насто-
ящей книге, перед тем как рассказать об Освободительном
движении, свидетельницей и  участницей которого я была,
я скажу только несколько слов, откуда пришло, как зарож-
далось во мне то политическое беспокойство, которое по-
нудило меня присоединиться к бурной борьбе с историче-
ской властью. Огромное, любовное влияние имела на нас, де-
тей, моя мать. Она была убежденной шестидесятницей. Ли-

3  Лексические и  стилистические особенности речи автора полностью
сохранены.



 
 
 

беральные взгляды она почерпнула из христианского учения
и из книг. Могла их перенять и от своего отца. Он был офи-
цер, служил в Аракчеевских военных поселениях, которые
тянулись напротив нас по правому берегу Волхова. Вергежа
была на левом берегу. Судя по рассказам матери, не толь-
ко мой дед, но и некоторые его сослуживцы были люди про-
свещенные, гуманные. Деда я не  знала, он умер до  моего
рождения, но косвенное влияние на меня оказал. В амбаре,
на пыльном чердаке, в ящике с его книгами я нашла объе-
мистый том в кожаном, с золотым тиснением переплете. Это
была иллюстрированная «История жирондистов» Ламарти-
на, чуть ли не первое парижское издание. Я ее несколько раз
перечитала. Эти рыцари свободы оставили глубокий след,
заразили меня своим человеколюбивым безумием. Мне, ко-
нечно, и в голову не приходило, что придет время, когда я
буду окружена такими паладинами свободы, буду делить их
мечты. И их безумие.

Мне было тогда лет тринадцать. Не только Ламартин, но и
другие книги, разговоры, события, арест и ссылка в Сибирь
моего брата Аркадия, все это толкало – не скажу мысли, ка-
кие в этом возрасте мысли? – а чувства в определенную сто-
рону. Еще более глубокое, чем от Ламартина, влияние, бо-
лее повторное внушение, да еще ритмическое, шло на ме-
ня от Некрасова. Его гражданская поэзия, его призыв – «где
трудно дышится, где горе слышится, будь первым там», его
«Русские женщины» – все волновало наше пробуждающееся



 
 
 

сознание. Я говорю во множественном, потому что в гимна-
зии княгини А. А. Оболенской, где я училась, у моих подруг
тоже были ищущие умы. Среди учащих и учащихся царил
дух просвещенного гуманизма, за которым наше чуткое ухо
ловило косвенное порицание многих русских порядков.

Для меня гимназия была еще дорога тем, что там я научи-
лась дружбе. Самыми близкими моими школьными прия-
тельницами были Вера Черткова, дочь обер-егермейстера Г.
А. Черткова, который смолоду зачитывался Герценом и тай-
ком привозил из Лондона «Колокол». Лида Давыдова, дочь
К. Ю. Давыдова, известного виолончелиста и директора Пе-
тербургской консерватории. Позже она вышла замуж за од-
ного из первых русских марксистов, за М. И. Туган-Баранов-
ского. И, наконец, Надя Крупская, позже жена Ульянова-Ле-
нина. Они с матерью, вдовой судейского чиновника, жили
на пенсию более чем скромно, но уютно, тепло. Эти три мои
самые близкие гимназические подруги принадлежали к со-
вершенно различным кругам петербургского общества, но у
всех, как и у меня самой, были дерзкие, беспокойные мыс-
ли. Это вообще свойственно юности. Но на нас действовала
и эпоха. В ней шевелилась, таилась потребность к протесту,
к резкой перемене в общественной жизни. К свободе мыслей
и действий.

Это сказалось еще при  Александре III, после неурожая
1891  года, когда правительство было вынуждено на время
примириться с  участием общественных деятелей в борьбе



 
 
 

с  голодом. В  этой работе я участия не  принимала. Я  уже
была замужем. У  меня был сын. Позже родилась и  дочь.
На несколько лет я ушла в семейные радости и печали. Но с
книгами я не расставалась, и ход мыслей моих не обрывался.
К чему они меня привели, об этом я и говорю в настоящей
книге.

В ней я рассказываю о людях, которые добивались поли-
тической свободы, но их политические мысли и доводы пе-
редаю как можно короче. Они все это изложили сами в своих
статьях, книгах, речах, гораздо лучше, чем я могу это сделать
по памяти. Моя задача – передать их душевный склад, ту об-
щую психологическую среду, в которой происходило Осво-
бодительное движение. По мере сил запечатлеть отдельный
облик каждого – самое трудное в писательстве.

Я начала писать воспоминания под немецкой оккупацией,
без книг, приготовила их к печати позже, в Версале и Нью-
Йорке, где могла  бы достать книги, касающиеся той эпо-
хи. Но я не сделала этого. Я поставила себе задачей пере-
дать только мой личный опыт, связанный с  этим важней-
шим отрезком русской истории. Я сделала исключение толь-
ко для главы «Революция продолжается». Я взяла для нее
из крайне интересной книги В. А. Маклакова, «Вторая Ду-
ма», сведения о попытке Столыпина сговориться с кадета-
ми, так как считаю этот эпизод необычайно показательным
и для власти, и для оппозиции, а сама я о нем почти ничего
не знала.



 
 
 

И еще несколько справок я взяла из воспоминаний А. А.
Кизеветтера, «На рубеже двух столетий». Остальное писано
по памяти.

АРИАДНА ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС

Февраль 1952 г.
Нью-Йорк



 
 
 

 
Глава 1

В преддверии
 

Я не пишу истории, у меня нет под рукой ни книг, ни доку-
ментов, нет даже заметок, которые я иногда делала. Это толь-
ко воспоминания, рассказ о том, что я видела, слышала, сре-
ди чего росла и жила. Пишу только то, что удержалось в па-
мяти. Начала писать в конце 1940 года в По, в небольшом го-
родке, на юге Франции, с чудесным видом на Пиренеи. Сей-
час пишу в Гренобле с не менее чудным видом на Альпы.
Где буду кончать? Удастся ли кончить? Кто знает? В 73 года
на завтрашний день смотришь осторожно, особенно сейчас,
в 1943 году. Но я постараюсь сохранить в памяти людской
то, чему была свидетельницей, иногда участницей, передать
нарастание, дыхание событий, над которыми будущим исто-
рикам предстоит ломать голову. Если только история, книго-
печатание, библиотеки, архивы, все, из чего слагается куль-
тура, не будет снесено бурями.

Воспоминания мои я принялась писать, потому что счи-
таю необходимым удержать память о  нашей эпохе, завер-
шившей определенный период русской жизни, а может быть,
и не только русской. О себе я стараюсь говорить поменьше,
но все-таки говорю. И я была частицей, хотя и малой, того
оппозиционного кипения, которое тогда же стали называть



 
 
 

Освободительным движением. Теперь, после всего, что тер-
пит Европа, чем болеет Россия, я иначе отношусь ко много-
му, что тогда происходило, в чем я так или иначе принимала
участие. Мне виднее стали наши слабости, ошибки, заблуж-
дения. Но я не отрекаюсь от своего прошлого, от основных
идеалов права, свободы, гуманности, уважения к личности,
которым и я, по мере сил, служила. Я горько сожалею, что
наше поколение не сумело их провести в жизнь, не сумело,
не смогло утвердить в России тот свободный демократиче-
ский строй, к которому мы стремились. Екатерина II говори-
ла, что ставит себе целью блаженство каждого и всех. В этих
словах много мудрости. Под всеми она разумела Россию. Мы
перенесли центр тяжести на каждого, забывая завет другого
великого государя, Петра I: была бы Россия жива… Забыва-
ли не потому, что хотели гибели России, а по ребяческой,
невдумчивой уверенности в ее незыблемости.

Но в основе наших страстных домогательств было стрем-
ление ко всеобщему блаженству, а не к своему личному бла-
гополучию, а уж тем более обогащению, как это часто быва-
ло с политиками в Европе. Зато в русской оппозиции было
много незрелого, наивного, непродуманного и, что оказалось
опаснее всего, много государственного простодушия.

Чем больше память возвращает меня к тому прошлому,
тем с большим удивлением замечаю я, что европейские по-
трясения и  обвалы, среди которых приходится жить сей-
час, преемственно связаны с тем, что думали и делали мы,



 
 
 

русские, полвека назад. Если бы в конце прошлого и в на-
чале нынешнего столетия наиболее деятельная, настойчи-
вая, увлекающаяся часть русского общественного мнения
не была слепа к русской действительности, не была одержи-
ма страстью к протесту, не было бы двух европейских войн,
не было бы азиатских волнений, и я спокойно писала бы мои
воспоминания дома, в России, а не на чужбине. Но случи-
лось иначе.

Вышло так, что то, что мы считали нашим русским де-
лом, нашей русской борьбой за новую жизнь, превратилось
в предисловие к тому, что ожидало Европу, что отразилось
на жизни всех народов на всех пяти континентах. То, о чем
я пишу, стало частью и их истории. Ведь марксизм, который
сейчас имеет такое огромное влияние на политику всего ми-
ра, стал реальной силой благодаря русской революции, хотя
вначале марксизм был только одним из слагаемых русской
революции. Началась она 14 декабря 1825 года. С тех пор
революционные искры то тлели, то разгорались в беспокой-
ных умах, пока, уже в XX веке, не промчались степным по-
жаром по всей России и дальше по всему миру.

Подземное революционное горение отражалось на  жиз-
ни всех думающих людей: и тех, кто разжигал огонь, и тех,
кто старался его потушить. Отблески этого огня отражались
на всем, что с юности я видела, слышала, читала, думала,
чувствовала. Чтобы понять русскую действительность за по-
следнее столетие, надо помнить об этом непрестанном, жгу-



 
 
 

чем, неудержимом, мятежном беспокойстве. Оно нарастало,
оно крепло, пока, в 1917 году, не разразилось сокрушитель-
ной революцией, страшным историческим обвалом, который
опрокинул жизнь сначала культурных классов, потом пере-
ломал весь склад жизни и крестьян.

Для  меня ускорение революционного ритма совпало
с резкой переменой в моей личной жизни. Она так сложи-
лась, что мне пришлось зарабатывать на  себя и  на детей.
Я была к этому не подготовлена, не представляла себе труд-
ностей, которыми жизнь часто встречает новичков. У меня
не было профессии. К счастью, я сразу схватилась за жур-
налистику, сделала писательство своим ремеслом, которому
и до сих пор служу. Это позже сблизило меня с деятельной
оппозицией. Но вначале я чувствовала себя на новой доро-
ге очень одинокой, тем более что я еще не видела перед со-
бой общественных задач. Да и перед общественным мнени-
ем они еще только начинали выясняться. Не было маяков,
по которым я могла бы держать курс. Это было едва ли не са-
мое тяжелое для меня.

Только ответственность за детей я ясно сознавала. Я взяла
их к себе, когда разошлась с мужем. Так или иначе, надо бы-
ло выгребать. Летом я перевозила детей в деревню, к маме,
и сама больше жила там, чем в городе. На Вергеже я опять
окуналась в  теплую, светлую мамину жизнь, сливавшуюся
с красотой родного деревенского простора. Осенью, с нача-
лом школьного года, мы с детьми возвращались в Петербург.



 
 
 

Мы жили в  маленькой, дешевой квартире на  Песках. Вся
жизнь была дешевая, похожая на то, что я, гимназисткой, ви-
дела у моей близкой подруги, Нади Крупской. Тогда я удив-
лялась, как могут они с матерью существовать в такой тесно-
те? Теперь пришлось понять. Часто и на такое житье не хва-
тало денег. Работы почти не было. Я оторвала детей от обес-
печенной жизни, и что же я им даю взамен?

Безденежье меня давило. Я не умела проталкиваться, про-
биваться. Этим даром судьба меня не наградила. Среди пи-
сателей были у меня знакомые, с ними было приятно, весело
болтать, но никому из них не приходило в голову помочь мне
найти работу. Может быть, то, что я помещичья дочь, созда-
вало иллюзию моей обеспеченности. Мои купленные раньше
в Париже платья, которые я кое-как перешивала, донашива-
ла, тоже придавали мне такой вид, что меня могли считать
богаче, чем я была. Обманывала и моя задорная, независи-
мая манера держаться – стой на рогоже, говори с ковра. Хо-
зяйка «Мира Божьего» А. А. Давыдова, с дочерью которой
я была очень дружна, раз предложила мне перевод француз-
ской книги об энциклопедистах, который и был напечатан
в приложении к «Миру Божьему». Это дало мне короткую
передышку. Переводная работа мне не очень давалась. А га-
зетная сразу пришлась по душе. В Петербурге тогда издава-
лось очень мало газет, и к ним у меня хода не было. Я на-
чала с сотрудничества в провинциальной прессе, в ярослав-
ской газете «Северный Край», куда посылала «Петербург-



 
 
 

ские Письма». Писалось легко, даже слишком легко и без-
заботно. После уже довольно долгой писательской и обще-
ственной деятельности я заглянула как-то в свои первые фе-
льетоны. Напала на  статью о  передвижниках  – и  мне ста-
ло жутко. Сколько легкомысленной отваги и как мало зна-
ния и понимания! Правда, что тогда в живописи разбирали
не художественное творчество, а вложенное в картину содер-
жание, тему, на которую она была написана. Ну и я брела
по этой узкой тропинке.

С  «Северным Краем» у  меня сразу установились хоро-
шие, товарищеские отношения, сначала по переписке. Но га-
зета была бедная. Они не могли мне платить больше трех
копеек за строчку, да и те с опозданием. Писать я могла им
раз в  неделю, строк триста-четыреста. В  лучшем случае я
выгоняла в  месяц около 40  рублей. За  квартиру надо бы-
ло платить 35 рублей. Получала я еще несколько сот рублей
в год дохода с небольшого кирпичного завода, построенного
на арендованной у папы земле. Летние месяцы на Вергеже
мне ничего не стоили. Но все-таки содержать себя и детей
бывало так трудно, что я иногда просто терялась.

Мои дела стали поправляться, когда я начала писать
во  второй провинциальной газете, в  «Приднепровском
Крае», издававшемся в  Екатеринославе. Но  мое благоден-
ствие продолжалось не долго. Разыгралась история, харак-
терная и для положения прессы, и для настроения журнали-
стов.



 
 
 

«Приднепровский Край» был больше и несравненно бога-
че ярославской газеты. В редакции я никого не знала, но мои
статьи понравились, и они сразу за меня ухватились, просили
писать побольше. Я писала им обо всем, что приходило в го-
лову: о театре, о книгах, о новостях иностранной жизни и ли-
тературы. Первые мои рассказы были напечатаны в «При-
днепровском Крае». Политических тем я, конечно, не каса-
лась. Цензура их не пропускала. Но о чем бы мы ни писа-
ли, власть всегда чуяла в наших словах и в наших умолчани-
ях строптивый дух оппозиции. И была права. Но и мы были
не виноваты, что нам тесно, что мы переросли загородки, ку-
да правительство упрямо втискивало русскую мысль. Прави-
тельство не хотело, не умело дать исход накопившимся об-
щественным эмоциям и политическим запросам, не понима-
ло, что нарастает энергия, которую опасно держать под спу-
дом.

Цензура била нас и по карману. Оба редактора, и ярослав-
ский и екатеринославский, все мои статьи были готовы пе-
чатать, все принимали. Но цензура нередко их запрещала.
За непропущенные статьи мне никто не платил. Было нелег-
ко угадать, что проскочит, что нет.

В Екатеринославе тоже шла война между вице-губернато-
ром и редактором Лемке. Это был отставной офицер, задор-
ный, с большим желанием играть в левых кругах роль. Позже
он написал несколько книг о цензуре и о революции. Но в то
время он был начинающий журналист. Не знаю, был ли он



 
 
 

уже тогда членом социал-демократической партии, но поз-
же он стал членом коммунистической партии. Как  редак-
тор «Приднепровского Края», Лемке, как, впрочем, и мно-
гие провинциальные редакторы, яростно воевал с местной
цензурой. Порядок был такой: корректура набранного но-
мера посылалась к цензору. Он отмечал неугодные ему ме-
ста, и, когда расчерканный красными цензорскими чернила-
ми лист возвращался в редакцию, надо было в спешном по-
рядке, ночью, вынимать преступные места, кое-как штопать
страницы, затыкать опустошенные гранки материалом, рань-
ше прошедшим цензуру. Лемке попробовал завести другой
порядок. Он стал рассылать газету в том виде, как она бы-
ла получена от цензора. Страницы белели пустыми места-
ми. Чиновники злились, но не было закона, запрещавшего
оставлять в статьях и между статьями пустоту. Наконец Лем-
ке переборщил. Не знаю, составил ли он номер очень резко,
или цензор был в тот вечер сердит, но корректурные листы
вернулись из цензуры почти сплошь замазанные красным.
Не осталось ни одного живого места, одни заголовки и от-
рывистые строчки непонятного текста. Лемке так и отпеча-
тал плешивую газету и разослал подписчикам белые страни-
цы, на которых кое-где были отдельные фразы. Начальство
взбесилось. «Приднепровский Край» был закрыт. Но хозя-
ин газеты, миллионер-подрядчик Копылов, был в  добрых
отношениях с местной администрацией и умел устраивать
свои дела. Он добился разрешения возобновить издание га-



 
 
 

зеты, но уже без Лемке, который, в ответ на свое увольне-
ние, немедленно разослал всем сотрудникам письмо, где со-
общал, что ушел из редакции «по принципиальным причи-
нам», и  спрашивал, согласны ли мы подписать коллектив-
ное заявление, что мы тоже уходим и без него сотрудничать
в «Приднепровском Крае» не можем?

Для меня, как и для большинства сотрудников, это была
пренеприятная история. «Приднепровский Край» был опо-
рой моего тощего бюджета. Они платили мне целый пятачок
за строчку, и платили исправно, чего про «Северный Край»
я сказать не могу. Но делать было нечего. Такая была заве-
дена между русскими писателями и журналистами мода, что
мы табунком входили в редакции и табунком из них выле-
тали. Я вздохнула, но написала Лемке, что он может и мою
подпись поставить.

Прошло немного дней, и прислуга ввела в мою гостиную
приземистого господина с  круглой бородкой, с  быстрыми
глазами, с толстой золотой цепочкой, блестевшей на пестром
жилете.

– Позвольте представиться – Копылов.
Франтоватым жестом актера, разыгрывающего на провин-

циальной сцене барина, он поднял к губам мою руку и звуч-
но ее поцеловал.

– Очень рада познакомиться. Садитесь, пожалуйста.
Острые глаза подрядчика обежали мою тесную комнату,

прикинули цену стульям и дивану, обитым дешевым крето-



 
 
 

ном, заметили одинокую полку с книгами, простой, краше-
ный стол, пол без ковра, стены без картин и уже с большей
уверенностью остановились на хозяйке.

– А я, барынька, счастлив с вами познакомиться. Давно
хотел. Бойкое вам Бог дал перо. Хоть бы мужчине впору…
Хе… хе… хе… Очень читатели одобряют.

– Спасибо, что сказали. Мне издалека трудно было по-
нять, одобряют или нет. А мы, пишущие, любим, чтобы чи-
татели нас хвалили. Спасибо.

– Нет, это вам спасибо. Так и у газетчиков спрашивают –
Вергежский есть? Если нет, не дам пятака. Хе… хе… хе…
И ведь все думают, что Вергежский – это мужчина. А Вер-
гежский – вот он какой.

Он разглядывал меня с бесцеремонным одобрением. Его
занимало, что вот какая «барынька» у него работает, полу-
чает от него деньги. Не давая мне опомниться, он стал рас-
сказывать мне про себя, стараясь дать мне понять, что раз-
мах у него немалый.

– Вот приезжайте к нам в Екатеринослав в гости, увидите,
как у нас люди живут. С читателями познакомитесь. У меня
поживете. Я для вас гостей соберу. Меня весь округ знает.
Я ведь не только газету, я и театр держу. Большой я охотник
до театра. Правда, денег в него прорва уходит. Куда больше,
чем в газету.

– Еще бы. Я слышала, что газета вам хороший доход при-
носит…



 
 
 

Он самодовольно ухмыльнулся:
– Слышали? Что ж, жаловаться нечего, но можно деньги

и лучше оборачивать. Да я и газету не ради прибыли завел.
– Не ради прибыли? А ради чего?
– Для плезиру. Все-таки издатель большой газеты – это

вам не кто-нибудь. Только театр, хоть игрушка и дорогая,
пожалуй, еще занятнее. Я человек веселый, и актеры народ
веселый. Про актрис и говорить нечего. Хе… хе… хе…

Я демонстративно промолчала. Он понял. Такие подряд-
чики, вышедшие из низов в миллионеры, были люди смет-
ливые и психологи недурные. Копылов еще раз ощупал гла-
зами дешевую обстановку моей гостиной, повертелся на сту-
ле и, глядя мимо меня в окно, небрежно спросил:

– Может, готовая статейка есть? Я пошлю.
– Нет. Вы же знаете… Мы…
Он не дал мне договорить:
– Слыхал, барынька, слыхал. Пустяки все это. Газета у ме-

ня солидная. С начальством я ладить умею. Пишите себе,
как писали. Мы вас не обижали и не обидим. Можно и го-
норарчику прибавить, и фикс назначить. Авансик получить
желаете? Чего с почтой возиться, когда контора у меня в кар-
мане.

Он вытащил из-за пазухи свою контору. Раскрыл туго на-
битый бумажник. По привычке своей верить во всемогуще-
ство денег, он мог не шутя думать, что вид сотенных сделает
меня покладистее. Я не рассердилась, только засмеялась.



 
 
 

– Нет, спасибо. Какой же аванс? Ушел от вас редактор,
вслед за ним ушли и сотрудники. Ушла и я. Вот и все.

– Полноте, барынька, чего же вам-то уходить? У меня уж
новый редактор есть. Поведет все по-старому. И вы пишите
по-старому, а уговор сделаем новый, посдобнее. Хотите?

Моя улыбка сбивала его с толку. Он видел, как я живу,
и надеялся, что не так уж я глупа, чтобы отказаться от хоро-
шего заработка. Похлопывая рукой по бумажнику, он ласко-
во уговаривал меня:

– Ну зачем от денег отказываться? Берите аванс, а там ко-
гда-нибудь сочтемся. Я вас прижимать не буду, отдадите, ко-
гда хотите. Только пишите. Ну, сколько вам деньжат отсы-
пать?

Я встала.
– Нисколько. Мы уже в расчете. Контора мне все выслала.

А писать у вас мне больше не приходится. Вам это трудно
понять. В каждой артели у ваших рабочих свой порядок. Мы,
писатели, также артель. Одного тронут – все за него стать
должны. Так у нас полагается.

Встал и он. С недоумением повертел в руках бумажник,
точно все еще удивляясь, что такой жирный аргумент не про-
бил бабьего упрямства, сунул его за пазуху и уже без преж-
ней развязности не очень уверенно протянул мне руку. Я по-
ложила в нее свою. Чего мне было на него сердиться? Тем
более что мне говорили, что он выдал Лемке годовое жало-
ванье, хотя мог этого и не делать. Правда, сотрудники от это-



 
 
 

го не стали богаче. Я не знала, чем буду платить за квартиру
следующий месяц?

В  дверях Копылов приостановился. По  его умному му-
жицкому лицу пробежала лукавая улыбка.

– Эх, барынька, барынька, какая вы колючая… Не под-
ступись… А я-то ехал в Питер, думал, Вергежский со мной
к Палкину пообедать поедет, а потом в театр. Вот вам и те-
атр! Вот вам и Вергежский!

Мы обменялись с ним взглядом. В острых глазах разбога-
тевшего мужика была насмешка над моим неумением устра-
иваться, но был и отблеск чего-то другого. Мой вежливый,
но решительный отпор вызвал в нем спортивное одобрение.

– Да, вот Вергежский, уж какой есть, – тоже с усмешкой
сказала я. – Ну что ж, у каждого своя повадка, ничего не по-
делаешь. Счастливо оставаться.

Больше я его не  видала, в  его газете писать перестала
и сразу очень обеднела. Я все еще не умела бороться за су-
ществование, и подчас это было очень тяжело.

Набежала небольшая работа в «Сыне Отечества», кото-
рый издавался в  Петербурге. То  есть по  существу работа
большая, ответственная, утомительная, но  платили за  нее
гроши, и редакция совершенно не интересовалась тем, что я
пишу и понимаю ли я что-нибудь в театре, о котором должна
писать? «Сын Отечества», созданный в 20-х годах XIX сто-
летия Фаддеем Булгариным, пережил несколько редакторов
и в конце XIX века попал в руки народника С. Н. Кривенко,



 
 
 

бывшего сотрудника закрытых «Отечественных Записок».
Жена Кривенко, С. Е. Усова, была другом нашей семьи. Че-
рез нее я и попала в «Сын Отечества» как театральная рецен-
зентка. Жалованья мне не полагалось, построчные я полу-
чала ничтожные, писать надо было коротко, печатали меня
мелким шрифтом. Все подробности как будто мелкие, но для
меня очень непитательные. Выходило рублей пять за замет-
ку, а работа была ночная, приходилось еще и на извозчика
тратиться, чтобы поспеть к выходу газеты.

В те времена даже бедные писатели держали прислугу. И у
меня, в моей маленькой квартире, хозяйство вела кухарка,
но с детьми мне приходилось много возиться самой, поэто-
му писала я в свои газеты по вечерам. А тут, раза два в неде-
лю, надо было отправляться в театр, оттуда в редакцию, там
писать отчет о премьере и домой возвращаться после полу-
ночи. Не было времени подумать, разобраться. Хуже всего
было то, что я никогда не была театралкой. Большинство но-
вых пьес меня раздражало своей бледной пустотой и вуль-
гарностью. Особенно не любила я бывать в Малом Театре
у Суворина. Не  знаю, было ли это предвзятое отношение,
потому что мы все так не любили «Новое Время» и Суво-
рина как редактора и публициста, все в его театре казалось
мне пошлым и плоским. Но и в Александринке тогда пахло
затхлым. В этой, для меня новой отрасли журнализма мне
все не нравилось. Спектакли кончались поздно, иногда око-
ло полуночи. Прямо из театра надо было ехать в редакцию



 
 
 

и там второпях судить и пересуживать замысел автора, по-
становку, игру артистов. Эти ночные судбища и для драма-
тургов, и для актеров большое испытание. Да и рецензенты
писали бы толковее, если бы могли выспаться и на следую-
щее утро спокойно просеять свои впечатления.

Искать работы я никогда не  умела. Газет было мало.
В журналы мне нечего было тогда предложить. Кончилось
тем, что я переутомилась, не  могла писать, путала слова.
Я потеряла работоспособность. Мне стало страшно. Настоя-
щим образом страшно за себя и детей. Я вообще не из пуг-
ливых и перед жизнью редко робела. Но это ощущение моз-
говой пустоты и полного своего бессилия меня чуть не раз-
давило. Меня спасло то, что я твердо знала, что я должна
поправиться ради детей.

У меня было крепкое физическое чувство связи с ними.
Мои дети, совсем мои. Я была спокойна, когда мы все трое
были под одной крышей, когда они были тут, рядом. Когда я
слышала топот их ног, их голоса, шум их жизни. Утром стре-
мительные сборы в школу, хлопанье дверей, быстрый зав-
трак. Днем резкий звонок. Один, другой, третий. Прислуга
ворчит:

– Ну, иду, иду… Чего трезвоните?
Она открывает дверь, и ко мне из передней летит запы-

хавшийся детский голос:
– Мама дома? Есть хочу! – Это священное восклицание

всех школьников матери обычно слышат с удовольствием.



 
 
 

Уроки готовились до обеда, довольно позднего. Вечером
мы втроем забирались на широкий, обитый темно-оливко-
вым кретоном диван и я им читала. Это было лучшее вре-
мя дня. От детей, примостившихся как можно ближе ко мне,
шло ласковое тепло. Они были частью меня самой, точно
входили в  меня. Я  читала им Пушкина, Некрасова, Лер-
монтова, Андерсена, Киплинга, стихи, прозу, сказки, были
и небылицы. Слушатели они были благодарные, ненасытные.
У Софы и воображение было ненасытное. Адя смотрел на ве-
щи трезвее, и его сердило, когда мы с Софой вслух сочиняли
стихи. Он был прав, так как наши вирши были из рук вон
плохи, но нас с ней это стихоплетство тешило.

Но одну форму сочинительства и Адя одобрял. Это бы-
ли мои импровизированные рассказы, особенно похождения
лисички. Сказка-побывальщина про лисичку тянулась из ве-
чера в вечер. Целую зиму, если не дольше, лисичка была вер-
ной и лукавой нашей спутницей. Она вплелась в нашу жизнь,
принимала участие в ее событиях, в шалостях, проступках,
радостях, огорчениях. Усаживаясь на диван, охватив одной
рукой дочь, другой сына, я и сама не знала, куда я поведу
лисичку, что заставлю ее говорить и делать. Но игра захва-
тывала и меня, и я, вместе с детьми, волновалась за нашу
сказочную спутницу, когда она попадала впросак, и я радо-
валась, когда ей удавалось перехитрить противников.

Само собой разумеется, что на  наши диванные заседа-
ния никто не допускался, и дети считали себя ограбленны-



 
 
 

ми, если в этот сумеречный час неожиданно появлялись го-
сти или  мне надо было уходить. Когда я писала театраль-
ные рецензии, мы все трое досадовали, что театр начинает-
ся как раз тогда, когда нам полагается сидеть на диване. Мо-
жет быть, отчасти и из-за этого я не любила писать рецензий.
Трудно было мне тогда угадать, что впереди меня ждет жизнь
несравненно более поглощающая, чем ночная работа рецен-
зента, что все меньше и меньше будет у меня оставаться вре-
мени для детей. Английская романистка Мэри Вебб говорит,
что это несчастье писателей, артистов, общественных деяте-
лей, что они могут отдавать любимым, близким людям толь-
ко частичку своей жизни. Она видела в этом своего рода кон-
трибуцию, наложенную судьбой на тех, кто выступает из за-
мкнутости семьи. По опыту своему знаю, как трудно, осо-
бенно женщине, распределять свое внимание, устанавливать
равновесие между личным и общим.

Мое крепкое чувство связи с детьми, сознание, что я им
нужна, помогли мне вылечиться. И целебный воздух Ялты.
И встреча с князем Дмитрием Ивановичем Шаховским.

Я уже два года работала в «Северном Крае», но не зна-
ла ни  своих товарищей по  редакции, ни  своих читателей.
Это не придавало мне в работе уверенности. Точно в воду
бросала я свои статьи, не зная, находят ли они отклик, нуж-
на ли я кому-нибудь? Когда я надорвалась, я перестала ве-
рить в себя. В Крыму жизнерадостная художественная на-
пряженность, излучавшаяся от кружка Станиславского, ко-



 
 
 

торый привез в Ялту, в гости к Чехову, всю свою труппу, за-
нимала меня, но и оттеняла мою неприспособленность, ото-
рванность. Я не вошла в праздничную жизнь, игравшую во-
круг меня. Мне казалось, что для меня все в жизни кончено,
хотя на самом деле моя жизнь едва только начиналась.

И вдруг в мою дверь постучал Шаховской.
Он разыскал меня, чтобы передать привет от  редакции

«Северного Края» и посмотреть, на что похож этот Вергеж-
ский, статьи которого появлялись каждую неделю в их газе-
те, где он был соредактором. Встреча с Шаховским была пер-
вой моей связью с общественностью, в которую я позже оку-
нулась с головой. Его отношение ко мне было первым при-
знанием моей пригодности, в которой я так часто сомнева-
лась.

О Шаховском я почти ничего не знала, не знала ни его
прежних исканий, ни его настоящей деятельности. Но что
таких, как он, я еще не встречала, я это не могла не понять.

Мне сразу стало с ним легко, хотя я и сознавала, что смот-
реть на него приходится снизу вверх, а  я к  этому не при-
выкла. Это не было обидно. Так должно было быть. Его зна-
чительность я сразу признала. До тех пор я жила в затянув-
шейся школьной заносчивости. Редкая память, быстрая со-
образительность, бессистемная, но большая, чем у многих
сверстников и сверстниц, начитанность давали мне какие-то
преимущества. Этому помогал и женский успех. Выйдя за-
муж за первого моего мужа, я попала в среду людей, от кото-



 
 
 

рых мне нечему было научиться. Сравнение с ними не раз-
вивало скромности. Изредка, в литературных кругах, встре-
чала я людей, которые меня занимали, забавляли, но и толь-
ко. Ни за кем из них я не хотела бы пойти, не могла бы пойти.
Не знаю, кого за это корить – их? Себя? Или благословлять
Судьбу, что она не привязала меня ни к одному из тогдаш-
них кружков? А может быть, следует пожалеть, что ни тол-
стовцы, ни народники, ни марксисты не взволновали смоло-
ду моего воображения. Юность и молодость горят ярче, если
в эти впечатлительные годы увлечет живая идеология и ее
живые носители.

Все это мне принес Шаховской. Он принес мне моло-
дость, хотя годами был значительно старше меня. Между на-
ми сразу возникла дружба, глубокая, дарящая. Передо мной
блеснули просторы, по  которым я давно скучала. Не  сра-
зу открылась к  ним дорога. Но  мало-помалу я ее нашла,
отчасти сама, отчасти при  помощи новых друзей. Шахов-
ской меня не поучал, не наставлял, никуда не загонял. Он
слишком уважал свободу других, чтобы это делать. Он толь-
ко присматривался ко мне, водил меня и детей на далекие
прогулки по окрестностям Ялты, рассказывал мне про Яро-
славль, про редакцию, про Э. Г. Фалька, редактора «Север-
ного Края».

– Вот переезжайте к нам. Будем вместе работать. Что вам
в чиновничьем Петербурге киснуть.

И смеялся, глядя на меня ястребиными, круглыми глаза-



 
 
 

ми. Он вообще смеялся много и громко. Это сбивало с тол-
ку. Могло казаться, что он потешается над людьми. На са-
мом деле он смеялся каким-то своим мыслям, даже не всегда
мыслям, а облакам, проходившим где-то в душевной глуби-
не. Шаховской был человек глубинный, как позже стали го-
ворить, интуитивный. Но, как и многое в этом замечатель-
ном русском человеке, я это поняла только гораздо позже.

Встреча с  Шаховским была для  меня целительнее, чем
южное солнце. Он расправил мою смятую душу, вдохнул
в меня уверенность в моих писательских способностях, хо-
тя хвалил меня редко, да и то мельком, точно подсмеиваясь.
Я не была очень падкой на похвалу. Похвала меня смущала,
вызывала неловкость. Я не верила, что это всерьез. Но каж-
дое одобрительное замечание Шаховского прибавляло мне
сил. Порой учила и его добродушная насмешка. В Ялте я еще
не понимала, какое решающее влияние на мою жизнь ока-
жет наша встреча. Но когда я возвратилась из Крыма в Пе-
тербург, новые голоса звучали в моей душе.



 
 
 

 
Глава 2

Новые люди
 

Еще гимназисткой, задолго до Крыма, встречала я писа-
телей у Давыдовых. Видела там Гончарова, Гаршина, поз-
же Мережковского, Глеба Успенского. С детства ненасытная
читательница, я смотрела на них со всей внимательностью,
на которую юность только способна. Разговаривать с ними
не решалась, а слушала жадно даже незначительные их ре-
чи. Гончаров удивил меня своей чиновничьей невзрачно-
стью. Трагическая красота Гаршина, тоскующее выражение
его темных, сияющих из глубоких орбит глаз навсегда сли-
лось с памятью о его рассказах, с тем сердечным волнени-
ем, которым они наполняли молодые души. После Некрасо-
ва, Гаршин для нашего поколения был самым влиятельным
воспитателем социальной жалости. Это чувство для многих
стало главным содержанием и двигателем жизни.

Первый писатель, с  которым я разговаривала свободно,
с полной уверенностью, что ему так же интересно болтать
со мной, как мне с ним, был Д. Н. Мамин-Сибиряк. От встре-
чи с ним я впервые испытала то чувство праздничности, ко-
торое дает нам общение с людьми талантливыми или хотя бы
даровитыми.

Это было в Царском Селе. Я пришла на именины к сест-



 
 
 

ре, М. В. Антоновской. Среди гостей был незнакомый мне
плечистый человек средних лет, с черной полуседой гривой,
с трубкой в зубах. Его выпуклые черные глаза пристально
меня разглядывали. Я  не обратила на  него внимания, по-
ка он не  заговорил. Остальные гости сразу замолчали. Да
и я невольно к нему повернулась, поддалась неожиданному
для меня очарованию, исходившему от этого сказочника.

Мамин-Сибиряк жил в  Царском Селе ради Аленушки,
своей больной дочки, которой он по  вечерам рассказывал
сказки. От  его любви к  дочке и  родилась чудесная книга
«Аленушкины сказки». Дмитрий Наркисыч был отличным
рассказчиком, с тонким юмором, с актерским даром изобра-
жать целые сцены, которые он тут же импровизировал. Он
был талантливый писатель, но талант свой по небрежности,
по беспорядочности жизни не до конца развернул. Рассказы-
вал он лучше, чем писал. В ту зиму я тоже жила в Царском
Селе. Мы часто бродили с ним вдвоем по Царскосельскому
парку, и он вслух сочинял то, что потом собирался писать.
Многое так и осталось ненаписанным. Две темы запомни-
лись мне. Одна юмористическая, про троеженца. Его судят.
Судьи, прокурор, присяжные, даже адвокат – все не могут
без смеха смотреть на него. Ну раз женился, ну два, но зачем
ты, дурак, еще и третью жену себе навязал? Все это Дмитрий
Наркисыч изображал в лицах, меняя интонации.

Второй рассказ был трагический. Молодая хорошенькая
женщина случайно, в парке, знакомится с молодым челове-



 
 
 

ком. Завязывается быстрый роман. Он ничего о ней не знает.
Где она живет? Кто ее муж? Когда он спрашивает, она толь-
ко отворачивается. Но раз, в дождливый, уже осенний вечер,
она ведет его к себе. Большой сад, большая дача. Цветы тем-
неют в клумбах. Но и в саду, и в доме до странности тихо.
Она вводит своего любовника в гостиную. Из угла раздается
радостный голос:

– Маша, наконец… Ты не одна? С кем ты?
– Я встретила старого знакомого…
– Милости просим…
К ним навстречу из дальнего конца гостиной осторожно,

нащупывая дорогу, идет молодой, красивый человек. Так вот
кого они беззаботно обманывали – слепого. Ему становится
стыдно, страшно. Потихоньку пятится он к двери, уходит.
Больше он с ней не встречался.

Немало таких рассказов сочинил Мамин-Сибиряк, когда
мы с ним бродили вдвоем под оснеженными, сверкающими
на солнце деревьями Царскосельского парка. Его подстрека-
ла моя молодая отзывчивость. Он находил, что я отличная
слушательница. В ту полосу молодости я была довольно из-
балована вниманием. Все же мне льстило, что Мамин-Сиби-
ряк так пристально вглядывается в меня. Несмотря на внеш-
нюю грубоватость, в нем было много тонкости, такта, пони-
мания. Он был не только талантливый, но и добрый человек.
Трогательно и весело заботился он о своей бедной больной
Аленушке.



 
 
 

Мамин вырос в уральской глуши, воспитания ему доста-
лось еще меньше, чем образования. Жил он беспорядоч-
но. Часто бывал пьян. Его лицо, смолоду, говорят, краси-
вое, от водки стало красным, опухло. Но привлекательным
он остался. Меня подкупало его художественное чутье, его
чувство чужой личности, его доброжелательное любопыт-
ство к людям, широкая терпимость к чужому мнению, ред-
кая в литературных кругах. Он был на много лет старше ме-
ня. О писательстве я тогда и не думала. Но с этим, тогда уже
известным романистом мне было легко и  свободно, точно
со старым товарищем. Как позже с другим еще более беспо-
рядочным, еще более даровитым писателем, с А. И. Купри-
ным. У них были сходные черты. Оба были очень русские,
оба очень чувствовали Россию.

Мы уехали из Царского Села, и я несколько лет не встре-
чала Мамина-Сибиряка, пока мы не встретились на имени-
нах Н. К. Михайловского. Я ребячески ему обрадовалась.

К концу 90-х годов авторитет Н. К. Михайловского как ре-
дактора «Русского Богатства» и публициста стоял очень вы-
соко. Его журнал был опорой народничества и родственной
ему подпольной партии социалистов-революционеров. Они
считали себя наследниками «Народной Воли», то  есть тех
революционеров, которые убили Александра II.

Н. К. Михайловский был для многих учителем и вождем.
Его статьи не  просто читали, их штудировали, обсуждали
долго, подробно. Я заглядывала в них редко, мельком. Мне



 
 
 

было просто скучно их читать. Может быть, отчасти оттого,
что и личные встречи оставили неприятный привкус.

Первый раз я увидала Николая Константиновича, как бы-
ло принято и за глаза называть Михайловского, в «Мире Бо-
жьем». Редакция журнала помещалась в квартире его соб-
ственницы, А. А. Давыдовой. Меня к ней привела Лида. Она
уже вышла замуж. Ее муж, М. И. Туган-Барановский, был
одним из главных зачинателей русского марксизма. Между
ним и Михайловским шла острая журнальная перепалка, что
не мешало им встречаться. Среди гостей Давыдовой я уви-
дала знакомое мне только по портретам лицо Николая Кон-
стантиныча, с длинными полуседыми волосами, с длинной,
тоже полуседой бородой. Я  с любопытством вглядывалась
в знаменитость. Я к ним еще не привыкла.

Михайловский расхаживал по длинной гостиной из кон-
ца в конец. Одной рукой обнимал он за плечи хозяйку, дру-
гой рукой так же нежно обнимал он свою тогдашнюю подру-
гу Э. К. Пименову, очень милую женщину, беззаветно ему
преданную. На ходу он по очереди снисходительно улыбал-
ся то одной, то другой. Все трое были в возрасте, который
мне тогда казался очень почтенным, ближе к  пятидесяти,
чем к сорока. Вдвое старше меня. Мне было смешно смот-
реть на них. Какой же это духовный вождь? Просто паша ту-
рецкий. Я была молода, допускала большую свободу чувств.
Но зачем же так напоказ, да еще в таком возрасте!

Это первое впечатление усилилось, когда я побывала



 
 
 

у Михайловского на именинах. Праздновал он их 6 декабря.
Это было ежегодное событие литературного большого све-
та. В календаре петербургских интеллигентов день этот был
отмечен красным крестиком. Побывать на именинах Нико-
лая Константиновича считалось знаком отличия, этим мож-
но было похвастать, щегольнуть. Это было почти служение
народу.

Попробовала и я сходить на это языческое богомолье, ку-
да меня тоже повела Лида Туган-Барановская. Она люби-
ла быть на  людях, всюду бывала, всюду чувствовала себя
как дома.

Прием поклонников и поклонниц начинался за завтраком
и продолжался до поздней ночи. Угощались весь день. Длин-
ный стол был заставлен пирогами и закусками. Кипел само-
вар. Но гости налегали не столько на чай, сколько на вод-
ку, наливки, вина. В тот единственный раз, когда я попала
на это литературное пиршество, самым шумным собутыль-
ником был С. Н. Южаков. Пир происходил в редакции «Рус-
ского Богатства», на Спасской площади. Южаков, постоян-
ный сотрудник журнала, был не  гостем, а  одним из  хозя-
ев. Он весело шумел, быстро перекатывал свое грузное те-
ло с одного конца комнаты в другой, со всеми разговаривал,
угощал вином, не забывая и себя, громко острил и еще гром-
че смеялся жидким, визгливым, хихикающим смехом. Длин-
ные, седые, давно не мытые волосы окружали лоснящуюся
лысину, прыгали по плечам. И сам он, особенно разговари-



 
 
 

вая с молодыми женщинами, прыгал, колыхался.
– Силен… – мелькнуло у меня в голове.
К  несчастью, я ему приглянулась. Он резво закрутился

около меня. Угощал наливкой. Я отказалась. Он, покачивая
толстым животом, на котором с трудом сходились пугови-
цы давно не  чищенного сюртука, наступал на  меня, гово-
рил комплименты, смотрел на меня подвыпившими, липки-
ми глазами. Я начинала злиться и очень обрадовалась, когда
через его плечо увидала седую голову и выпуклые, черные,
насмешливые глаза Мамина-Сибиряка. Он отстранил Южа-
кова, вынул изо рта неизбежную свою трубку и весело ска-
зал:

– Здравствуйте, моя красавица. И вы тут? Не ожидал. Сер-
гей Николаевич, ты к  ней с  напитками не  приставай. Это
не для Ариадны Владимировны. Сядьте-ка здесь. Я вам чаю
дам с земляничным пирогом.

Черные глаза Мамина дружески смеялись. Он тоже успел
выпить, но был трезвее других. Он понимал, отчего я злюсь,
видел, как  я сжимаюсь. Он постарался стряхнуть с  себя
хмель, начал мне рассказывать одну из своих забавных ис-
торий. Около него я понемногу оттаяла и ушла незаметно,
даже не познакомившись с именинником. Это не было обя-
зательно.

Личная жизнь противников Михайловского, марксистов,
была более чинной. Я это знаю, потому что три основопо-
ложника русского марксизма, М. И. Туган-Барановский, П.



 
 
 

Б. Струве и В. И. Ульянов, были женаты на моих школьных
подругах. У всех троих была крепкая, дружная, устойчивая
семейная жизнь. Благодаря им я рано познакомилась с рус-
ским марксизмом, вернее, не с марксизмом, а с марксиста-
ми. Теорию их я никогда не изучала и чем больше слушала
длинные разговоры о Карле Марксе, его учении, его письмах
к Энгельсу, с указанием, в каком издании, на какой странице
находится та или иная цитата, тем менее было у меня охо-
ты изучать его. Хотя я была молода, марксисты были первой
политической группировкой, с которой я встретилась, а смо-
лоду новизна идей и чужой энтузиазм легко увлекают. Но я
оставалась холодна.

К середине 90-х годов оцепенение предыдущего десяти-
летия понемногу проходило. Политических партий по-преж-
нему не было. Их не разрешали. Даже разговоры о полити-
ке не  одобрялись. Но  уже ясно обозначались три течения
мысли: либералы, социал-демократы, народники. Народни-
ки сентиментально идеализировали мужика, не подлинно-
го, не того, который почитал Бога и царя, а мужика ими вы-
думанного, который, по  их мнению, созрел для  социализ-
ма. Эти три направления были еще не до конца оформле-
ны, они меняли очертания, переплетались. Их представите-
ли жарко спорили, но еще поддерживали между собой об-
щение, иногда даже дружбу. Марксисты первые стали отго-
раживаться от остальной оппозиции, ставить барьеры. Они
объявили междоусобную войну народникам, тоже социали-



 
 
 

стам, но другого толка. Яростно обрушивались на идейного
вдохновителя народников, на Михайловского. Он был зуба-
стый полемист и в долгу не оставался. Это был поход моло-
дых на стариков. Трем вождям марксизма, когда они пошли
против «Русского Богатства», было всем вместе столько же
лет, сколько одному Михайловскому. Но самая их молодость
была их силой, их энтузиазм подкупал.

Туган-Барановского я знала хорошо. Струве узнала близ-
ко несколько лет спустя. Ленина встретила только раз, позже,
за границей. Из трех зачинателей и проповедников марксиз-
ма только он претерпел некоторые неприятности за распро-
странение разрушительного социал-демократического уче-
ния. Был он арестован, был ненадолго сослан в Минусинский
край, где брат мой, Аркадий, отбывал тогда пожизненную
ссылку. Надя с матерью добровольно поехали за Ульяновым
в Сибирь. Когда Ульянов стал эмигрантом, Крупская-мать
уехала с ними за границу. Вдовья пенсия, которую его теща
получала от самодержавного правительства, очень поддер-
жала будущего диктатора в начале его революционной ка-
рьеры. О том, как Ульянов, всеми правдами и неправдами,
ковал свою власть над cоциал-демократами, я знаю только
понаслышке да по яростной полемике, разгоревшейся позже
между большевиками и меньшевиками. Вначале об Ульяно-
ве мало говорили. На поверхности петербургского марксиз-
ма, на глазах у всех, включая Департамент полиции, бушева-
ли два молодых вожака – Струве и Туган. Одним из их под-



 
 
 

ручных был болгарин Раковский, попросту Кристи. Буду-
щий советский дипломат вносил в русскую интеллигентную
среду не скажу славянский, но балканский элемент. По-рус-
ски он говорил бегло, но со специфическими болгарскими
ошибками и  ударениями. Начитанность, отличная память,
упорность, выносливость и трудолюбие болгарского мужика
помогли ему кончить в Париже два факультета и стать одним
из вождей интернационала. Но все это не искупало его при-
родной тупости. Она особенно бросалась в глаза рядом с та-
кими крупными, блестящими людьми, как Струве и Туган.

Они были неразлучны, вместе давали они битвы в полуза-
крытых собраниях Императорского Вольно-экономического
общества, где, со времен Екатерины II, баре, чаще всего по-
мещики, обсуждали вопросы русского хозяйства, где, сто лет
спустя после образования общества, зашумела новая город-
ская интеллигенция. Эти два Аякса марксизма вместе со-
ставляли программы и манифесты, явные и тайные, вместе
затевали и губили журналы, вместе шли приступом на народ-
ников, вели бесконечную полемику с Михайловским, ярост-
но нападали на другого, менее зубастого народника, на В.
В. Воронцова, писавшего в «Русском Богатстве» довольно
невинные, но расходившиеся с Марксом рассуждения об об-
щине и о крестьянском землевладении. Представители обо-
их социалистических течений вынуждены были из-за цензу-
ры обо многом говорить иносказательно, но читатели при-
выкли читать между строк, и пропаганда социализма разле-



 
 
 

талась по всей России, бежала от человека к человеку и через
печатное слово, и в устной передаче. Полемика, кипевшая
в петербургских кружках или за вечерним чаем у Лиды Ту-
ган-Барановской, пересматривалась, переживалась в глухих
провинциальных углах, соединяя одних, разъединяя других.
Много раз я прислушивалась к ней у Лиды.

Она теперь жила совсем иначе, чем до  замужества,
в  просторной квартире, где Давыдовы раньше принимали
до  200  человек, русских и  иностранных артистов, писате-
лей, знатных особ, включая родственников царя. Отец ее, ко-
торый был директором Петербургской консерватории, дав-
но умер, и  артистическая пышность жизни осталась поза-
ди. Дочь директора консерватории превратилась в литера-
турную работницу, в жену ученого экономиста, социалиста,
который развивал взрывчатые теории для ниспровержения
существующего строя, политического и социального. Не Ту-
ган выдумал социализм и связанные с ним экономические
теории. На это у него не хватило бы воображения. Но моз-
ги его обладали редкой емкостью для впитывания книжного
материала. Он мог наизусть цитировать Карла Маркса и Эн-
гельса, твердил марксистские истины с  послушным упор-
ством мусульманина, проповедующего Коран. Экономиче-
ский материализм был для него не только научной истиной,
но святыней. И он, и Струве были совершенно уверены, что
правильно приведенные изречения из «Капитала» или даже
из переписки Маркса с Энгельсом разрешают все сомнения,



 
 
 

все споры. А если еще указать, в каком издании и на какой
странице это напечатано, то возражать могут только идиоты.
Для этих начетчиков марксизма каждая буква в сочинени-
ях Маркса и Энгельса была священна. Слушая их, я поняла,
как мусульманские завоеватели могли сжечь Александрий-
скую библиотеку.

Надо надеяться, что будущие исследователи истории
марксизма, в особенности русского, разберут, как это случи-
лось, что люди, казалось бы, не глупые, принимали эту мерт-
вую каббалистику за научную теорию. Но русские пионеры
марксизма купались в этой догматике, принимали ее за ре-
альность. Жизнь они не знали и не считали нужным знать.

Меньше всего их интересовали те, ради кого все эти тео-
рии сочинялись, живые люди. Они, особенно Струве, их
не замечали. У Тугана все же было любопытство к отдель-
ным людям, была своеобразная мягкость. Сам бездетный, он
очень любил детей. Он иногда приходил ко мне, чтобы по-
возиться, поболтать с моим маленьким сыном. Тот взбирал-
ся к нему на колени, заставлял рисовать ему неведомых зве-
рей. Эта игра занимала и ребенка, и экономиста. Такой, до-
машний Туган мне больше нравился, чем тот, который пись-
менно и устно проповедовал классовую ненависть. Это ему
не подходило. В нем самом было что-то детское, подкупаю-
щее. Было простодушие, которого я ни в Ленине, ни в Стру-
ве не замечала.

Туганы жили упрощенно, по-интеллигентски. Они, как и



 
 
 

большинство кругом них, не придавали значения внешней
обстановке. Постоянно переезжали, перетаскивали с квар-
тиры на квартиру свою незамысловатую мебель. Лида все-
гда старалась поселиться поближе к редакции «Божьего Ми-
ра», которая помещалась на углу Лиговки и Гусева переулка.
Квартира редакции имела полубарский вид, благодаря тя-
желой, обитой темным плюшем мебели, оставшейся от луч-
ших времен. Александра Аркадьевна, дочь московского ак-
тера, и сама была полубарыней. В ней не было подлинной
светскости, но было чутье, была яркость даровитой, в свое
время очень красивой, пленительной женщины. Она умела
обходиться с людьми, умела обласкать тех, кто ей нравился
или был ей нужен.

Привычка играть с людьми пригодилась ей, когда она ста-
ла издавать «Мир Божий». Она притворялась простушкой,
делала вид, что плохо разбирается в политических и лите-
ратурных течениях, а  на самом деле журнал велся по  ее
незаметной указке, а  не по  воле редактора. Практическая
сметка подсказала ей, что невыгодно превращать журнал
в кружковый орган. Пусть он будет неопределенно прогрес-
сивным. Этого довольно. Ее зять Миша лидер какого-то но-
вого учения, новой интеллигентской выдумки. Журналу но-
визна всегда приносит прибыль, пользу. Но приводить у се-
бя чистый марксизм Александра Аркадьевна Мише не поз-
волила. Для нее он совсем не был авторитетом. Лида была
так с матерью дружна, что не обижалась за мужа, хотя сама



 
 
 

его не только беззаветно любила, но и высоко ставила его
суждения, его ум и то, что считала его дарованием.

Лида была главной помощницей Александры Аркадьев-
ны: она читала рукописи, подыскивала для переводов ино-
странные романы, эту необходимую приманку для подпис-
чиков, сама писала статьи об иностранной жизни и литера-
туре.

Писательского дара у нее не было. Главный ее талант был
умение общаться с людьми, понимать их. Остроумная, жи-
вая, полная благожелательности, Лида была очень популярна
среди пишущей братии. Она умела вернуть рукопись, не за-
девая самолюбия автора. От тугой на деньги Александры Ар-
кадьевны она добивалась аванса, увеличения гонорара, той
мелкой денежной снисходительности, которая так облегчает
жизнь писателей, особенно начинающих.

У Лиды была способность искренно интересоваться чу-
жой жизнью. Разговаривая с ней, слушая ее веселый, сереб-
ристый смех, люди переставали замечать, что нос у нее боль-
шой, да еще и приплюснутый, крупные губы слишком вы-
даются, маленькие глаза слишком глубоко сидят. Зато эти
глаза светились чистым, голубым блеском, смотрели прямо
на собеседника. Все лицо ее оживало, когда она была заинте-
ресована человеком. Люди ее больше привлекали, волнова-
ли, чем сложные идеи, которые так густо обволакивали марк-
систов, включая ее Мишу. Иногда перед зеркалом, поправ-
ляя маленькой, белой, красивой рукой прямые пряди волос,



 
 
 

довольно нелепо спускавшихся на высокий лоб, она с шут-
ливым упреком говорила:

– Ты думаешь, легко жить с такой физиономией, как моя.
Попробовала бы ты. Счастливица!

На самом деле Лида в ту пору была по-женски несравнен-
но счастливее меня. Она и Миша обожали друг друга, точ-
но только вчера поженились. И в этом взаимном обожании
прожили все десять лет своей жизни. Туганы были из  та-
тар, переселившихся в Литву в XIV веке. Полное имя их бы-
ло – Туган Мирза Барановские. Миша, высокий, широкопле-
чий, грузный, с толстыми, скуластыми щеками и небольши-
ми, чуть раскосыми глазами, на татарина и походил. У него
была странная манера говорить. Он бормотал, слегка шепе-
лявил, слова по-детски вылетали из небольшого рта с крас-
ными, пухлыми губами. Для  Лиды это был самый краси-
вый, самый привлекательный, умный, самый удивительный
человек на свете. В ней нашел он свое первое, полное само-
утверждение. Она первая в него поверила. Они молниенос-
но влюбились друг в друга. Встретились в Париже, на вы-
ставке 1889  года. Над  Парижем, на  башне Эйфеля, реши-
лась их судьба. Сначала Александра Аркадьевна была очень
недовольна. Она находила, что Лида гораздо умнее своего
избранника, и в этом была права. Когда Миша стал своего
рода знаменитостью, его статьи, его книги, диссертация, ре-
чи не изменили мнения тещи. Его кружковая слава, кото-
рая позже выросла в солидную профессорскую известность,



 
 
 

не смягчила ее насмешливой оценки. Со мной, как с близ-
кой подругой Лиды, Александра Аркадьевна не стеснялась
и порой откровенно называла зятя:

– Наш милый ду…
Попросту говоря, дурак. Это было очень упрощенное суж-

дение. Дураком Туган, конечно, не был, но была в нем доля
нелепости, слепоты, иногда граничащей с тупостью. Он был
большой мастер, что называется, ляпать, говорить то, чего
говорить не следует. Лида, заливаясь своим заразительным
смехом, спешила ему на помощь, замазывала его промахи.

По вечерам к ним часто приходили друзья, единомышлен-
ники, иногда и противники. Пили чай, судачили о народни-
ках, спорили без конца. Угощение было незатейливое: бутер-
броды с чайной колбасой и сыром, иногда варенье, печенье.
Чай разливала и проливала Лида, забывала, кто как пьет, за-
говорившись, оставляла кран самовара открытым и не заме-
чала, что горячая вода льется себе да льется на скатерть. Ми-
хал Иваныч говорил много, других слушал рассеянно, съе-
дал с ближайшей тарелки все пряники, потом предлагал го-
стям уже опустошенную тарелку. Семья Туганов очень тя-
нулась за светскими манерами и обычаями, но в Мише ни-
какой светскости не было, хотя этот проповедник классовой
борьбы вышел из класса не пролетарского, а почти барского.
Когда его две хорошеньких сестры появлялись на скромных
Лидиных чаепитиях, их кокетливая нарядность составляла
забавный контраст с остальными гостями.



 
 
 

Там же, у Лиды, встретила я в первый раз П. Б. Струве.
Он был уже женат на Нине Александровне Герд, с которой
в детстве меня связывала школьная дружба. За чайным сто-
лом шли споры о нашумевшей тогда книге М. Нордау о вы-
рождении. Многие считали, что Нордау преувеличивает, что
нет никакого общего вырождения, а  что всегда так было,
что рождались люди то более, то менее складные. И вдруг
в разговор бурей ворвался молодой рыжебородый человек.
Он высвободил из-под длинных, небрежно причесанных то-
же рыжих волос большие уши, схватился за них обеими ру-
ками и, оттягивая их так, точно хотел вырвать их с корнями,
завопил:

– Как нет вырождения? Да вы посмотрите на меня, на мои
уши!..

Все засмеялись. Смеялся и  он, но  продолжал выбрасы-
вать аргументы, твердил, что вырождение есть факт неоспо-
римый, с такой же страстностью, с какой позже выкрикивал
политические лозунги. Его жена тоже смеялась, но старалась
его удержать, укоризненно говорила:

– Петя, да перестань. Ну что за глупости ты говоришь.
Он никого и ничего не слушал и продолжал, захлебыва-

ясь, изображать себя как пример вырождения. Сколько раз
потом, в несравненно более серьезных вопросах, приходи-
лось мне слышать его захлебывающийся голос, его страст-
ную отрывистую речь, в которой так странно смешивались
глубокие, иногда даже пророческие речи с неожиданными



 
 
 

истерическими выкриками. И голос обожавшей его Нины:
– Петя, да перестань же…
Но к Струве я подошла только позже, в другом отрезке

жизни.
Семья П. Б. Струве была солидная, чиновничья. Отец до-

служился до вице-губернатора. Но сын из этой среды манер
не вынес. Струве, как и Туган, за своими манерами не следил
и следить не считал нужным. Это была общеинтеллигентская
черта. Еще мода 60-х годов на опрощение не прошла. Толь-
ко тогда, когда коммунисты свирепо, насильно опростили
жизнь, все обезобразили, опрокинули, все обычаи растопта-
ли, русские интеллигенты спохватились и бросились восста-
новлять благовоспитанность отцов и дедов.

П. Б. Струве был небрежен еще и потому, что не замечал
людей, не интересовался их впечатлениями. Иногда он со-
гласен был следить за их мыслями, но их вкусы, привычки,
чувства его мало интересовали. Только во вторую полови-
ну жизни в нем зашевелилось психологическое любопытство
к людям. Сейчас я стараюсь восстановить его образ таким,
каким он промелькнул мимо меня в самом начале своей об-
щественной известности. Струве так же, как и другие энту-
зиасты марксизма, собиравшиеся вокруг чайного стола Ли-
ды, искренне верил, что экономический материализм прине-
сет всеобщее благоденствие, благополучие, благоустройство.
Надо только в статьях, в книгах, в лекциях хорошенько рас-
толковать мудрое учение Карла Маркса, подготовить актив-



 
 
 

ных работников, способных разжечь в массах классовое со-
знание, классовую ненависть. Это приведет к социальной ре-
волюции, и тогда все будет отлично.

Я не скрывала, что мне их программа не нравится. Туган
налетал на меня:

– Неужели вы воображаете, что через 30 лет в Европе еще
будет существовать частная собственность? Конечно, нет!
Пролетариат все это сметет. Исчезнет к тому времени и по-
лицейское государство. Все будут свободны. Не забывайте,
что люди учатся летать. При развитии авиации полицейское
государство не может существовать. Воздух не знает ни гра-
ниц, ни паспортов.

Эти слова мне крепко запомнились. Доживи Туган до на-
ших дней, он увидел бы, что самые жестокие формы поли-
цейского государства существуют именно в  социалистиче-
ском государстве, о котором он мечтал, что авиация не ме-
шает людям громоздить между народами непроходимые ба-
рьеры, но зато помогает им свирепо друг друга истреблять.
Но тогда в кружке Тугана царила единодушная и прекрасно-
душная уверенность в творческой силе марксизма. Я была
одна из немногих, дерзавших задавать критические вопро-
сы, сомневаться. Но где мне было спорить с такими книжни-
ками. Для них все уже было доказанным, бесспорным. Они
сыпали цитатами, перебирали страницы Маркса и Энгель-
са, точно это были волшебные мелодии Пушкина, ссылались
на французов, изредка на  англичан, больше всего на нем-



 
 
 

цев, называли писателей, имен которых я никогда не слыха-
ла. Где мне было за ними угнаться, перебить их догматику.
Но я твердо знала, что тут что-то не так. Пыталась возражать
не от знания, от здравого смысла:

–  Вы  хотите передать государству всю хозяйственную
жизнь? Значит, будет один только работодатель, от которо-
го уже некуда будет спастись? Это будет аракчеевщина. Я не
хочу рабства. Я хочу свободы.

На меня набрасывались со всех сторон:
– Да разве то, что теперь, свобода? Где она? Даже в Ан-

глии ее нет. Где капитализм, там неизбежное рабство. По-
смотрите на рабочих. Посмотрите на наших мужиков. Что
делается в деревне? Мужику куренка некуда выгнать.

Когда доходило до мужика, они начинали спорить между
собой.

– Насчет мужика это дело пустое, – говорил кто-нибудь
из спорщиков. – Ульянов прав: чтобы установить диктату-
ру пролетариата, надо выварить мужика в фабричном котле,
иначе он все затормозит. С этим куренком народники разве-
ли сентиментальности. Пора куренка бросить. Прежде всего
надо уничтожить общину. Это пережиток глухой старины.
Я Воронцову прошлый раз в Вольно-экономическом обще-
стве так и сказал. Что тут с ним сделалось…

Когда эти горожане начинали говорить о мужике, о зем-
ле, я чувствовала, что я знаю то, чего они не видят, не пони-
мают. Знаю и не умею высказать. Но я любила бывать у Ту-



 
 
 

ганов, приходила на  их писательские чаепития, когда еще
сама не была писательницей. Их едкая критика буржуазной
жизни находила во мне отклик. Я хорошо знала, за что мож-
но, за что следует порицать тех, кто целью жизни поставил
наживу, деньги, удовольствия. Я сама порвала с этим кру-
гом и стала в сущности интеллигентным пролетарием. Ко-
гда умственная жизнь сделалась для меня не только удоволь-
ствием, но и трудовой необходимостью, маленькая столовая
Туганов превратилась для меня в вечерние курсы, откуда я
черпала сведения, привычку думать, отголоски жизни. По-
жалуй, больше иностранной, чем русской. Но их теории, их
программы меня не увлекали. Порой бывало даже досадно,
что я не  могу найти умственную опору в  Тугане. Иногда
крепко хотелось идти за кем-нибудь, с  кем-нибудь, занять
свое место в какой-то шеренге. Но я очень любила то тепло,
которым они оба меня обдавали. Для Туганов я была свой
человек. Больше всего я любила бывать у них, когда они бы-
ли одни, добродушный Миша не умствовал, а весело болтал
с нами обеими обо всем, что приходило в голову.

Потом налетела катастрофа. Лида умерла. Ей было 30 лет.
Она была полна жизни, интересов, энергии, любви. Она за-
нимала место, где ее способности, доброта, общественные
инстинкты могли широко применяться. Умерла она от зло-
качественной анемии. Ей страстно хотелось иметь детей.
Она несколько раз была беременна и каждый раз, на вось-
мом месяце, выкидывала мертвого ребенка. Доктора ее пре-



 
 
 

дупреждали, что ей нельзя быть беременной, что это опасно
для ее жизни. Но материнский инстинкт оказался сильнее
чувства самосохранения. Еще раз попыталась она стать ма-
терью. Опять не доносила. Преждевременные роды вызвали
острую анемию. Она умирала медленно, знала, что умирает,
но до конца сохранила бодрость, общительность, приветли-
вость и трогательную заботу о близких. Лежа в кровати, она
продолжала принимать гостей. Про свою болезнь она стара-
лась не говорить, заставляла навещавших ее друзей расска-
зывать ей о их жизни, о том, что делается в литературных
кружках, о всяких житейских мелочах.

Смерть Лиды Туган-Барановской опечалила не только ее
близких. Для меня это была потеря незаменимая. В моей но-
вой, еще не налаженной жизни умная доброта Лиды была
большой поддержкой. Без нее стало холоднее жить, труднее
находить дорогу. Я часто забегала к Александре Аркадьевне,
около нее чувствовала Лиду, ее эманацию. С Михал Иваны-
чем мы еще больше подружились. Он очень тосковал, стал
беспомощный, растерянный, что-то бормотал, часами мол-
чал, не мог работать. Очень было его жалко.
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