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Аннотация
Инженер Марат из Уфы монтирует в квартире умную

систему вентиляции – чудо-технику, анализирующую воздух
и отслеживающую движения жильцов. Казалось бы, обычная
инновация ради комфорта. Но цифровой помощник
превращается в безмолвного детектива: алгоритмы начинают
выдавать компрометирующую правду. Датчики фиксируют
присутствие незнакомца в доме именно тогда, когда хозяин в
командировках.

Окружив себя умными гаджетами, мы создали армию
электронных соглядатаев, фиксирующих каждый вздох и
каждую тайну. Автор препарирует болевую точку века: жаждая
безопасности, мы добровольно отдаём приватность алгоритмам.

Технологии не лгут – но готовы ли мы к их честности?
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В двадцать пятом году, когда нейросети уже научились
писать стихи лучше поэтов, а умные дома стали не глупее
своих хозяев, мой приятель Марат —инженер по образова-
нию, циник по убеждению – решил установить в своей трёш-
ке на Проспекте Октября систему интеллектуальной венти-
ляции. «Будет как в Европе»,  – сказал он жене Светлане,
имея в виду не столько комфорт, сколько причастность к
прогрессу. В Уфе мы все чуть-чуть провинциалы, даже ко-
гда косим под столичных: покупаем гаджеты не потому, что
нужны, а потому что положено в эпоху, когда технологии
опережают разум, а разум – совесть.

Система оказалась удивительно разговорчивой. Она не
просто гоняла воздух – она его анализировала, как средне-
вековый алхимик анализирует мочу: углекислый газ, влаж-
ность, процент нагрузки на оборудование. Всё это отобража-
лось в приложении с такой педантичностью, будто речь шла
не о воздухе, а о государственном бюджете. Марат, человек
дотошный (родом из Стерлитамака, где и воздух меряют по
ГОСТу), начал изучать графики с увлечённостью нумероло-
га.

Закономерности проявились быстро. Пустая квартира –
три процента нагрузки, минимум для циркуляции. Марат



 
 
 

спит один – семь процентов: человек дышит, даже ко-
гда устаёт от жизни. Супруги спят вместе – четырнадцать.
Арифметика простая, как детский букварь, и такая же пред-
сказуемая.

Но когда вечерами занимались «йогой» – или, как выра-
жалась Светлана, «работой над собой» – показатели взлета-
ли до сорока процентов. Марат шутил, что система точнее
фитнес-браслета: не врёт про калории.

В этих графиках жила поэзия большого города, где люди
дышат по расписанию, любят по графику, живут по прило-
жению. Марат стал семейным аналитиком: знал, когда же-
на встаёт ночью попить воды (лёгкий всплеск до пяти про-
центов), когда смотрят кино (стабильные четырнадцать), ко-
гда ссорятся (резкие скачки – учащается дыхание). Квартира
превратилась в гигантское лёгкое, а он – в её личного пуль-
монолога.

Современный человек живёт иллюзией контроля. Ставим
счётчики на всё: шаги, калории, лайки, вздохи. Считаем –
значит, понимаем. Понимаем – значит, управляем. Марат
управлял микроклиматом с тем же упоением, с каким его
дед-председатель колхоза управлял урожаем свёклы. Только
урожай был более предсказуем чем люди.

Командировка в Москву выдалась удачная: Марат защи-
тил проект реконструкции очистных сооружений, получил
премию, даже сфотографировался с заместителем министра.
В гостинице «Метрополь» – не из тщеславия, просто фирма



 
 
 

экономить не привыкла – по привычке открыл приложение.
Привычка сильнее разума: мы проверяем телефон, как веру-
ющий – часы молитвы.

График показал странную картину. В его отсутствие си-
стема работала активно: обычные колебания от трёх до се-
ми процентов, когда дома одна Светлана. Но периодически
случались всплески – те самые сорок процентов, что раньше
означали совместные тренировки.

Первая мысль: может, жена увлеклась фитнесом? Стала
заниматься интенсивнее в его отсутствие? Марат даже пора-
довался: Света вечно жаловалась на нехватку времени для
спорта. Но что-то в регулярности пиков смущало. Случались
строго по вечерам, в определённые дни, с точностью биоло-
гических часов.

Во вторую командировку – месяц спустя, в Питер – взял
ноутбук, стал отслеживать показатели в режиме реального
времени. Включил уведомления: пусть система сама докла-
дывает о скачках.

И доложила. В среду, в 19:47, нагрузка подскочила с семи
до тридцати восьми процентов. Во время их видеозвонка.
Света сидела на кухне в халате, пила чай с мёдом, выглядела
усталой. «Как дела, дорогой? Скучаю». А система фиксиро-
вала активность двух человек.
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