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Аннотация
Впервые публикуются воспоминания княжны Валентины

Сергеевны Щербатовой, в замужестве Володимеровой (Москва,
1898 – Рим, 1985), дочери известного художника-искусствоведа
князя С. А. Щербатова. Бежавшая из революционной России
вместе с родителями, она жила в Италии, Франции, Аргентине,
США, везде стремясь с достоинством нести бремя изгнания и
сохранить культуру своего отечества, в которое ей больше не
удалось вернуться.
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Княжна Валентина Щербатова перед венчанием, Флорен-
ция, 10 июня 1923 года



 
 
 

Княжна Валентина Сергеевна Щербатова (1898–1985), в
замужестве Володимерова, писала публикуемые нами замет-
ки в Риме в середине 1970-х годов.

Родившись в Москве, она бежала со своей Родины, охва-
ченной Гражданской войной, во Францию, венчалась в Ита-
лии, во Флоренции, затем снова жила во Франции, скита-
лась, вслед за семьей, по Европе, обеим Америкам и даже
Африке.

В 1970-е годы ее жизненный маршрут подходил к концу,
и ей казалось важным изложить основные его вехи. Возмож-
но, на воспоминания ее настроила и вся обстановка послед-
него жилья: Валентина Сергеевна напоследок поселилась в
доме русской церкви в Риме, на via Palestro. В 1920-е го-
ды эмигрантский приход переделал палаццо, принадлежав-
ший первоначально Чернышевым: на нижнем этаже устро-
или большой церковный зал (этим занимался архитектор
князь В. Волконский), а другие два этажа отвели под квар-
тиры. В одной жил настоятель, другие сдавали. Но не всем,
а только прихожанам.

В церковном зале разместили утварь посольского храма,
который в прошлом перемещался с одного адреса на другой,
вслед за самим императорским посольством в Риме. В раз-
личных уголках палаццо нашли свое место бюсты послед-
ней царской семьи, русские пейзажи, портреты благодетелей.
Это был воистину уголок старой России, даже с ее запахами
– не только церковного ладана, но и борща, блинов, души-



 
 
 

стого чая.
Мемуаристка пишет, что ей очень повезло: «Ко мне на

помощь пришли Вышние силы, и мне улыбнулась удача: в
палаццо на улице Палестре, где находится наша церковь,
только что освободилась маленькая квартирка, которую я
сразу взяла». Ей необыкновенно нравилось и соседство хра-
ма, буквально за стеной, и царивший тут особый русский
дух.

Полагаем, что он вдохновлял ее, как и полагается духу,
при написании воспоминаний. Излагала же она их, как по-
добает русской аристократке, по-французски.

Для кого же писала Валентина Сергеевна публикуемые
нами страницы? Как это обычно делается, в первую оче-
редь – для семьи, для детей и внуков. И тут расчет оказался
точным: внуки сберегли рукопись. Более того, одна из вну-
чек, Александра (в обиходе Ася), написанный по-француз-
ски текст перевела на итальянский и опубликовала свой пе-
ревод в форме самиздата. Внуки называли Валентину Серге-
евну «Babù», с ударением на последний слог (явно усеченное
от русского «бабушка») и это семейное прозвание попало в
титул публикации Александры: «Бабу была гранд-дамой» 1.

Другая внучка, Ирина Сергеевна Володимерова, в заму-
1  Babú era una gran dama. Diario di una principessa russa. Responsabile della

pubblicazione Assia Grazioli [Бабу была гранд-дамой: Дневник русской княгини.
Ответственная за публикацию Ася Грациоли], 2014. Заметим, что все-таки этот
текст не является «дневником» в строгом смысле этого слова, а его автор – не
княгиня, а княжна (ит.: principessina).



 
 
 

жестве Марони, жительница Рима, сохранила, кроме мему-
аров «Babù», также и семейные фотографии. При подготов-
ке нашей книги мы пользовались именно ее домашним ар-
хивом, за что выражаем ей искреннюю благодарность.

Однако княжна Валентина писала не только для членов
своей семьи. Более того, думается, что по большому счету
она писала не для них, а для своих соотечественников, ком-
патриотов.

В самом деле, любовь к Родине – красная нить ее по-
вествования, она проходит через эпизоды Первой мировой
и Гражданской войн, через послереволюционное Русское
зарубежье, через церковную жизнь. Православная Церковь
при этом становится ипостасью утраченной Родины – обра-
тите внимание на воодушевление эмигрантов, строивших,
вместе с Валентиной, храм в Аргентине.

Именно к соотечественнику обращено послание автора в
кратком предисловии: «Любезный читатель, этот рассказ – о
жизни русской княжны, прожитой в основном вне России».
Думаем, что мемуаристка полагала, что ее «любезный чита-
тель», как и она, будет пребывать вне России – тогда, в се-
редине 1970-х годов советский строй представлялся моно-
литным, вечным. Ей не было суждено увидеть падение этого
строя и триумфальное возвращение эмигрантской литерату-
ры на Родину…

Закономерно, что сначала в новой России узнали сочине-
ния ее отца, князя Сергея Александровича Щербатова (име-



 
 
 

ние Нара, Московской губ., 1875 – Рим, 1962). В диаспоре
его уже знали неплохо, благодаря блестящим мемуарам «Ху-
дожник в ушедшей России» (Нью-Йорк, 1955, переиздано в
Москве в 2000 г.).

Сергей Щербатов – образованный аристократ, Рюрико-
вич, выпускник Поливановской гимназии, затем истфака
Московского университета, богач, меценат. Ему всегда был
близок популяризаторский жанр, общественная деятель-
ность, культуртрегерство. Он и сам – художник, учится в
мюнхенской Академии изобразительных искусств, а также у
Леонида Пастернака и Игоря Грабаря. Он сближается со сво-
ими петербургскими коллегами, организует выставки, разно-
го рода журналы, строит в Москве Щербатовский особняк,
задумывая его не как свой личный дом, не как городскую
виллу, а как общедоступный музей частных собраний. Он
знаком с самыми лучшими художниками той поры, тесно с
ними общается, и это общение стало основой его главной
книги «Художник в ушедшей России».

В вынужденной эмиграции Сергей Александрович про-
должает свои труды в сфере искусствознания, углубляет свои
познания русской иконописи, став одним из основателей па-
рижского общества «Икона». Он пробует свое перо не толь-
ко как критик и мемуарист, но и как писатель. Известно, что
он являлся автором большого романа «Анахронизм», пове-
стей в двух сериях: «Гримасы жизни» и «Психологические
этюды», поэмы в стихах – «Фантазия» и двух сборников сти-



 
 
 

хов. Все это, за исключение поэмы «Фантазия», еще не изда-
но, так как не найдено… Ему также принадлежит цикл очер-
ков в эмигрантской периодике рубежа 1950–1960-х годов,
где история человечества, начиная с первобытных времен и
кончая современностью, представлена как история челове-
ческого духа, выраженного в зримых художественных фор-
мах, преимущественно живописных. Из могучего потока ев-
ропейской культуры эссеист избрал отдельные, для него са-
мые символичные фигуры: Веласкес, Беато Анджелико, Ми-
келанджело, Дюрер, Джорджоне, Пуссен, Делла Франческа и
пр.2 В этом цикле Сергей Александрович выступает уже не
как традиционный искусствовед, а как мыслитель.

Собственное художественное творчество князя, вне со-
мнения, было высокопрофессиональным, однако его карти-
ны разошлись по частным собраниям и еще ждут своего
выявления и изучения. Щербатов-художник, как и Щерба-
тов-писатель нам еще неизвестен.

Его жена Полина Ивановна, урожд. Розанова (Кашира,
Тульской губ., 1882 – Рим 1966)  – из семьи чиновни-
ков (с мифологизированным крестьянским происхождени-
ем: «княгиня-баба»), женщина самых высоких достоинств,
всеми признанная красавица, ее портреты писали Серов и
Суриков. При этом, по свидетельству Валентины, ее слабо-

2 Разбросанные в труднодоступной эмигрантской периодике эти очерки впер-
вые нами собраны вместе и прокомментированы (включена также его поэма
«Фантазия»): см. Щербатов С. А. Искусство как вид духовного познания / Сост.,
науч. ред. А. Г. Власенко, М. Г. Талалай. М.: Старая Басманная, 2022.



 
 
 

стью были азартные игры, и уже в эмиграции она проиграла в
карты все семейное достояние, однако, будучи особой недю-
жинной, она задействовала свои таинственные способности
ясновидящей и стала прилично зарабатывать как гадалка.

И тут мы вступили в область семейной тайны. Сергей и
Полина венчались в 1904  г., Валентина, однако, родилась
шестью годами ранее. Согласно церковной метрической кни-
ге, для Сергея и Полины это был первый брак. В публикуе-
мых воспоминаниях Полина называется второй женой. Имя
первой, не венчанной жены отца, т. е. настоящей матери ме-
муаристки, долгое время нам не удавалось узнать. Порази-
тельно, но его не знали и потомки Валентины.

Тайну удалось разгадать – в результате кропотливых поис-
ков в архивах – нашим московским коллегам из издательства
«Старая Басманная». Оказалось, что у князя Сергея, оче-
видно, во время его учебы в Мюнхене, существовала долгая
связь с австрийкой Розалией Шиндлер, в результате которой
на свет появились две девочки – Валентина, в 1898 г., и Та-
тьяна, в 1901 г. По каким-то причинам Сергей Александро-
вич не желал узаконить эти отношения, а вскоре он встреча-
ет Полину Розанову и венчается с русской красавицей.

Самые первые воспоминания мемуаристки относятся
именно к Розалии Шиндлер, оставшейся в тексте безымян-
ной: это эпизод на мюнхенском вокзале и следующий, трав-
мирующий сюжет – расставание, через адвоката, и с нату-
ральной матерью, и с отцом и отправка девочек заграницу,



 
 
 

в Тироль.
События с сестрами развивались так. За год до венчания

с Полиной, в 1903 князь все-таки признает официально свое
отцовство, а затем, в 1905 г. заключает с Розалией Шиндлер
соглашение, по которому она передавала Валентину и Татья-
ну на воспитание чете Щербатовых. Вероятно, по настоянию
Полины, с ее «необузданным чувством ревности» (слова Ва-
лентины), две девочки покидают Россию, проводят целые де-
сять лет в заграничных пансионах и школах и возвращаются
в Москву только накануне Первой мировой войны – уже как
княжны Щербатовы, так как к тому времени Сергей Алек-
сандрович исхлопотал для них официально право на титул
и фамилию3.

В Москве Щербатовы остаются совсем недолго: они по-
кидают Родину в 1919 г., и таким образом русская княжна
из своих 87 лет жизни живет в России только десять. Другие
77 лет пришлись на Францию, Италию, обе Америки, Афри-
ку…

Перед нами – не только картины утраченной Родины и но-
стальгии по ней, утоляемой через Церковь. Много внимания,
понятно, отведено семье – отцу, приемной матери, сестре
Татьяне (уехавшей в Польшу и исчезнувшей с горизонта по-
вествования). Затем муж – белый офицер Игорь Володиме-
ров, с которым она связала свою жизнь, без особого аффек-
та: так хотела ее ближайшая подруга, она же сестра Игоря.

3 Подробнее см. в Родословии, в приложении к нашей книге.



 
 
 

Затем – дети и соответственно отчаянные поиски заработка
– сиделкой, компаньонкой, няней. Муж почти отсутствует в
деятельной жизни Валентины: он годами болеет и лечится
в Швейцарии, пропадает на европейских войнах, ищет и не
находит работу. Ему мемуаристка приписывает драматиче-
скую ошибку – маниакальное стремление уехать из послево-
енной, якобы «красной», Италии ради Аргентины, а затем из
Аргентины ради Южной Африки. В то время как Валентина
вернулась в милую Италию, где жили ее родители и ее дети,
Игорь, несмотря на ее «настоятельные просьбы остаться на-
всегда жить» с ними, в Европу так и не вернулся.

На первый план выходят дети и внуки. Но для Щербато-
вой ее семья – это не только они, это и многочисленные рус-
ские аристократы-эмигранты, с которыми у нее родственные
связи: Трубецкие, Кочубеи, Осоргины. И эта разбросанная
по белу свету «расширенная» семья тоже в какой-то степени
заменяет Россию – нет Родины, но есть родственники.

Валентина Сергеевна скончалась жарким римским летом
1985 года, в одиночестве, в том же церковном доме на via
Palestro. На похороны прибыли дети, внуки. Отпевание бы-
ло легко организовать: тело покойной перенесли со второго
этажа здания на первый, где – домовая церковь.

Погребение прошло на некатолическом кладбище Тестач-
чо, где уже покоились ее отец и приемная мать.



 
 
 

 
* * *

 
Воспоминания княжны Щербатовой не имеют заголовка,

и для него мы выбрали образ розария, то есть четок: она ис-
пользует его в заключении, при этом бусины, узелки розария
– это суть главы ее жизни. Самим этим главам мы тоже при-
дали новые названия, основанные на географии и хроноло-
гии жизни мемуаристки.

При подготовке материала нам оказали помощь: священ-
ники о. Георгий Блатинский (Флоренция) и о. Сергий Во-
ронин (Рим), Ирина Володимерова (Рим), Юлия Гаврилен-
ко и Геннадий Подбородников (Москва), Ирина Трубецкая
(Bethesda, Мэриленд, США).

Особая благодарность – Елене Скаммакка дель Мурго,
бескорыстно взявшей на себе сложный труд переводчика.

Михаил Талалай,
август 2024 г.,
Милан



 
 
 

 
Предуведомление

 
Мои воспоминания есть не что иное, как описание неко-

торых эпизодов из моей биографии, пережитых мною в раз-
ные периоды, и не претендующие ни на литературный, ни на
исторический труд.

По сути дела, перед вами – мой дневник, не имеющий ни-
чего общего с историей России и историей ее эмиграции.

…Я не очень хорошо помню мое детство, но ряд событий
из него я все-таки описываю в первых главках. В целом моя
жизнь, как вы сможете сами в этом убедиться, была насы-
щенной, яркой и весьма переменчивой.

Вам на суд представляю, мой любезный читатель, этот
рассказ – о жизни русской княжны, прожитой в основном
вне России.



 
 
 

Герб князей Щербатовых



 
 
 

 
Мюнхен, 1903

 
Неторопливая серая людская толпа шла по вокзалу в

Мюнхене. Хорошо помню, как я цеплялась за тяжелую юбку
моей кормилицы, медленно поднимавшуюся по вокзальной
лестнице и державшую на руках мою новорожденную сест-
ричку. Я тоже медленно переступала ступени, постоянно от-
влекаясь на толпу вокруг меня: мне было всё очень интерес-
но.

Одной рукой я держалась за юбку кормилицы, а в другой у
меня была клетка с моим зеленым попугаем. Лестница была
очень крутой, но я не переставала смотреть по сторонам на
людей, хотя не должна была это делать: ведь я могла упасть.
И вдруг мой взгляд остановился на маленьком, горько пла-
чущем мальчике, не хотевшем расставаться со своей мамой.
Он никак не мог оторваться от последних материнских объ-
ятий и поцелуев, в то время как другая женщина пыталась
его оттащить. Я остановилась, желая посмотреть, чем закон-
чится эта грустная история, и вдруг поняла, что стою одна
в гуще теперь уже торопливой толпы, бегущей к своим по-
ездам. Моя кормилица просто не заметила, что я больше не
держалась за ее юбку. Я была в отчаянии…

Вдруг ко мне подошел высокий мужчина в огромном бе-
рете и с большими усами. Я стояла и тихо плакала: он же от-
вел меня в комнату с дурным запахом, где находились дру-



 
 
 

гие люди, которые сразу же уступили мне место. Сев, я про-
должала плакать… У меня была красивая английская при-
ческа, мои светлые кудри падали мне на плечи, карие глаза
грустили. Сидя на стуле, плача, я болтала ногами, а в руках
всё держала клетку с попугаем. Что же мне делать? Кто спа-
сет меня?

Прошло совсем немного времени (хотя мне показалось,
что прошла целая вечность), дверь открылась и в комнату
вошла моя maman. Она пришла за мной с моей кормилицей,
которая тоже плакала от того, что меня потеряла.

Я сразу же успокоилась. Ведь я была уверена, что maman
меня найдет и придет за мной! Я радостно спрыгнула со сту-
ла, не уронив клетку с попугаем, и завернулась в теплую ма-
мину шубу.



 
 
 

 
Южный Тироль, 1905

 
Однажды maman4 повезла меня в экипаже куда-то далеко.

И вот мы останавливаемся перед большим зданием, входим
в просторную квартиру в сопровождении слуги, который нас
провожает до большой гостиной, где нас очень формально
встречает незнакомый мне мужчина в больших очках.

Maman что-то долго обсуждала с этим господином, кото-
рый в действительности являлся ее адвокатом. Он, припод-
няв меня, поставил на свой письменный стол. Я не могла по-
нять, как себя вести, стоя на столе, и что, собственно, эти
взрослые люди от меня хотят. Незнакомец долго изучающе
смотрел на меня, а затем принялся быстро что-то писать,
улыбаясь. Из всего этого я только поняла, что являлась пред-
метом их споров, и от этого мне стало не по себе. Maman
постоянно громко что-то ему говорила. Но, в конце концов,
они пришли к какому-то соглашению, и на прощание адво-
кат погладил меня по моей белокурой головке.

Дома maman горько плачет: она взволнована и ее речь
невнятна. Вдруг она отводит меня в сторону и начинает гово-
рить со мной таким серьезным тоном, как будто я уже взрос-

4 Матерью рожденных вне брака Валентины и ее сестры Татьяны была австрий-
ка Розалия Карловна Шиндлер. В 1903 г. кн. С. А. Щербатов их официальным
образом удочерил, а в 1905 г. взял под свою полную опеку. В 1913 г. сестрам была
Высочайше утверждена фамилия отца. – Здесь и далее примечания редактора.



 
 
 

лая. Меня это порадовало, но я плохо понимала ее речь: ведь
мне было всего шесть лет.

«Моя дорогая доченька! Ты с твоей сестрой должны про-
делать долгий путь. Там, куда вы поедете, ты должна старать-
ся вести себя очень хорошо, следи за твоей сестрой и благо-
дари за всё тех людей, которые будут тебе помогать, никогда
не задавая лишних вопросов».

В те далекие времена именно так воспитывали детей в се-
мье.

Через минуту в комнату зашла незнакомая темноглазая
брюнетка, с обаятельной, белозубой улыбкой, которая без
объяснений повела меня и моя сестру в экипаж.

Ситуация в Москве тогда была грустной, безумной, пол-
ной странных людей со своими радостями и скорбями. Отец
решил отправить нас заграницу. Слышались частые гудки
паровозов, виднелся их белый и черный дым, грохотал же-
лезный шум приезжающих поездов, а люди, как призраки,
ходили по перронам со своим багажом. Еще с тех времен я
ненавижу железнодорожные вокзалы и все эти переезды.

Невольно оказавшись в этой непростой ситуации, я, ма-
ленькая, боялась, что никто не согреет мое окаменевшее от
недетских проблем сердечко, не даст мне немного ласки и
нежности!

Симпатичная незнакомка зашла вместе с нами в спаль-
ный вагон, расположившись в купе напротив меня и моей
маленькой сестрички. Она с улыбкой доставала несколько



 
 
 

игрушек, как вдруг в купе вошел наш отец5 в меховой шапке,
в сопровождении дамы, которую нам представил как свою
сестру Машеньку6. Эта полная женщина была вежлива с на-
ми, вынув перед нами стопку открыток с красивыми пейза-
жами. Помню, что из всех я выбрала одну, с изображением
пустыни на закате и с верблюдом на первом плане. Эта от-
крытка у меня хранилась много лет, вызывая нежные воспо-
минания о том времени. Потом вдруг наше купе опустело и в
нем больше не оказалось ни нашего отца, ни тети Машеньки.

Осталась с нами только та симпатичная женщина, попро-
сившая называть ее Алей. Она служила у тети Машеньки гу-
вернанткой ее детей, и она была швейцаркой родом.

У моего отца было три сестры, двух из которых я полюби-
ла7. Тетя Мария Новосильцева, обожаемая моя тетушка Ма-
шенька, полная и с добрым лицом, именно она нас с фрой-
ляйн Алей и посадила на отъезжающий из Москвы поезд.

Тетя Машенька тоже жила в нашем дворце Щербатовых,

5 Князь Сергей Александрович Щербатов (имение Нара, 6/18 июля 1874 – Рим,
23 мая 1962). Подробнее о нем см. в Предисловии редактора.

6  Княжна Мария Александровна Щербатова, в замужестве Новосильцева
(1859–1930), жена Юрия Александровича Новосильцева (1853–1920), действи-
тельного статского советника, политического и общественного деятеля.

7 В действительности – четыре сестры, но княжна Ольга (1861–1892; в замуже-
стве за М. А. Веневитиновым) скончалась еще до рождения мемуаристки (о ней
она упоминает чуть ниже, на с. 15). Другие две сестры, кроме уже упомянутой
Марии Александровны – это Софья (1856–1928), супруга Василия Михайлови-
ча Петрово-Соловово (1850–1908), и Вера (1867–1942), супруга князя Евгения
Николаевича Трубецкого (1863–1920).



 
 
 

доставшемся ей по наследству от ее отца8. Нашей ветви Щер-
батовых принадлежало огромное имение в Екатеринославе9.

Мой дед10 был городским головой Москвы, всеми очень
любимый за его доброту и широту души. У тети Марии (Ма-
шеньки) было два сына и три дочери11, намного старше ме-
ня, которых, к сожалению, я видела редко.

Мой отец – единственный мальчик в семье Щербатовых.
У бабушки по отцовской линии12 было восемь детей: одна

8 Дом Щербатовых на Б. Никитской (№ 50А) перестроен из усадьбы, приобре-
тенной ими в 1859 г. В 1873 г. архитектор А. Л. Попов надстроил главный дом
третьим этажом; аттик здания украсили княжеским гербом Щербатовых (утра-
чен в советское время). На втором этаже дома располагались парадные залы и
столовая; на третьем – спальные комнаты. После смерти кн. А. А. Щербатова
(1902) дом унаследовала его вторая дочь – Мария Александровна. – Прим. Ген-
надия Подбородникова.

9 Речь идет о новороссийском имении Щербатовых Хорошее, являвшемся их
главной житницей. Площадь имения, располагавшегося вдоль реки Самара в
Павлоградском уезде Екатеринославской губернии (сейчас Синельниковский р-
н Днепропетровской обл. Украины), составляла более 20 тыс. га. Приобретено
кн. Алексеем Григорьевичем Щербатовым (1776–1848) на имя жены – Софьи
Степановны, урожд. Апраксиной (1797–1885). В 1851 г. в результате внутрисе-
мейного раздела имений Хорошее перешло к деду мемуаристки А. А. Щербатову
(см. о нем прим. 7). – Прим. Геннадия Подбородникова.

10 Князь Александр Алексеевич Щербатов (1829–1902) – участник Крымской
войны, московский городской голова, почетный гражданин Москвы (с 1866),
действительный статский советник (1869).

11 Дети Новосильцевых: Мария (1882–1975), замужем за Н. Н. Авиновым; Ека-
терина (1883–1931), замужем за И. П. Демидовым; Александр (1884–1918, умер
от тифа); Юрий (Георгий) (1887–1921), женат на Л. Д. Свербеевой (по первому
браку Даниловой); Софья (1889–7), замужем за А. Г. Щербаковым.

12 Мария Павловна Муханова, в замужестве княгиня Щербатова (1836–1892);



 
 
 

из дочерей, Ольга, умерла от черной оспы, а три мальчика
скончались в младенчестве.

Мы очень полюбили нашу гувернантку Алю, которая всю
свою жизнь прожила в семье тети Машеньки и умерла в Па-
риже. Наш отец поручил ей сопровождать нас с сестрой до
Мерана13. Там, в Южном Тироле жила пожилая женщина,
вырастившая оставшуюся в детстве сиротой Алю как свою
родную дочь. До сих пор помню длинную черную косу фрой-
ляйн Али, достававшую ей до пят, когда она лежала на ку-
шетке напротив нас с сестрой.

Поезд мчался, а я всё смотрела на ту открытку с верблю-
дом. Я спросила у Али: «Куда мы едем?» Фройляйн ответи-
ла мне: «Далеко, но в очень красивое место». И предложила
мне шоколадную конфетку. Я ее сразу же отблагодарила, как
мне и велела делать перед отъездом maman.

Наша фройляйн была милой, вежливой, почтительной, но
не всегда; она могла быть покорной и в то же время агрес-
сивной, справедливой и не совсем, нежной и чуть жестокой.
Помню один случай, когда я ее ослушалась: она меня догна-
ла в саду и отхлестала веткой крапивы по ногам. Было очень
о ее детях см. прим. 4.

13 Меран, курортный альпийский городок, с середины XIX в. пользовался ши-
рокой популярностью в России (будучи еще в составе Австро-Венгерской им-
перии). Здесь отдыхали члены Дома Романовых, представители аристократии
и купечества. Для малообеспеченных курортников, по завещанию москвички
Н. И. Бородиной, в Меране в конце XIX в. был выстроен санаторий «Русский
дом», с Никольской православной церковью. С 1918 г. город, вместе с Южным
Тиролем, вошел в состав Италии. Итал. версия топонима: Мерано.



 
 
 

больно! Ноги у меня сильно затряслись, но всё же я опять от
нее убежала, а она опять меня догнала, и еще раз, сильнее,
отхлестала крапивой. Вернувшись в свою комнату, я упала
от боли и усталости в мое кресло. За непослушание меня за-
крыли в темной комнате. Я вся дрожала от страха и от уда-
ров крапивы. Из ночной темноты комнаты мне причудились
приведения снаружи, в дрожащих высоких деревьях. Но, к
счастью, небо было ясным: подняв выше глаза, я увидела
прекрасный лунный свет и саму луну, такую спокойную, яс-
ную, вокруг которой плыли небольшие облачка. Я успокои-
лась, наблюдая, как прекрасная луна то исчезала за облачка-
ми, то опять появлялась. Это была своего рода приятная иг-
ра для меня. Я никогда прежде не видела луну так поздно
ночью. Казалось, что всё происходящее со мной нереально:
эти опухшие от крапивы ноги, мои душевные страдания и
такая красивая, ясная луна…

…У меня всё теперь новое: кровать и игрушки, которые
я очень полюбила. Из России я привезла с собой только мою
любимую куклу Маргариту, которую мне подарили, когда
мне исполнилось четыре года. У нее были длинные волосы,
которые можно было подолгу расчесывать. (Несколько лет
спустя моя дочь Татьяна14 назовет свою первую куклу тоже
Маргаритой – в честь моей первой куклы, о которой я ей не
раз рассказывала.)

14 Татьяна Игоревна Володимерова родилась в 1925 г. в Ницце; см. о ней по-
дробнее в мемуарах ниже; с. 64 и далее.



 
 
 

Почтовая открытка с видом курортного променада в Ме-
ране, нач. XX века



 
 
 

Гостиница «Вилла Элизабет» в Меране, нач. XX в. Из
книги: А. Pixner Pertoll, Ins licht gebaut. Die Meraner Villen,
Bozen: Raetia, 2009



 
 
 

Почтовая открытка с видом Зайс/Сиузи, нач. XX века



 
 
 

Гостиница «Доломиты» в Сиузи, нач. XX в. Из собрания
семьи Релла-Наве (совр. владельцев)

Наша просторная комната в гостинице «Вилла Элизабет»
в Меране имела длинный балкон, где гирляндами висели
глицинии и желтые розы: даже сегодня я помню запах тех
прекрасных роз. Там всё было очень красиво.

К сожалению, фройляйн Аля, как и всё наше прошлое,
однажды исчезнет. Она уедет от нас, вернувшись к тете Ма-
шеньке в Россию, в то время как мы с сестрой останемся
в Южном Тироле с новой гувернанткой, которую мы звали
по-французски тетей – «тант Мари» – и с молодой немец-



 
 
 

кой фройляйн15, занимавшейся нашими бытовыми пробле-
мами. Так мы прожили целых девять лет с «тант Мари» и
с многочисленными фройляйн, которые у нас часто меня-
лись. Конечно, в этом не было ничего трагического, но всё
же маленькой девочке пришлось получить немало психоло-
гических травм. Недостаток родительской любви и нежности
в детстве – это серьезная психологическая проблема для де-
тей, порождающая немалые комплексы, остающиеся у взрос-
лого человека на всю жизнь, мешая ему идти уверенно по
жизни и реализовываться. Они как рубцы, засевшие глубоко
в твоей душе, которые невозможно удалить или вычеркнуть
из памяти.

Наша гувернантка «тант Мари» обнаружила симпатичное
село Смузи16, расположенное на тысяче метров над уровнем
море на горных склонах близ Больцано, в Южном Тироле.
Для того, чтобы туда добраться, необходимо было ехать по-
ездом «Меран – Боцен17». Сойдя с поезда, мы сели в боль-

15 Вне сомнения, няньки у сестер Щербатовых, живших между Мераном и Си-
узи, были тирольками, т. е. австрийками, но в Италии их традиционно причис-
ляют к немцам (tedeschl).

16 Сиузи-алло-Шилиар (по-немецки Зайс на Шлерне, Seis am Sehlem) – совр.
фракция города Кастельротто в автономной провинции Больцано. Как и Ме-
ран/Мерано, и весь Южный Тироль, до 1918 г. селение входило в состав Авст-
ро-Венгерской империи. Сиузи облюбовал как свою летнюю резиденцию, одно-
временно с Щербатовыми, граф Алексей Алексеевич Бобринский (1861–1938),
исследователь Памира и русского Севера, который после революции жил тут по-
стоянно.

17 Итал. название: Больцано.



 
 
 

шой дилижанс, запряженный четырьмя лошадьми, с высо-
ким сидением, который повез нас по крутым горным доро-
гам от Понте-Гардена, через Кастельротто18. В тишине до-
лины Сиузи слышался лишь хлест вожжей да гудки экипа-
жей. Все жители этого села любили выходить на централь-
ную площадь, чтобы посмотреть на вновь приезжих. Време-
на меняются, и сегодня здесь по проложенным после войны
дорогам ходит комфортабельный автобус.

Первый раз я приехала в Сиузи, когда мне было 7 лет,
остановившись в гостинице «Dolomiti», в корпусе, располо-
женном прямо в лесу. В Сиузи в свое время приезжали на
отдых король и королева Саксонии со своими детьми 19

18 В ту эпоху эти города носили немецкие названия: Вайдбрук и Кастельрут.
19  Фридрих-Август (полное имя: Фридрих-Август-Иоганн-Людвиг-Карл-Гу-

став-Грегор-Филипп) III Саксонским (1865–1932) – последний король Саксонии,
с 15 октября 1904 по 13 ноября 1918 г. Однако его супруга, эрцгерцогиня Луи-
за Тосканская (1870–1947), дочь Фердинанда IV, Великого герцога Тосканско-
го, развелась с ним еще в 1903 г. и навсегда покинула Саксонский двор, так что
мемуаристка не могла ее видеть (вероятно, в Зайсе/Сиузи помнили о ее преды-
дущих визитах, или же короля сопровождала другая дама). Из их семи детей по
возрасту подходят: Эрнст-Генрих (1896–1971); Маргарита-Карола-Вильгельми-
на (1900–1962); Мария-Алиса-Луитпольда (1901–1990).
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