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Аннотация
Вера в Бога и Высшие силы – то, что нас объединяет, то,

что ведет нас по жизни и нам помогает. Но у каждого свой
путь. Главное в жизни – найти этот путь и следовать ему. Вот
почему мы любим путешествовать. И в этом поиске с нами могут
происходить самые невероятные события. И если ваше сердце,
ваша душа открыты и готовы встретить и принять Чудо, то оно
наверняка с вами произойдет.
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Удивительные рассказы
 

Белые платочки России
 

Когда архимандрита Ефрема, игумена Ватопедского мо-
настыря 1  спросили, почему было решено привезти Пояс Бо-
городицы именно в Россию, ведь много стран просили святы-
ню и получили отказ, он ответил: «Из-за большой любви к
русскому народу, особенно к “белым платочкам”, – так он
называл русских женщин.

Именно женщины удержали православие в России в пе-
риод воинствующего атеизма. В отличие от большинства
мужчин, которые побаивались ответственности, многие
женщины не потеряли веру, ходили в оставшиеся храмы на
службы, крестили детей, соблюдали посты и религиозные

1 Ватопедский монастырь, или Ватопед, – православный греческий мужской
монастырь на Святой Горе Афон в Греции, является вторым в иерархии афон-
ских монастырей. Монастырь один из самых древних, богатых и знаменитых.
Основан в IV веке. В монастыре хранится Пояс Пресвятой Богородицы и другие
святыни христианского мира.



 
 
 

праздники.



 
 
 

 
1.Надежда

 

Фото из личного архива.

Кроваво‑красное солнце поднялось над глухим хутором
Самойленко. Косые лучи озарили багряным светом крыши



 
 
 

крепких казацких хат, засияли на крестах Никольского хра-
ма. Три редких, протяжных удара в колокол «красным» зво-
ном нарушили раннюю тишину, возвещая о начале утренней
службы. Благовест в «красный» колокол, пришедший на сме-
ну «постному», означал, что настал Великий четверг Страст-
ной седмицы и богослужения будут особенными, какими бы-
вают только в этот период. Протоиерей Александр, настоя-
тель храма, начал читать двенадцать Евангелий. Перед чте-
нием каждого дьячок подавал знак натянутой сверху вере-
вочкой, и звонарь ударял в колокол: один раз – перед пер-
вым, два – перед вторым, три – перед третьим.

Недалеко от храма стоял красивый, ухоженный дом, в ко-
тором жила семья отца Александра. Дом был небольшой,
но добротный, построенный из кирпича, оштукатуренный и
побеленный, покрытый серым волнистым шифером, с высо-
ким деревянным крыльцом. Фасад украшали три больших
окна, обрамленных голубыми резными наличниками. Пря-
мо перед самыми окнами раскинула свои ветви с первыми
нежно‑зелеными листочками высокая белая береза. Вишни
за домом уже оделись в бело‑розовый наряд, наполнив сад
сладковато-медовым цветочным ароматом. Между деревья-
ми был разбит небольшой огород с аккуратными грядками,
на которых появилась первая зелень, посаженная под зиму.

Матушка Вера, супруга протоиерея Александра, высокая,
худощавая женщина с фигурой, не утратившей стройности
после рождения шестерых детей, хлопотала на кухне. Стро-



 
 
 

гое синее платье подчеркивало красоту и грациозность фи-
гуры, поверх него был надет серый льняной передник с боль-
шими накладными карманами. Густые темно‑русые волосы
были собраны в пучок на затылке и покрыты беленьким сит-
цевым платочком, завязанным сзади на узел.

Матушка доставала из металлических форм только что
испеченные куличи и выстраивала их в ряд на невысоком
столике, а на смену готовым – отправляла в печь новую пар-
тию. Пекла она много, семья‑то большая, и надо, чтобы ку-
личей хватило на всю пасхальную неделю. Они в этот раз по-
лучились на удивление пышные, румяные, просто загляде-
нье! По заведенной ею традиции матушка пекла куличи раз-
ных размеров: большие – для семейной трапезы, средние – в
подарок прихожанам, которые всегда поздравляют семью со
светлым праздником Пасхи, а два маленьких – для младших
сыновей, девятилетнего Лени и восьмилетнего Сережи. Удо-
влетворенно осмотрев куличи, матушка накрыла их наряд-
ным белым рушником с вышитым крестиком затейливым
узором, в центре которого красовались ее инициалы: В. М., –
пусть остывают. Вечером они с детьми будут украшать кули-
чи взбитым с сахаром белком и посыпать цветным пшеном,
красить яйца, в розовый цвет – марганцовкой, в бирюзовый
– зеленкой, и в самый ее любимый, коричнево-желтый, – лу-
ковой шелухой.

Двенадцатый удар в колокол возвестил о том, что батюш-
ка скоро закончит утреннюю службу. У матушки все готово,



 
 
 

чтобы покормить мужа, щи еще не остыли – как только ба-
тюшка вернется, она быстро накроет на стол. Вера улыбну-
лась и продолжила хозяйничать на кухне: достала из буфета
курагу, изюм и орехи, а также специальную разборную де-
ревянную форму – пасочницу в виде усеченной пирамиды,
символизирующей Гроб Господень. Творог уже был готов,
оставалось добавить в него сухофрукты, орехи и еще кое‑ка-
кие ингредиенты, известные только ей одной. Затем полу-
ченную сладкую творожную массу уложить в пасочницу для
придания пасхальной формы.

Маленькое круглое окошко на часах открылось, из него
выглянула серая кукушка, на мгновенье замерла, как бы про-
веряя, есть ли кто‑то, кому нужно сообщить время, и, про-
куковав один раз, быстро спряталась в свой домик. Матушка
посмотрела на ходики. Не ослышалась ли она? Неужели уже
час дня? Что случилось, почему до сих пор не вернулся со
службы батюшка? В груди защемило, сердце учащенно заби-
лось, почувствовав недоброе. Она вновь взглянула на часы,
еще раз удостовериться, что не ошиблась. Скоро вернутся из
школы дети, надо непременно отправить их в храм, узнать,
почему так долго нет отца. Матушка устало опустилась на
стул, расправив на коленях передник, и вдруг ахнула, вско-
чила и начала что‑то судорожно искать. Она то переставля-
ла с места на место посуду, то приподнимала полотенце, то
выдвигала-задвигала ящики дубового буфета, украшенного
резьбой. На секунду замерла, потом вдруг опустила руки в



 
 
 

карманы передника, продолжая что‑то искать, но, не най-
дя там ничего, дрожащим голосом стала повторять: «Где же
оно, где? Ведь еще утром было на месте…»

Во дворе радостно затявкала собака, скрипнули полови-
цы, и на пороге кухни появился отец Александр – высокий,
крепкого телосложения мужчина сорока пяти лет с длинны-
ми темными вьющимися волосами и густой окладистой бо-
родой. Выглядел он моложаво, хотя уже начал слегка лысеть,
и первая седина посеребрила голову. Порой хуторяне, уви-
дев батюшку, не могли сдержать восторга: «Вот дал же Бог
столько красоты одному человеку!» Отца Александра прихо-
жане очень любили. Иногда он был строгим, но всегда оста-
вался справедливым ко всем своим духовным чадам.

Батюшка только что вернулся из храма, поэтому на нем
была черная ряса священника, а на груди висел большой се-
ребряный крест – награда от епископа за усердное служе-
ние Господу. Отец Александр с нежностью посмотрел на же-
ну: «Какая же она прекрасная, моя любимая Верушка, тихая,
добрая, трудолюбивая, «незаметно незаменимая» – эти сло-
ва как будто про нее написаны в Церковном уставе, расска-
зывающем, какой должна быть супруга православного свя-
щенника».

– О, божественный запах! – воскликнул батюшка. Матуш-
ка подняла на него полные слез большие серые глаза.

– Вера, что случилось? Почему ты плачешь?
– Кольцо обручальное… Ведь еще утром было на руке, а



 
 
 

сейчас его нет нигде! – едва слышно промолвила она.
– Не плачь и не переживай! Найдется твое кольцо, нику-

да оно не денется из дома. Лежит где‑нибудь и посмеивает-
ся над тобой. А может быть, оно соскользнуло с руки, когда
ты замешивала тесто? Тогда кто‑то получит пасхальный по-
дарок вместе с твоим куличом! – батюшка улыбнулся. – На-
крывай лучше на стол, я ужасно голоден, с утра маковой ро-
синки во рту не было.

Матушка, немного успокоившись, принесла кастрюлю с
постными щами из кислой капусты, нарезала хлеб и поста-
вила на стол солонку. Она мало солила пищу, при этом лю-
била повторять: «Недосол – на столе, пересол – на спине!»

Поставив перед мужем полную тарелку щей, матушка Ве-
ра села напротив и, подперев лицо руками, спросила:

– Ты сегодня сильно задержался, я даже хотела за тобой
детей послать. И, вижу, чем‑то расстроен, что случилось?

–  Да как тебе сказать, старая история. Помнишь, наш
председатель просил выделить колхозу часть помещения в
храме под яровизацию зерна? Я тогда отказал ему, не дал
ключи, ведь негоже в Божием доме склады устраивать. Он
грозился разобраться со мной и, по‑видимому, пожаловал-
ся начальству, потому что сегодня приезжала целая делега-
ция из района, сказали, что это саботаж, контрреволюцион-
ная деятельность и я за это отвечу! А один пренеприятный
тип добавил, что скоро попов вовсе не будет, храмы закроют,
тогда точно их все отдадут под склады, а может, даже разру-



 
 
 

шат, так как «религия – это опиум для народа!».
– Господи, помилуй! – матушка перекрестилась. – А ты

что ответил?
– Что я могу ответить? Мое мнение известно, теперь пусть

церковный староста собирает совет, там вместе решим, как
поступить.

– У меня какое-то нехорошее предчувствие… Вспомни,
четыре года назад твоего предшественника, протоиерея Ро-
гозина, арестовали по ложному доносу. Где он теперь, ни
слуху ни духу…

– Вера, о чем ты говоришь, я же не сделал ничего, за что
можно человека арестовать!

Матушка не ответила и о чем‑то задумалась. Отец
Александр тоже молчал, видимо, вспоминая сегодняшнюю
неприятную беседу и размышляя над тем, чем могут обер-
нуться для него угрозы районных властей. Наконец он встал,
перекрестился на стоявшие в красном углу иконы Спасите-
ля, Пресвятой Богородицы и Николая Чудотворца, окайм-
ленные красочно расшитым матушкою рушником, и сказал:

– Спасибо, Вера, щи очень вкусные! Пойду немного от-
дохну перед вечерней службой.

Матушка начала убирать со стола посуду. Во дворе вновь
радостно залаяла собака, послышался шум, детский смех, и
на пороге появились дети, вернувшиеся из школы.

– Тише вы, неугомонные! Отец отдыхает. Садитесь к сто-
лу, поедите – и будем красить яйца.



 
 
 

После обеда старшие сыновья Женя и Володя пошли на-
колоть дров и принести воды из колодца. Матушка взбивала
белок для украшения куличей, а Нина с Лидой, старшие до-
чери, приготовились красить яйца.

– Я тоже хочу красить яйца! – сказал маленький Сережа, –
дайте мне какую‑нибудь краску.

Нина, уже успевшая принести из своей комнаты шкатулку
с рукоделием, строго ответила:

– Ты еще маленький, можешь все испортить!
Нина четырнадцати и Лида двенадцати лет, будучи искус-

ными рукодельницами, как и матушка, имели свои секре-
ты окраски пасхальных яиц. Одни яйца они обвязывали ни-
тью, после крашения ее снимали – получались белые полос-
ки на яркой поверхности. Другие – заворачивали в кусочки
кружева, после окрашивания его снимали – оставался тон-
кий ажурный узор. Лида любила вырезать из бумаги различ-
ные фигурки: цветочки, листочки, звездочки или буквы ХВ
– «Христос Воскресе!». Вырезанные из белой бумаги – ис-
пользовали как трафарет, а цветные – приклеивали к уже
сваренному яйцу сырым белком. А еще девочкам очень нра-
вились яйца с «переходом»: когда яйцо погружали в краси-
тель и потом медленно вынимали из раствора, верхняя часть
получалась более светлой, а нижняя – темной. Дочери рев-
ностно относились к этому важному делу и не допускали к
нему братьев, считая, что мальчишки в принципе не способ-
ны справиться с творческим занятием, тем более такие ма-



 
 
 

ленькие.
Несмотря на то что Сережа был младшим в семье, он не

уступал старшим детям в изобретательности, упорстве и на-
стойчивости, поэтому, подбежав к матери и дернув ее за пе-
редник, попросил за себя и брата:

– Мам, ну скажи, чтобы они нам с Леней тоже разрешили
яйца красить.

Матушка улыбнулась, погладила сына по светлой головке
и сказала примирительно:

– Девочки, пусть братья вам помогают, ведь они тоже хо-
тят поучаствовать. Дайте им посильную работу, под вашим
присмотром у них все получится!

Лида фыркнула, но ослушаться матери не посмела. Невзи-
рая на разницу с братьями всего в три и четыре года, она
считала себя взрослой, а их – «мелкотой», оттого снисходи-
тельным тоном заявила:

– Ладно уж, идите сюда, покажу!
Младшие с радостью уселись за стол, и закипела творче-

ская работа. Первое сделанное Сережей розовое яйцо с зе-
леным листочком было готово, и мальчик радостно восклик-
нул:

–  Смотрите, какое у меня чудесное получилось!  – и со
счастливым видом положил его в нарядную плетеную кор-
зинку с пасхальными яйцами.

Когда работа подходила к концу, в кухню вошел отец
Александр.



 
 
 

– Вера, что же ты меня не разбудила? Хотел полчасика
поспать и разоспался…

– Ну и слава Богу, хоть отдохнул перед вечерней службой!
Дети уже закончили, сейчас будем пить чай.

Батюшка увидел корзину, полную красивых праздничных
яиц, похвалил детей:

– Какие молодцы! В субботу будем святить.
– А мы с Леней тоже сегодня красили яйца! – с гордостью

сказал Сережа. – У меня лучше всех получились!
Сестры переглянулись и засмеялись.
– Все вы постарались во славу Божию! – и отец Александр

ласково похлопал сына по плечу.
Нина с Лидой накрыли стол к чаю: достали из буфета

чашки, изящную стеклянную вазочку с вишневым вареньем,
сухарики, которые постоянно делали из оставшегося хлеба,
подсушивая его на печи.

Варенье матушка варила сама прямо в саду. Там устанав-
ливали жаровню – круглую железную коробку на ножках, по
ее бокам были сделаны отверстия, а внизу – решетка. Топили
такую жаровню дровами и шишками. Сначала матушка гото-
вила медовый сироп: в медный таз с деревянной ручкой за-
ливала слегка разбавленный водой мед, постепенно растап-
ливала его, затем погружала туда отборные, спелые, сочные
вишни из собственного сада, добавляла листья мяты и ува-
ривала до готовности. Сахар был дорогим и редким удоволь-
ствием, к тому же считался скоромным продуктом, а деше-



 
 
 

вый мед всегда можно было купить на соседней пасеке. Ва-
ренье «на меду» разрешалось есть и во время поста. Нежные
розовые вкусные пенки, получавшиеся при кипении, матуш-
ка делила между детьми.

Когда вернулись старшие сыновья, семья села пить чай.
Вновь на улице залаяла собака, но на сей раз громко, от-

чаянно, зло. Это было совсем непохоже на милого, доброго
дворнягу, которого много лет назад дети нашли щенком на
дороге и принесли в дом.

Мать тогда стала ругать их, но отец Александр сказал:
– Пусть останется, любовь к животным делает детей доб-

рее и сострадательнее. Пока поживет под крыльцом, а к зиме
смастерим ему настоящую будку.

Дети радостно побежали обустраивать собаке место под
крыльцом, постелили солому, на нее положили старый ма-
ленький круглый половичок, поставили мисочку с водой.
Псу очень понравилось новое место проживания, он улегся
на подстилку и положил мордочку на лапы.

– А как мы его назовем? – спросил Сережа.
– Давайте назовем Дружком, – предложила Нина.
– Можно Шариком, смотрите, он круглый, как мячик! –

сказала Лида.
В это время к дому подошел отчим матушки Веры, при-

ехавший навестить внуков. Дед Коля, потерявший во вре-
мя Первой мировой левую руку, не потерял своего веселого
озорного нрава. Увидев детей, возившихся под крыльцом с



 
 
 

собакой, спросил:
– Что за шум, а драки нету? Это что за Кабысдох там у

вас?
– Дедушка, нам папа разрешил взять щеночка, мы не зна-

ем, как его назвать, Дружком или Шариком? – наперебой за-
говорили дети.

– Конечно, Дружком! Тогда он будет с вами дружить. А
Шарик – это как-то не солидно! – и, по‑мальчишески задор-
но засмеявшись, пошел в дом.

Обласканный детьми, пес рос добрым и приветливым,
встречал всех, радостно виляя хвостом, если когда‑то и ла-
ял, то больше для порядка, чтобы показать хозяевам, что не
зря ест хлеб.

– Что могло случиться? Дружок аж захлебывается от лая!
Пойду посмотрю, – сказал отец Александр и, встав из‑за сто-
ла, направился в сени.

Не успел он дойти до порога, как дверь без стука отвори-
лась и в комнату вошли два человека в форме НКВД. Один
из них, видимо, старший по званию, произнес:

– Протоиерей Александр, настоятель Никольского храма?
– Он самый, чем могу служить?
–  Вы арестованы по обвинению в контрреволюционной

деятельности, а также во вражеской агитации, направленной
на подрыв существующего строя, используя при этом рели-
гиозные предрассудки масс.

Матушка ахнула и схватилась за сердце. Сережа заплакал,



 
 
 

остальные дети испуганно молчали.
– Дети, идите к себе в комнату, вам пора делать уроки, –

скрывая волнение, сказал отец Александр.
– Я сейчас соберу твои теплые вещи, – спохватилась ма-

тушка.
– Не положено! – отрезал конвоир.
Едва сдерживая рыдания, матушка бросилась на шею му-

жа.
– Поторапливайтесь, у нас сегодня много работы, еще пя-

терых надо забрать! – ухмыльнулся старший.
Отец Александр мягко отстранил руки супруги и поцело-

вал ее в лоб.
– Вера, прошу тебя, успокойся! Завтра во всем разберутся

– и я вернусь домой, ты же знаешь, я ни в чем не виноват!
Он вышел в сени и хотел переобуться, но один из стра-

жей власти, увидев добротные кожаные батюшкины ботин-
ки, грубо оттолкнул отца Александра.

– Они тебе уже не понадобятся! – и, нагнувшись, забрал
ботинки себе.

Отец Александр обернулся. Увидев испуганное лицо же-
ны, следовавшей за ним по пятам, снял с руки золотое обру-
чальное кольцо и сказал:

– Возьми, Вера, может, еще пригодится. Береги себя и де-
тей. Храни вас Господь! – осенил матушку крестным знаме-
нием и, переступив порог родного дома, не оборачиваясь,
ушел навстречу страданиям, уготованным судьбой.



 
 
 

Глухие удары колокола, созывавшие хуторян на вечернюю
молитву, провожали батюшку, как будто прощаясь с ним на-
всегда.

Потянулись тяжелые дни неизвестности. Пока шло след-
ствие, велись допросы, свидания и переписка с отцом Алек-
сандром были запрещены.

В день именин батюшки, двадцать второго июля, Нина и
Лида принесли в тюрьму передачу: испеченный матушкой
крупеник, так любимый их отцом, овощи со своего огорода и
пышный каравай хлеба. По дороге девочки собрали большой
букет полевых цветов: ромашек, васильков, колокольчиков.

Охранник, увидев букет, сказал:
– Не положено! Забирайте свой веник, – но, заметив дро-

жащие губы и слезы в глазах Лиды, сжалился и добавил: –
Ему ли там до цветов… Но ладно, давайте, пущай понюшит.

Эти цветы для отца Александра были последней тонкой
живой ниточкой, связывающей его с родными.

23 августа 1937 года тройкой при управлении народно-
го комиссариата внутренних дел СССР по Воронежской об-
ласти протоиерей Александр был осужден по обвинению в
участии в контрреволюционной монархической церковной
группе, в обсуждении с членами группы методов борьбы с
Советской властью, распространении клеветы на руководи-
телей ВКП(б), ведении пораженческой агитации. Пригово-
рен к высшей мере наказания – расстрелу.

31 августа 1937 года приговор был приведен в исполне-



 
 
 

ние.
***
На живописном высоком берегу Москвы‑реки на Воро-

бьевых горах среди вековых зеленых деревьев и пышных ку-
старников расположился храм Живоначальной Троицы, бе-
лоснежный, с двухъярусной колокольней, ярко‑зелеными ку-
полами и блистающими в солнечных лучах золотыми кре-
стами.

История этого храма корнями уходит в глубь веков: ви-
дел он и царственных особ, и фельдмаршала Кутузова с ге-
нералами, молящимися о победе в Бородинском сражении,
и простых прихожан, сумевших сохранить христианскую ве-
ру в период воинствующего атеизма. В советское время в
Троицкой церкви не только не прекращались богослужения,
но и продолжали благовестить колокола, даже после запре-
щения колокольного звона во всей Москве. Православные
тайком ездили на Воробьевы горы, чтобы послушать уми-
ротворяющий малиновый звон. Каким‑то образом Троицкая
церковь сохранилась и в пятидесятые годы, когда началось
строительство Московского государственного университета.
Главный архитектор уже готов был небрежным жестом лег-
ко смахнуть церковь с градостроительного плана Москвы, но
случилось чудо, и храм уцелел.

В Троицкой церкви закончилась вечерняя служба, при-
хожане стали расходиться. Маленькая, сухонькая седая ста-
рушка в строгом длинном темно‑синем платье и беленьком



 
 
 

платочке не спеша вышла из храма и направилась к троллей-
бусу, чтобы, проехав три остановки, скорее добраться домой.
Многочисленные болезни сгорбили когда‑то статную фигу-
ру. В старушке трудно было узнать ту самую матушку Веру,
некогда красивую и сильную. По пути домой она зашла в бу-
лочную купить к ужину свежего хлеба. Чтобы не потерять
равновесие, одной рукой она опиралась на палку, в другой
руке бережно держала небольшую тканевую сумочку с чет-
вертинкой душистого пшеничного хлеба. Скоро вернется с
работы дочь Нина, и они будут ужинать. Придя домой, ста-
рушка стала накрывать на стол. Нарезав хлеб, она аккурат-
но собрала крошки и положила их в рот. Голодные годы дав-
но миновали, но старая привычка не дать пропасть ни одной
крошке хлеба осталась у нее на всю жизнь. Ее семья давно
перебралась из хутора в город, сначала в Ростов‑на‑Дону, а
позднее – в Москву, откуда родом была ее мать и где по-
явилась на свет она сама. И жизнь, казалось бы, наладилась,
но, несмотря на все старания, память отказывалась забыть
тяжелое прошлое. Порой ей снились кошмары, в которых
она вновь и вновь проживала те мучительные дни, когда по-
сле расстрела мужа ее вместе с шестью детьми местные вла-
сти выгнали из дома, конфисковав имущество. Односельча-
не боялись пустить «врагов народа» на порог или хоть чем-
то помочь им. В этих жутких снах она снова видела забро-
шенный сарай на окраине хутора, продуваемый всеми вет-
рами, в котором ей с детьми пришлось ютиться и голодать,



 
 
 

не имея средств к существованию. Люди сострадали, но бо-
ялись помогать. Лишь семья школьного учителя тайком пе-
редавала через своего сына, с которым дружил ее младшень-
кий Сережа, то немного крупы, то хлеба, то овощей с огоро-
да, чтобы дети не умерли от голода. Из крупы и хлеба она
варила хлебный суп. Когда‑то муж рассказывал ей, что в го-
ды учебы в Бирюченском духовном училище бывало очень
голодно. Студенты сначала варили похлебку с крупой, потом
добавляли в нее ржаные сухари, те набухали, разваривались,
получался ароматный суп. Выходило намного сытнее, чем
если просто съесть хлеб и запить его водой. Эта похлебка
спасла тогда и ее, и детей от голодной смерти.

Каждую ночь перед сном, достав из шкатулки маленькую
иконку Спасителя, Вера, как и прежде, истово молилась об
упокоении души своего невинно убиенного мужа и умерше-
го в двадцать лет от тифа старшего сына Евгения. Просила
милости Божией для остальных детей, ее заботами и стара-
ниями сумевших пережить лишения, голод и гонения семьи,
заклейменной страшными словами: «враги народа».

При мысли о детях сердце наполнялось тревогой, но вско-
ре появлялись радость и гордость за них: невзирая на испы-
тания и тяготы судьбы, все выросли честными, трудолюби-
выми, достойными людьми.

Володя, ее второй сын, родившийся через год после Жени,
был здоровяк, огромного роста, он обладал красивым, ред-
ким тембром голоса – глубоким, раскатистым, глуховатым



 
 
 

басом, совсем как у отца Александра! Его вокальные данные
оценили даже в Большом, пригласив петь в театральном хо-
ре.

Дочери Нина и Лида, родившиеся после Володи, были ум-
ницами и красавицами, но считались «невестами войны»,
как и многие их сверстницы, они не создали семей, пото-
му что большинство молодых людей их возраста погибли во
время Великой Отечественной войны. Старшую дочь судьба
не пощадила: будучи юной девушкой, переходя дорогу, она
попала под машину. Приехавшие на место аварии врачи ско-
рой помощи не обнаружили у пострадавшей пульса и прями-
ком отвезли ее в морг. Там она очнулась, изрядно всех напу-
гав. В результате этой аварии и ошибки врачей дочь осталась
инвалидом, но это не помешало ей окончить институт, полу-
чить диплом инженера‑строителя и стать главным инжене-
ром одного из строительно‑монтажных управлений Москвы.

Лида окончила техникум и работала бухгалтером солид-
ного московского института.

Младшие сыновья Леня и Сережа очень дружили между
собой. После окончания техникума Леня устроился на круп-
нейший вертолетный завод в Ростове‑на‑Дону и проработал
там всю жизнь, сначала мастером участка, затем – в секрет-
ном цехе по сбору новейших моделей вертолетов.

Последыш Сереженька был ее любимцем, может, потому
что был очень похож на нее саму в молодости: высокий лоб,
брови вразлет, большие, окаймленные густыми ресницами,



 
 
 

искрящиеся радостью и оптимизмом серые глаза и обворо-
жительная, добрая, открытая улыбка. А может быть, отто-
го, что редко его видела: он единственный из сыновей вы-
брал профессию офицера. Окончив военное училище и же-
нившись на моей маме, Сергей уехал с женой по направле-
нию командования служить на Дальний Восток, в самый от-
даленный уголок Приморского края России – на китайскую
границу, где я и родилась. Он прошел трудный путь – от лей-
тенанта до полковника, а вернувшись в Москву, стал коман-
диром воинской части – школы сержантов.

И вновь матушка Вера усердно молилась за всех, свято
веря, что по ее молитве Господь будет милостив к ней и ее
детям. Она втайне окрестила в церкви всех внуков, чтобы не
было неприятностей у их родителей, поскольку в советские
времена крещение детей запрещалось властями.

Как смогла она смиренно вынести на хрупких плечах все
тяготы, уготованные судьбой, не сломаться, не озлобиться,
не потерять веру? Она уйдет из жизни, так и не узнав, что ее
муж, протоиерей Александр, через пятьдесят два года после
своей смерти будет реабилитирован прокуратурой Воронеж-
ской области и признан жертвой политических репрессий в
СССР, его имя внесут в список новомучеников и исповед-
ников, за Христа пострадавших в годы гонений на Русскую
Православную Церковь в ХХ веке.2

2 База данных Православного Свято Тихоновского гуманитарного университе-
та: «Новомученики и исповедники, за Христа пострадавшие, в годы гонений на



 
 
 

Фото из личного архива. Отец Александр и Матушка Ве-
ра

Отпевали матушку Веру в храме Живоначальной Троицы
на Воробьевых горах, верной прихожанкой которого она бы-
ла много лет.

Русскую Православную Церковь в ХХ веке».



 
 
 

 
2.Наташа

 

Бабушка Ефросинья хлопотала на крохотной уютной ку-
хоньке малогабаритной квартирки. Когда их большую семью
переселяли из коммуналки с Тверской в окраинное Тушино,
в 70-е годы, четырехкомнатная квартира считалась большой
роскошью, пусть и имела площадь всего сорок квадратных
метров и располагалась не в центре Москвы. А уж сейчас,
когда привыкли гулять в тушинском лесу, обжились, купили
и мебель, и кухонную технику, все аккуратно расставили, –
грех жаловаться на судьбу.

Бабушку Ефросинью все считали премудрой. Слова лиш-
него от нее не услышишь, а уж повторять по два раза никому
не будет, ни старому, ни молодому.

Каждое лето мы с тремя сестрами и бабушкой отдыхали
на даче. Заведенные ею порядки и правила никем не обсуж-
дались. К дарам леса бабушка, пережившая две большие го-
лодовки и тяготы Отечественной войны, относилась с почте-
нием. Только открывался ягодно-грибной сезон, а это, к ба-
бушкиной радости, происходило уже в конце мая, у нас по-
являлась обязанность – ходить в лес и собирать грибы и яго-
ды. Начиналось все с земляники, ее сменяли брусника, чер-
ника, малина, потом появлялись ранние лисички, и так до
конца лета. Если бабушка сказала, то ранешенько, в шесть



 
 
 

утра, все вставали и с полузакрытыми глазами, спотыкаясь,
гуськом шли за ней. И попробуй ослушаться! Ее охи, вздохи,
нашептывания, покачивания головой наводили на нас такое
раскаянье, что приходила только одна мысль – это непослу-
шание в последний раз.

Режим дня был строгим, после завтрака – дежурство по
очереди: кто дом убирает, кто половики стирает, кто посуду
моет. Поменяться разрешалось только по договоренности с
исполнителем. И мы это делали. Я любила дом убирать, мыть
пол и выбивать пестрые половики. После завершения убор-
ки я всегда открывала окна, запуская свежесть, и в малень-
кую глиняную вазочку на столе ставила свежие полевые цве-
ты. Мои сестры любили мыть посуду в огороде в больших
желтых эмалированных тазах, перекладывая чашки, тарел-
ки из одного таза с водой в другой. Ягоды и грибы переби-
рали вместе. Но иногда бабушка так радовалась урожаю, что
освобождала нас от этой работы. В пять вечера, если тяже-
лые черные тучи обходили наш дом стороной и пророческий
гром и темное небо не приносили долгожданного дождя, все
страстно мечтавшие хотя бы о его капельке отправлялись по-
ливать огород теплой, отстоявшейся в бочке водой.

Мы давно привыкли, что бабушка с нами вроде бы и го-
ворила, но как будто на другом языке. Произнесет кто-ни-
будь рядом: «Утро вечера мудренее», а бабушка всегда, по-
смеиваясь, тихонечко добавляет: «Жена мужа удалее». Ни-
когда ни про кого она плохо не говорила, но как бы про себя



 
 
 

бурчала. Вот скажут про молодого человека, который ей не
нравился: «Идет первый парень на деревне», – а она, посме-
иваясь, шепнет тихонечко: «А в деревне один дом». И все-
гда-то у нее в запасе имелись такие прибаутки да поговорки.
Сетует, например, соседка на свою жизнь, и тут ей лукавый
ответ: «В чужую дуду не наиграешься» или «Кобыла взды-
хает, а траву хватает». Очень не любила она, когда мужики
приходили проситься на работу, а сами с утра уже навеселе.
Никогда она никого не поучала, и только в сторонку ворча-
ла: «Церковь близко – да идти склизко, кабак далеко – да
идти легко». И для себя у нее всегда находилось что-нибудь
поучительное: «Думаешь так, а выйдет никак» или «Сказал
бы словечко, да волк недалечко», или «Нищему собраться
– только подпоясаться», и мое любимое: «Загад не бывает
богат». И это истинная из правд, потому что именно так с
нами часто и происходит. Вот поделишься с кем-то своими
планами, так обязательно появится что-то непредсказуемое
и все пойдет не так. Но мечты – это совсем другое дело.

«Мечты, мечты,
Где ваша сладость?
Где ты, где ты,
Ночная радость?
Исчезнул он,
Веселый сон…»
Что взять с мечты? Это же просто веселый сон, как напи-

сал Александр Сергеевич Пушкин. Как можно поделиться



 
 
 

мечтой? Ну, если только с очень близким человеком. И как
к ней серьезно относиться? До сих пор я стараюсь ничего не
загадывать, а только мечтать. И чем легче мы относимся к
мечте, тем быстрее она сбывается.

Бабушка позвонила, когда я сидела дома и готовилась к
институтскому семинару по политэкономии. Как я ни стара-
лась вникнуть, но великий смысл прибавочной стоимости от
меня ускользал. Почему при социализме прибавочная стои-
мость – это хорошо, а при капитализме – плохо? Неосмот-
рительно задала этот вопрос преподавателю и получила в от-
вет такой угрожающий взгляд, что поняла – теперь не сдам
экзамен во веки веков. Учила наизусть Карла Маркса: «При
капиталистическом способе производства прибавочная сто-
имость присваивается капиталистом в виде прибыли, в чем
и выражается эксплуатация им рабочего». Как будто при со-
циализме прибыли нет и она не присваивается.

– Приходи через часик чаю попить с куличами. Как раз
первый будет готов. Горяченькие, вкусные.

Мы жили рядом. Бабушка открыла дверь. Как всегда,
опрятная. Волосы аккуратно зачесаны назад и собраны в пу-
чок. Редко вылезет один волосок, и тут же она его гребнем
ловко в пучок подберет. Аромат ванили был слышен уже от
лифта, а в открытую дверь – и дрожжей, и цукатов, и свеже-
испеченных куличей.

– Молодец, успела. С пылу с жару, пятачок за пару. Госпо-
ди, прости! – осенила себя знамением несколько раз, скло-



 
 
 

нив голову.
На столе красовался первый, еще не порезанный кулич,

а рядом – вазочка с распустившейся зелеными листочками
вербой, корзиночка с яйцами, простенькими, крашенными
шелухой от лука, но такими родными.

– Бабушка, а почему ты нам в пост разрешаешь есть кули-
чи, а сама даже не попробуешь? Пост строго-настрого дер-
жишь, а нам ничего не запрещаешь.

– Вам можно, ешьте. Все до поры до времени. Еще немно-
го ждать осталось.

– А чего ждать?
– Большие изменения придут. Пройдет еще малость вре-

мени, и так все преобразится. Вот тогда все и поймете. А
сейчас нечего и говорить-то. Загад не бывает богат. Не вол-
нуйся – я за вас за всех молюсь. А ты взяла бы да уважила
бабушку да и помылась сейчас у меня. А то ведь потом у те-
бя времени не будет. Пообещаешь мне, да не сделаешь, ска-
жешь: некогда. Одно «нынче» лучше двух «завтра». Тем бо-
лее что нынче чистый четверг, так что завтра будет поздно.
Пока ты мыться будешь, новые куличи испекутся, я тебе с
собой дам. Иди, выбери там, в шкафу, и полотенце, и хала-
тик, и платочек.

Мне нужно было заниматься, скоро сессия, сейчас заче-
ты и эта прибавочная стоимость, которая не помещается в
голове. Но я с неохотой пошла к шкафу. Открыла. Как все-
гда, идеальный порядок. Знакомые аккуратно сложенные по-



 
 
 

лотенчики, халатики, узелок на смерть, давно приготовлен-
ный, – лежит на верхней полке. А вот и стопочка белых пла-
точков. Здесь и с каймой, и с горошками, на любой вкус.
Выбрала беленький с нежным голубым узором по краю. Вот
правда, какая же она премудрая. И времени у меня нет, но
так скажет, что отказать не могу. А сама она никогда за стол
не сядет, пока ее три раза не позовешь. Придет она, бывало,
в гости, так я ей прямо с порога предлагаю чаю выпить, но
она отказывается. Поставлю чайник на плиту, опять предло-
жу, и опять откажется. Начну чай наливать в чашку и в тре-
тий предложу. И, как всегда, услышу в ответ: «Ты мне три
раза предложила, тогда выпью с тобой чаю». И каждый раз
я ей отвечаю:

– В следующий раз я тебе сразу три раза предложу.
Но почему-то никогда этого не делаю.
Никто не умел так заступаться за близких, как бабушка.

Всего-то каких-то пятьдесят лет назад двадцатипятилетняя
незамужняя девушка находилась под пристальным внимани-
ем родственников и соседей. Они вздыхали: ох, и что же она
у вас такая умная и красивая, а до сих пор не замужем? И ба-
бушка Ефросинья всякий раз отвечала с особой гордостью,
как хранительница великой тайны, только ей известной:

– Руку набьет – сокола убьет.
Да, бабушка знала много секретов. Никто так не разгады-

вал сны, как она. И шли к ней люди за советом, и звонили.
И всегда-то она знала, где пустые хлопоты, а когда нужно



 
 
 

отказаться от задуманного или приготовиться к дальней или
ближней дороге. Даст она такой совет – и тут же перекре-
стится и попросит прощения у Бога, как будто она его тайну
рассказала.

Много секретов она хранила, но вот один неустанно по-
вторяла. А мы все время хохотали и пророчили ей долгую
жизнь. Бабушка только бормотала:

– Смейтесь, смейтесь, коли весело, но просьбу мою вы-
полните. Вот будете потом диву даваться.

Она знала, что умрет летом, когда будет стоять жара. Она
знала, что гроб с ее телом не пустят для отпевания в церковь,
потому просила:

– Обещайте, что поставите меня хоть на десять минут ря-
дом со входом в храм.

Бабушка Ефросинья действительно умерла, когда стояла
невыносимая жара, температура поднималась выше тридца-
ти пяти градусов. Батюшка храма Воскресения Словущего
на Ваганьковском кладбище не пустил гроб с ее телом на от-
певание, так как не хватило нужной казенной бумаги. И ко-
гда махнувшие рукой – «да, ладно, что за прихоть!» – двину-
лись, неся гроб, моя мама – тишайшая и скромнейшая жен-
щина – по праву старшей в роду встала у них на пути и же-
лезным голосом скомандовала:

– Поставить у входа в храм и ждать десять минут!
Она исполнила волю покойной, а мы до сих пор диву да-

емся, откуда бабушка знала.



 
 
 

Бабушка провожала меня с куличами и крашеными яйца-
ми:

– Иди да промеж двери пальцы не клади! Выучи что на-
до, вопросов ненужных не задавай… Главное – жди. Скоро,
скоро придет время!

– А какое время? Чего ждать?
***
В 2011 году часть Пояса Богородицы, хранящаяся в Ва-

топедском монастыре на горе Афон, впервые за всю исто-
рию покинула стены монастыря и была привезена в Россию.
Группа афонских монахов, сопровождавшая Пояс, на спе-
циально арендованном самолете и специальных поездах за
39 дней посетила 14 городов и Серафимо-Дивеевский мона-
стырь. Маршрут перемещения Пояса Пресвятой Богородицы
по России специально определили в виде восьмиконечного
православного креста: с запада на восток – от Калининграда
до Владивостока и с севера на юг – от Норильска до Ставро-
поля. По приблизительным оценкам, Поясу Богородицы по-
клонились более трех миллионов паломников.

О том, что Пояс привезут в Россию, сообщили заранее.
Мы с подругой Милочкой сразу решили, что обязательно
пойдем поклониться Поясу Богородицы. Не верили такому
чуду и повторяли вновь и вновь:

– Этот пояс сплела сама Богородица и носила его до конца
жизни! К этому поясу прикасался Иисус Христос!

И вот настал тот день, когда Пояс Богородицы привезли в



 
 
 

Москву, разместили в храме Христа Спасителя и 19 ноября
2011 года открыли доступ паломникам для поклонения. Все
телевизионные каналы рассказывали о Поясе Богородицы и
приглашали всех желающих.

Сразу к Поясу образовалась огромная очередь. Сначала
мы с Милой не могли согласовать общий день, потом жда-
ли, когда основной поток пройдет и народу поубавится. В
это время в Москве стояли сильные морозы. И это тоже яв-
лялось для нас оправданием отложить. Мы ждали, что холо-
да отступят и потеплеет.

Моя родственница Х., услышав, что я собираюсь в храм
Христа Спасителя, предложила мне помощь. Ее приятель
работал в храме, он мог нас провести без очереди. И, какое
счастье, как раз вчера знакомый сам ей звонил и предлагал.
Сначала я обрадовалась, но что-то меня останавливало, по-
благодарила и сказала, что подумаю.

Спохватилась, когда услышала в новостях по радио, что
осталось всего три дня. А морозы-то к этому времени только
окрепли, и ночью температура опускалась уже ниже десяти
градусов. Вот и нашлось новое оправдание: я так себя плохо
чувствую. А если я заболею, в такой-то мороз вообще немуд-
рено, а можно еще и осложнение получить, если всю ночь в
такую-то погоду на улице простоять.

На следующий день, вечером, около одиннадцати часов,
мы собирались ложиться спать и услышали, как в очередной
раз диктор телевидения в вечерних новостях объявил, какие



 
 
 

очереди к Поясу Богородицы, сколько часов люди стоят и
сколько дней пребывания Пояса в Москве осталось. О ужас!
Как два дня?! Решение пришло молниеносно, откладывать
нельзя, еду сегодня. Но как я в такой час могу позвонить
Миле? А если они уже спят? А если я их разбужу? Слишком
поздно. Решено. Поеду одна.

Муж лежал в кровати. Смешно думать, что человек выле-
зет из постели и в такой мороз, в ночь куда-то поедет. Даже
и спрашивать не хочется, чтобы не смущать человека. Еще и
не знаю, как ему вообще объяснить, что я буквально срыва-
юсь, и поверит ли он. Ну какая могла быть у мужа реакция,
когда он узнал, что я так неожиданно и так поздно собираюсь
к Поясу Богородицы, вы, наверное, представляете. Его луч-
шие слова изливались в самом начале, когда он меня просто
отговаривал. Когда же отчаялся и понял, что всякие сравне-
ния меня с кем-то и красноречивые уговоры не действуют,
переменился и посоветовал потеплее одеться:

– Обещали, что ночью температура опустится до пятна-
дцати градусов. Бери мои носки из верблюжьей шерсти, и
спортивные брюки с начесом, и мою шапку-ушанку из собо-
ля. Когда будет совсем холодно, опустишь у шапки уши. И
надень две шубы.

Быстро преобразившись в гордого за свою жену и забот-
ливого, муж собирал меня, как на Северный полюс.

В то время мы жили не очень далеко от храма Христа Спа-
сителя, и вообще это был мой родной район и все мне здесь



 
 
 

было знакомо, каждая улица, каждый переулок. На машине
я добралась быстро, за десять-пятнадцать минут.

Добралась уже ближе к полуночи. От храма очередь па-
ломников выстроилась по Пречистенской набережной и да-
лее по Фрунзенской. Оставив машину недалеко от храма,
я пошла вдоль очереди в самый конец. Где-то в середи-
не Фрунзенской набережной  она  заканчивалась, недалеко
от знакомого ресторана-корабля «Мама Зоя», стоящего на
Москве-реке.

Вместе со мной подошло сразу несколько человек.



 
 
 

Фото из личного архива.

Река, поток из людей, преимущественно женщин, стре-
мился к храму не тоненькой вереницей, а плотно стоящими
группами по пять, а то и десять человек. Прикинув, сколько
придется стоять, решила, что около девяти часов утра, мак-
симум – в десять я должна пройти. По крайней мере, так
объявляли все телеканалы каждый день, сообщая подробно-
сти о том, какой длины очередь, сколько времени люди стоят
и в котором часу заходят в Храм. Каждый день я слушала
эти подробности, и моя готовность становилась крепче.

Осматриваясь, изучая соседей, я, полная сил, ждала при-
каза «штурмовать гору», но мы стояли без движения. Оче-
редь замерла. За полчаса люди не сдвинулись с места. А в
это время практически каждую минуту подъезжали автомо-
били, из них выходили новые паломники, иногда группами,
и за эти полчаса за мной уже выстроился хвост, которому не
было видно конца. «Как вовремя приехала», – радовалась я.

Наконец мы продвинулись чуть вперед и опять останови-
лись. И так какой-то период то медленно двигались, то вовсе
стояли. В эти первые часы две шубы надежно защищали ме-
ня от холода. Я читала «Богородице, дево, радуйся» и, как
и на канавке в Дивеево, через каждый десяток «Отче наш».
Сколько раз я прочитала, я не знаю. Может быть, тысячу, мо-
жет быть, две и больше.
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