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Аннотация
Эссе рассказывает о невероятной истории Ларри Уолтерса

– водителя грузовика из Калифорнии, который в 1982 году
поднялся в небо на алюминиевом шезлонге с привязанными
воздушными шарами. Вместо запланированных 30 метров он
взлетел на 5 километров, пролетев через воздушные коридоры
аэропорта Лос-Анджелеса.

Автор размышляет о природе мечты и безумства, проводя
параллели между американским «юродивым» XX века и
классическими мечтателями – от Икара до братьев Райт. История
Уолтерса становится метафорой вечного противостояния детской
наивности и взрослого прагматизма, символом эпохи 80-х с её
культом индивидуализма.

Трагический финал – самоубийство героя в 1993 году –
превращает историю в притчу о цене славы и невыносимой
тяжести быть «человеком одного дня». Эссе написано
в философско-публицистическом ключе, сочетая иронию с
глубокой рефлексией о человеческой природе и праве на мечту.



 
 
 

Айрат Хайруллин
Безумству храбрых…

«Хорошо на шезлонге лежать – но лучше на нём поле-
тать»

I.
Есть люди, которые рождены ползать, а есть те, кто обре-

чён парить – эту горьковскую мысль я вспомнил, узнав ис-
торию Ларри Уолтерса, водителя грузовика из Сан-Педро,
штат Калифорния, который поднялся в небо на алюминие-
вом шезлонге. Впрочем, Горький имел в виду нечто проти-
воположное – он воспевал безумство храбрых метафориче-
ски, не предполагая, что храбрость может принять столь бук-
вальные формы. Между тем Ларри Уолтерс воплотил мета-
фору в действительность с той прямолинейностью, которая
свойственна только американцам и безумцам.

Восьмидесятые годы в Америке – время особенное. Рей-
ган в Белом доме проповедует утренний оптимизм, MTV за-
пускает в эфир первый клип («Video Killed the Radio Star» –
пророческое название), а на Уолл-стрит лихорадочно под-
считывают прибыли от очередного бума. Эпоха больших
проектов и маленьких мечтаний, когда каждый американец
чувствует себя если не Колумбом, то уж точно Линдбергом
– легендарным лётчиком, совершившим первый одиночный
перелёт через Атлантику. И вот среди этого всеобщего по-



 
 
 

лёта фантазии появляется человек, который решает лететь
буквально.

Ларри Уолтерс был понят своей страной мгновенно – при-
чём настолько, что стал легендой ещё при жизни. Америка
любит безумцев, особенно если их безумие техногенно и зре-
лищно. В стране, где каждый гараж – потенциальная лабора-
тория следующего Эдисона, появление человека, летающего
на воздушных шарах, выглядит органично.

II.
Но что такое мечта о полёте? Извечное желание преодо-

леть земное притяжение или нечто большее? Икар, Дедал,
братья Райт, Циолковский – все они мечтали о небе, но каж-
дый по-своему. Ларри Уолтерс мечтал, как ребёнок: просто и
бескомпромиссно. «Хочу летать» – и точка. Никаких планов
колонизации Марса или покорения звёздных далей. Просто
подняться над землёй и посмотреть на мир сверху.

В этом есть что-то от русского юродства – только без
мистической подоплёки. Юродивый делает то, что кажется
безумием, но в его безумии скрыт высший смысл. Смысл по-
ступка Ларри был прост до примитивности: он хотел летать
– и полетел. Никаких религиозных откровений, никаких ме-
тафизических прозрений. Чистый прагматизм американско-
го изобретателя, помноженный на инфантильность вечного
мальчишки.

Кстати, о детстве. Все великие изобретения начинаются
в детстве – с игрушек и несбыточных желаний. Эдисон в



 
 
 

детстве пытался высиживать яйца, подражая курицам. Циол-
ковский запускал воздушные шары. Королёв строил плане-
ры. А Ларри Уолтерс смотрел в небо и мечтал. Банально?
Возможно. Но банальность мечты не отменяет грандиозно-
сти её воплощения.

Метеозонды – вот что его вдохновило. Эти белые пузы-
ри, которые метеорологи запускают для изучения атмосфе-
ры, показались ему ключом к небу. Логика железная: если
один шар поднимает приборы, то сорок два шара поднимут
человека. Математика простая, физика тоже. Осталось толь-
ко собрать конструкцию и набраться смелости.

III.
2 июля 1982 года. Америка готовится отмечать День неза-

висимости, а Ларри Уолтерс решает отметить свою личную
независимость от земного тяготения. Алюминиевый шез-
лонг – символ американского комфорта и досуга – превра-
щается в летательный аппарат. К нему привязаны сорок два
метеозонда, каждый диаметром чуть больше двух метров.
Экипировка минимальная: парашют, мешки с песком для
балласта, пневматическое ружьё, рация, бутерброды и банка
пива.
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