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Эссе рассказывает о невероятной истории Ларри Уолтерса — водителя
грузовика из Калифорнии, который в 1982 году поднялся в небо на
алюминиевом шезлонге с привязанными воздушными шарами. Вместо
запланированных 30 метров он взлетел на 5 километров, пролетев через
воздушные коридоры аэропорта Лос-Анджелеса.Автор размышляет о природе
мечты и безумства, проводя параллели между американским «юродивым»
XX века и классическими мечтателями — от Икара до братьев Райт.
История Уолтерса становится метафорой вечного противостояния детской
наивности и взрослого прагматизма, символом эпохи 80-х с её культом
индивидуализма.Трагический финал — самоубийство героя в 1993 году —
превращает историю в притчу о цене славы и невыносимой тяжести быть
«человеком одного дня». Эссе написано в философско-публицистическом
ключе, сочетая иронию с глубокой рефлексией о человеческой природе и
праве на мечту.
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Айрат Хайруллин
Безумству храбрых…

«Хорошо на шезлонге лежать – но лучше на нём полетать»
I.
Есть люди, которые рождены ползать, а есть те, кто обречён парить – эту горьковскую

мысль я вспомнил, узнав историю Ларри Уолтерса, водителя грузовика из Сан-Педро, штат
Калифорния, который поднялся в небо на алюминиевом шезлонге. Впрочем, Горький имел в
виду нечто противоположное – он воспевал безумство храбрых метафорически, не предпола-
гая, что храбрость может принять столь буквальные формы. Между тем Ларри Уолтерс вопло-
тил метафору в действительность с той прямолинейностью, которая свойственна только аме-
риканцам и безумцам.

Восьмидесятые годы в Америке – время особенное. Рейган в Белом доме проповедует
утренний оптимизм, MTV запускает в эфир первый клип («Video Killed the Radio Star» – про-
роческое название), а на Уолл-стрит лихорадочно подсчитывают прибыли от очередного бума.
Эпоха больших проектов и маленьких мечтаний, когда каждый американец чувствует себя если
не Колумбом, то уж точно Линдбергом – легендарным лётчиком, совершившим первый оди-
ночный перелёт через Атлантику. И вот среди этого всеобщего полёта фантазии появляется
человек, который решает лететь буквально.

Ларри Уолтерс был понят своей страной мгновенно – причём настолько, что стал леген-
дой ещё при жизни. Америка любит безумцев, особенно если их безумие техногенно и зре-
лищно. В стране, где каждый гараж – потенциальная лаборатория следующего Эдисона, появ-
ление человека, летающего на воздушных шарах, выглядит органично.

II.
Но что такое мечта о полёте? Извечное желание преодолеть земное притяжение или нечто

большее? Икар, Дедал, братья Райт, Циолковский – все они мечтали о небе, но каждый по-
своему. Ларри Уолтерс мечтал, как ребёнок: просто и бескомпромиссно. «Хочу летать» – и
точка. Никаких планов колонизации Марса или покорения звёздных далей. Просто подняться
над землёй и посмотреть на мир сверху.

В этом есть что-то от русского юродства – только без мистической подоплёки. Юроди-
вый делает то, что кажется безумием, но в его безумии скрыт высший смысл. Смысл поступка
Ларри был прост до примитивности: он хотел летать – и полетел. Никаких религиозных откро-
вений, никаких метафизических прозрений. Чистый прагматизм американского изобретателя,
помноженный на инфантильность вечного мальчишки.

Кстати, о детстве. Все великие изобретения начинаются в детстве – с игрушек и несбы-
точных желаний. Эдисон в детстве пытался высиживать яйца, подражая курицам. Циолковский
запускал воздушные шары. Королёв строил планеры. А Ларри Уолтерс смотрел в небо и меч-
тал. Банально? Возможно. Но банальность мечты не отменяет грандиозности её воплощения.

Метеозонды – вот что его вдохновило. Эти белые пузыри, которые метеорологи запус-
кают для изучения атмосферы, показались ему ключом к небу. Логика железная: если один
шар поднимает приборы, то сорок два шара поднимут человека. Математика простая, физика
тоже. Осталось только собрать конструкцию и набраться смелости.

III.
2 июля 1982 года. Америка готовится отмечать День независимости, а Ларри Уолтерс

решает отметить свою личную независимость от земного тяготения. Алюминиевый шезлонг
– символ американского комфорта и досуга – превращается в летательный аппарат. К нему
привязаны сорок два метеозонда, каждый диаметром чуть больше двух метров. Экипировка
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минимальная: парашют, мешки с песком для балласта, пневматическое ружьё, рация, бутер-
броды и банка пива.
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