# Кровь на холсте

Александр Витальевич Сосновский

Татьяна Минина, талантливый реставратор, приезжает в дом по приглашению Андрея Бялковского, чтобы восстановить коллекцию. Она не подозревает, что ей предстоит не просто работа с картинами, а столкновение с тайной, уходящей корнями в глубину веков. Тайной, связанной с её собственной судьбой.

Почему портрет Елизаветы Бялковской так похож на саму Татьяну? Что за шепот слышится в стенах старого дома? И можно ли доверять загадочному хозяину, который, кажется, знает больше, чем говорит?

Но всё ли Андрей рассказал о подлинной цели ритуала? И не станет ли Татьяна тринадцатой жертвой проклятия Бялковских?

«Кровь на холсте» – мистическая история о тонкой грани между искусством и одержимостью, о связи, неподвластной времени, и о любви, способной преодолеть даже границы между мирами.

## ГЛАВА 1. Неизвестный абонент


Дождь выстукивал по оконным стёклам мастерской неумолчную морзянку, словно пытался передать сообщение с той стороны бытия. Капли сбегали вниз прихотливыми ручейками, сливаясь и разветвляясь, образуя на стекле мимолётную паутину судеб. Татьяна Сергеевна Минина отложила тончайшую беличью кисть и отступила от холста на шаг. Позвоночник отозвался тупой болью – семь часов без единого перерыва, в одной позе. Даже для неё, привыкшей к длительной кропотливой работе, это было чрезмерно.

Реставрация старинного натюрморта подходила к завершению. Ещё несколько точечных касаний кистью, пара финальных слоёв защитного лака, и полотно восемнадцатого века вновь заиграет первозданными красками: сочные фрукты в серебряной вазе, блики на полированном металле, загадочные тени в складках тёмно-бордовой драпировки.

В мастерской сгустился полумрак – день угасал за окном, а Татьяна намеренно работала лишь при направленном свете специальной лампы над рабочим столом. В этом приглушённом освещении отреставрированные фрукты казались осязаемыми, живыми, а тени – бездонными, таинственными. Если вглядываться в них достаточно долго, начинало казаться, что они дышат, движутся, живут какой-то своей, скрытой от поверхностного взгляда жизнью.

Татьяна потёрла воспалённые глаза. В последнее время она всё чаще теряла счёт времени, растворяясь в работе без остатка, погружаясь в чужие картины, в чужие истории так глубоко, что граница между реальностью и миром искусства становилась зыбкой, проницаемой. Это было проще – не думать, не вспоминать, не чувствовать ту пронзительную пустоту внутри, которая появилась шесть месяцев назад и с тех пор только разрасталась, пожирая всё живое в её душе, как безжалостный паразит.

Старинные настенные часы с потемневшим от времени циферблатом пробили шесть вечера. Их хрустальный звон вернул Татьяну в реальность, словно выдернул из глубокого транса. Нужно было заканчивать работу на сегодня, убирать инструменты, смывать с рук въедливый запах скипидара и красок, возможно, даже заставить себя приготовить что-нибудь на ужин, хотя аппетит стал для неё редким и нежеланным гостем.

Телефонный звонок ворвался в тишину мастерской, как инородный предмет. Татьяна вздрогнула, глядя на экран. Номер не определился, высветилось лишь «неизвестный абонент». Первым порывом было сбросить вызов – в последнее время она избегала общения, особенно с незнакомцами. Но профессиональная жилка взяла верх – возможно, потенциальный клиент.

– Татьяна Сергеевна Минина? – раздался в трубке мужской голос, глубокий и странно бесстрастный, с едва уловимой хрипотцой, будто говорящий недавно перенёс простуду.

– Да, это я, – она машинально выпрямила спину, словно собеседник мог её видеть.

– Меня зовут Андрей Дубровский. Я хотел бы предложить вам работу. – В его голосе не было ни намёка на заискивание, только спокойная уверенность человека, привыкшего к тому, что его предложения принимают. – Речь идёт о реставрации коллекции портретов конца XIX века. Мой предок, Николай Дубровский, был… скажем так, неординарным художником.

Татьяна застыла, сжимая телефон. Имя Николая Дубровского не гремело в кругах искусствоведов, но те, кто о нём знал, упоминали его вполголоса, с опаской оглядываясь, словно само произнесение этого имени могло навлечь беду. Его работы – немногие, что сохранились – обладали странной, гипнотической притягательностью и производили на зрителей неоднозначное впечатление. Некоторые утверждали, что после длительного созерцания его полотен начинали видеть странные сны. Другие говорили, что физически ощущали невидимое присутствие, стоя перед его картинами.

Большинство работ Дубровского исчезло при загадочных обстоятельствах или было уничтожено самими владельцами. По слухам, люди, обладавшие его картинами, слишком часто сталкивались с необъяснимыми явлениями и предпочитали избавляться от полотен.

– Я знакома с несколькими работами Николая Дубровского, – осторожно ответила она, вспоминая единственный портрет, который видела в запасниках Эрмитажа. Кураторы держали его подальше от основной экспозиции, ссылаясь на «техническое состояние», хотя внешне полотно выглядело безупречно. – Но, насколько мне известно, сохранилось всего несколько его работ.

– Именно так, – в голосе мужчины промелькнуло что-то похожее на удовлетворение. – Но наша семья сохранила значительную часть его наследия. Двенадцать портретов, которые никогда не выставлялись публично. Они… требуют деликатного обращения и умелой реставрации.

– В чём заключается проблема? – спросила она, стараясь, чтобы голос звучал отстранённо, хотя сердце уже учащённо билось от профессионального любопытства. – Они повреждены? Нуждаются в очистке?

– И то, и другое, – ответил Андрей после короткой паузы. – Некоторые пострадали от времени, другие… имеют более специфические проблемы. Но я бы предпочёл обсудить детали при личной встрече. Вы знаете, некоторые вещи сложно объяснить по телефону.

В его словах, в том, как дрогнул его голос на последней фразе, таилось что-то настораживающее. Что значит «специфические проблемы»? И почему эти портреты никогда не выставлялись публично?

Но профессиональное любопытство и – будем честны – финансовые соображения перевесили смутную тревогу. После гибели Игоря она полностью погрузилась в работу, отказываясь от социальной жизни, от встреч с друзьями, от всего, что могло напомнить о потере. Новый заказ, особенно такой интригующий, был возможностью снова почувствовать интерес к чему-то, кроме собственной боли.

– Я могла бы взглянуть на них, – наконец сказала она, машинально заправляя за ухо прядь, выбившуюся из небрежно собранного пучка. – Но сразу предупреждаю: я берусь не за каждый проект, особенно если речь идёт о серьёзных повреждениях.

– Разумеется, – в его голосе мелькнула нота, которую она не смогла идентифицировать – то ли ирония, то ли удовлетворение. – Я и не ожидал иного от специалиста вашего уровня.

В этой фразе проступила странная интимность, словно он знал о ней гораздо больше, чем мог почерпнуть из публикаций или профессионального портфолио. Татьяна снова почувствовала лёгкое беспокойство, но отогнала его. В конце концов, она известный реставратор, о ней писали в профильных журналах, брали интервью для телевидения после нашумевшей реставрации «Дамы с горностаем» – ничего удивительного, что потенциальный клиент навёл справки.

– Особняк находится в сорока километрах от города, – продолжил Андрей. – Я вышлю вам координаты. И, Татьяна Сергеевна… работа предполагает ваше проживание в доме. Картины нельзя транспортировать из-за их особого состояния. Условия будут более чем комфортными.

Она нахмурилась. Переезд в загородный особняк к незнакомому человеку для работы над загадочной коллекцией – предложение, которое в любое другое время показалось бы ей абсурдным, если не тревожным.

– Почему их нельзя транспортировать? – прямо спросила она. – Обычно даже самые хрупкие полотна можно перевозить при соблюдении определённых условий.

Последовала пауза, и Татьяне показалось, что она слышит тихий, сдержанный вздох на другом конце линии.

– Есть… определённые обстоятельства, связанные с этими портретами, – наконец произнёс Андрей. – Которые делают их транспортировку нежелательной. Но я предпочёл бы объяснить это при встрече. Уверяю вас, у меня нет никаких… предосудительных намерений. – Последнюю фразу он произнёс с лёгкой самоиронией. – Вы можете приехать с ассистентом или коллегой, если вам так будет спокойнее.

В этом предложении скрывалось что-то, заставившее внутренний сигнал тревоги Татьяны звучать громче. И всё же… После того, что случилось с Игорем, её уже мало что пугало по-настоящему. Смерть забрала самое дорогое, оставив лишь оцепенение и равнодушие к собственной безопасности.

Но было и другое – глубинное, почти инстинктивное любопытство. Что-то в голосе этого человека, в истории с загадочными портретами зацепило ту часть её натуры, которая всегда влекла её к тайнам, скрытым под слоями краски и лака, к разгадыванию замысла художников давно минувших эпох.

– Хорошо, я приеду посмотреть на коллекцию, – решилась она. – Когда вам удобно?

– Завтра, – в его голосе прозвучало нетерпение, которое он тут же попытался скрыть. – Чем раньше, тем лучше. Некоторые из картин… они начинают изменяться. Боюсь, мы можем потерять их безвозвратно.

Изменяться? Странная формулировка для описания состояния картин. Обычно говорят о выцветании красок, о растрескивании лака, о повреждении холста, но не об «изменении». Впрочем, Татьяна списала это на непрофессиональную терминологию человека, далёкого от реставрационного дела.

– Завтра? – она окинула взглядом мастерскую. – Мне нужно будет подготовить материалы, собрать инструменты…

– Всё необходимое у нас есть, – быстро ответил Андрей. – Предыдущий реставратор оставил полный набор профессиональных материалов. Вам нужно привезти только личные вещи.

Предыдущий реставратор? Интересно, почему он не закончил работу? Татьяна хотела спросить об этом, но что-то удержало её.

– Хорошо, я приеду завтра, – сказала она вместо этого. – В первой половине дня.

– Прекрасно, – облегчение в его голосе было почти осязаемым, словно он выиграл важное пари. – Я отправлю вам координаты и буду ждать. Благодарю вас, Татьяна Сергеевна. Вы не пожалеете о своём решении.

В этих последних словах прозвучало что-то похожее на обещание, хотя неясно было, обещание чего именно. Татьяна попрощалась и положила телефон на стол, глядя на экран, на котором уже высветилось уведомление о полученном сообщении.

Что она делает? Соглашается ехать в загородный особняк к незнакомому мужчине, чтобы работать над коллекцией картин художника, чьё имя вызывает странную тревогу у искусствоведов? Ещё полгода назад она бы тщательно проверила информацию, навела справки о заказчике, возможно, даже отказалась бы. Но теперь…

После звонка Татьяна долго стояла у окна, глядя на дождь, на размытые огни города внизу. Шесть месяцев прошло с тех пор, как Игорь погиб. Шесть месяцев она жила словно в тумане, механически выполняя заказы, отказываясь от встреч с друзьями, замкнувшись в коконе своего горя.

Может, эта работа – именно то, что ей нужно? Уединённый дом, сложная задача, полное погружение в творчество давно умершего художника. Смена обстановки, смена ритма, возможность на время забыть о пустой квартире, где каждая вещь напоминает об Игоре, об их совместных планах, которым не суждено было сбыться.

Дождь усиливался, барабаня по стеклу с нарастающей яростью. В отражении оконного стекла Татьяна видела своё лицо – бледное, осунувшееся, с тёмными кругами под глазами. Тридцать два года, а выглядит на все сорок. Горе состарило её, высосало жизненные соки, оставив лишь тень той яркой, полной энергии женщины, которой она была раньше.

Она отвернулась от окна и начала собирать инструменты, машинально протирая кисти, расставляя баночки с растворителями по местам. Завтра она поедет в этот загадочный особняк, посмотрит на коллекцию, возможно, даже возьмётся за работу. Если предложенные условия окажутся приемлемыми.

Что может пойти не так?

Она не знала, что в это самое время, на другом конце города, в старинном особняке с башенками, Андрей Дубровский сидел в своей библиотеке, глядя на её фотографию в журнале «Современное искусство». Статья двухлетней давности рассказывала о молодом, но уже признанном реставраторе Татьяне Мининой, чьи работы отличались не только техническим совершенством, но и каким-то почти сверхъестественным пониманием замысла художника, способностью проникать в суть произведения, оживлять его душу.

Андрей медленно провёл пальцем по контуру её лица на фотографии. Высокие скулы, прямой нос, глаза – внимательные, глубокие, с затаённой печалью, которая, казалось, жила в них задолго до личной трагедии. Каштановые волосы собраны в простой пучок, минимум макияжа, строгая белая блузка – образ профессионала, сосредоточенного на работе, а не на внешних эффектах.

Рядом на столе лежал старинный дневник, раскрытый на странице с выцветшим рисунком – женский профиль, удивительно похожий на профиль Татьяны. Те же чётко очерченные скулы, тот же разрез глаз, та же линия подбородка. Сходство было настолько поразительным, что казалось невозможным совпадением.

– Она подойдёт, – прошептал Андрей, снова переводя взгляд на фотографию. – Она идеально подойдёт.

За окном сверкнула молния, на мгновение осветив библиотеку призрачным светом. В этой вспышке лицо Андрея преобразилось, обнажив сложную гамму эмоций, обычно скрытых под маской сдержанности – надежду и отчаяние, решимость и страх, одержимость, граничащую с безумием.

Когда свет молнии погас, он ещё долго сидел в темноте, вслушиваясь в раскаты грома и шум дождя. В большом пустом доме звуки отдавались эхом, создавая иллюзию множества голосов, шепчущих одновременно.

Иногда Андрею казалось, что он различает в этом шёпоте отдельные слова, фразы, мольбы. Иногда – что шёпот становится громче, когда он думает о портретах, о своём плане, о Татьяне Мининой.

Он потёр виски, пытаясь отогнать пульсирующую боль, преследовавшую его уже который день. Бессонные ночи и постоянное напряжение истощали его, но сейчас было не время для слабости. Не тогда, когда он так близко подошёл к решению.

Андрей поднялся и подошёл к камину, в котором тлели угли. На каминной полке стояли фотографии в серебряных рамках – его родители, он сам в детстве, молодая женщина с мягкой улыбкой и светлыми волосами.

Он взял последнюю фотографию, всматриваясь в знакомые черты. Анна. Его жена. Три года назад она умерла… Врачи говорили об остановке сердца, о врождённом дефекте, о случайности, которую никто не мог предвидеть.

Но Андрей знал правду. Или думал, что знал. После её смерти он нашёл дневники, письма, документы. Погрузился в семейную историю, в прошлое, которое его предки предпочитали не вспоминать. И понял, что смерть Анны не была случайностью. Как не были случайностью странные сны, которые она видела перед смертью, шёпот, который слышала в пустых комнатах, ощущение чужого присутствия, которое преследовало её в последние недели жизни.

Дом забрал её. Как забирал всех женщин в семье Дубровских. Поколение за поколением.

Андрей аккуратно поставил фотографию на место и ещё раз взглянул на журнал, на лицо Татьяны Мининой. То, что он собирался сделать, было рискованно. Возможно, даже аморально. Но у него не было выбора.

«Она подойдёт, – снова прошептал он, касаясь пальцем её изображения. – Она должна подойти».

За окном сверкнула новая молния, и на мгновение его лицо осветилось, показав смесь надежды и отчаяния в глазах. А затем комната снова погрузилась во тьму, и лишь тлеющие угли в камине бросали красноватые отблески на страницы раскрытого дневника, на выцветший рисунок женщины, так похожей на Татьяну Минину.

## ГЛАВА 2. Отражения души


Утро выдалось неожиданно ясным после вчерашней грозы. Татьяна проснулась рано, ещё до звонка будильника, выброшенная из сна странным кошмаром, детали которого ускользали, оставляя лишь смутное беспокойство и ощущение чужого присутствия в комнате.

Она быстро собрала вещи, сложив в небольшую дорожную сумку лишь самое необходимое – одежду на несколько дней, предметы гигиены, пару книг, ноутбук. В последний момент, повинуясь странному импульсу, добавила к вещам маленькую фотографию Игоря в простой рамке – единственную, которую позволяла себе держать на виду. Остальные были убраны в коробку в дальний шкаф – слишком больно было видеть его улыбку каждый день.

Выйдя из дома, она на мгновение остановилась, глядя на чистое небо, на умытый дождём город. Мир казался обновлённым, полным солнечного света, контрастируя с тем сумрачным состоянием, в котором она пребывала последние месяцы. Впервые за долгое время Татьяна почувствовала лёгкое волнение – не страх, а скорее предвкушение чего-то нового, неизведанного.

Навигатор повёл её сначала через утренние городские улицы, затем по шоссе, постепенно удаляющемуся от знакомых мест. Она включила радио, но вместо музыки раздался только белый шум помех, словно что-то блокировало сигнал. После нескольких попыток настроить приёмник Татьяна сдалась и продолжила путь в тишине, нарушаемой лишь шумом двигателя и редкими подсказками навигатора.

Чем дальше она отъезжала от города, тем более дикими становились окрестности. Осенний лес по обеим сторонам шоссе пылал багрянцем и золотом, но в этой яркости было что-то тревожное, словно природа старалась замаскировать тайну, спрятанную в глубине.

Через сорок минут навигатор сообщил о необходимости свернуть на узкую грунтовую дорогу. Татьяна сбавила скорость, вглядываясь в просвет между деревьями. Указателя не было, только старый, замшелый камень с едва различимым гербом – два волка, поддерживающие щит с изображением ворона.

«Герб Дубровских», – пронеслось в голове Татьяны, хотя она не могла вспомнить, откуда знает этот факт. Где-то в глубинах памяти всплыла информация, которую она когда-то прочитала или слышала – старинный дворянский род, известный своими эксцентричными представителями и странными увлечениями. Последний из них, художник Николай Дубровский, в народе считался то ли безумцем, то ли чернокнижником.

Дорога петляла между деревьями, с каждым поворотом становясь всё уже и неприметнее. Дважды Татьяне пришлось остановиться и сверяться с картой, опасаясь, что она сбилась с пути. Но навигатор упрямо вёл её вперёд, в самую глушь, туда, где, казалось, даже солнечные лучи с трудом пробивались сквозь кроны вековых деревьев.

Наконец, после пятнадцати минут езды по ухабистой дороге, лес неожиданно расступился, и Татьяна увидела особняк Дубровских. Он стоял на холме, величественный и мрачный, словно вырастающий из самой земли, а не построенный человеческими руками. Трёхэтажное здание из серого камня с высокими стрельчатыми окнами и башенками по углам, окружённое старыми дубами.

Татьяна заглушила двигатель и несколько минут просто сидела, разглядывая особняк. Было в нём что-то одновременно отталкивающее и притягательное. Казалось, дом существовал вне времени, сохранившись в неизменном виде с тех пор, как был построен. Ни спутниковых тарелок, ни кондиционеров, ни других признаков современности, которые обычно нарушают облик старинных зданий.

Сделав глубокий вдох, Татьяна вышла из машины. Воздух был удивительно свежим, наполненным запахами прелой листвы, влажной земли и чего-то ещё – неуловимого, терпкого, напоминающего аромат старых книг и чердачной пыли.

Она достала сумку из багажника и направилась к входной двери. Тяжёлая, дубовая, с металлическими накладками и массивным кольцом вместо звонка. Татьяна подняла руку, чтобы постучать, но дверь открылась прежде, чем она успела коснуться дерева.

На пороге стоял высокий мужчина лет тридцати пяти. Волосы с ранней проседью на висках, чётко очерченные скулы, глубоко посаженные глаза цвета грозового неба. Он был одет в тёмные брюки и белую рубашку с закатанными рукавами, обнажающими сильные предплечья. Андрей Дубровский оказался именно таким, каким она его представляла по голосу – сдержанным, элегантным и немного отстранённым.

– Татьяна Сергеевна, – он слегка склонил голову. – Рад, что вы благополучно добрались. Дорога в этих местах бывает… коварной.

Рукопожатие оказалось неожиданно крепким, а ладонь – прохладной, несмотря на тёплый осенний день.

– Впечатляющий дом, – произнесла Татьяна, входя в просторный холл с мраморным полом и винтовой лестницей, ведущей на верхние этажи.

– Он хранит много историй, – Андрей бросил на неё быстрый, изучающий взгляд. – Не все из них приятные. Но я думаю, вас больше заинтересуют картины, чем семейные легенды.

В холле царил полумрак – несмотря на яркий день, солнечные лучи почти не проникали через узкие стрельчатые окна, а старинные люстры, свисающие с высокого потолка, не были зажжены. По углам стояли рыцарские доспехи, молчаливые стражи из другой эпохи. Стены были увешаны охотничьими трофеями и старинным оружием – копьями, мечами, щитами с геральдическими символами.

Татьяна поёжилась – в холле было заметно прохладнее, чем снаружи. Особняк, казалось, жил в своём собственном климате, отрицающем законы окружающего мира.

Андрей заметил её движение.

– Прошу прощения за температуру, – сказал он. – Старые дома сохраняют холод камня даже в самые жаркие дни. Но в жилых комнатах теплее, обещаю.

Он повёл её через холл к широкому коридору.

– Позвольте сначала показать вам вашу комнату. Вы можете оставить вещи, немного отдохнуть с дороги, а затем я покажу вам галерею с портретами.

Андрей провёл её через анфиладу комнат, каждая из которых была обставлена со вкусом, но создавала странное ощущение, будто время здесь течёт иначе. Старинная мебель соседствовала с современной техникой, хрустальные люстры – с минималистичными светильниками. Везде ощущался порядок, но какой-то безжизненный, словно в музейной экспозиции, а не в жилом доме.

– Вы живёте здесь один? – спросила Татьяна, заметив отсутствие каких-либо личных вещей, фотографий, мелочей, которые обычно выдают присутствие обитателей дома.

– Большую часть времени, – уклончиво ответил Андрей. – Иногда приезжает экономка, когда я прошу ее об этом. Я предпочитаю уединение. – В его тоне проскользнуло что-то, намекавшее на более сложную историю, чем простое предпочтение одиночества.

Они поднялись на второй этаж по широкой мраморной лестнице. Перила, сделанные из тёмного полированного дерева, были украшены искусной резьбой – фигурками птиц, зверей и фантастических существ, сплетающихся в причудливый узор. Татьяна провела рукой по гладкому дереву и вздрогнула – ей показалось, что под пальцами что-то шевельнулось, словно одна из резных фигурок ожила. Но когда она посмотрела внимательнее, всё было неподвижно.

Второй этаж был уютнее первого – ковровые дорожки приглушали звук шагов, стены были обиты тёмно-бордовыми обоями с золотистым узором, в нишах стояли античные статуи и фарфоровые вазы эпохи Мин.

Андрей остановился перед одной из дверей и открыл её.

– Ваша комната, – сказал он. – Надеюсь, вам будет комфортно.

Татьяна вошла и невольно замерла от удивления. Комната оказалась просторной и на удивление светлой благодаря высоким окнам, выходящим в парк. Массивная кровать с резным изголовьем, застеленная темно-синим покрывалом, занимала центральное место. Рядом стояли прикроватные тумбочки с античными лампами, создающими мягкий, тёплый свет. У одной из стен располагался письменный стол с новейшим компьютером и настольной лампой. Напротив кровати – камин, в котором уже были уложены поленья, готовые к растопке. Над камином висело большое зеркало в старинной раме, отражавшее комнату и создающее иллюзию ещё большего пространства.

– Это… впечатляюще, – искренне сказала Татьяна, оглядываясь.

– Рад, что вам нравится, – в голосе Андрея звучало неподдельное удовлетворение. – Ванная комната за той дверью. Там есть все необходимые принадлежности. Располагайтесь, отдохните, а когда будете готовы – спускайтесь в холл. Я покажу вам галерею с портретами.

Он уже повернулся, чтобы уйти, но остановился на пороге.

– Ах да, ещё одна деталь. В этом доме… странная акустика. Иногда можно услышать звуки, голоса, которые кажутся ближе, чем они есть на самом деле. Не пугайтесь, если услышите что-то необычное. Это просто особенность старых зданий с толстыми стенами и множеством комнат.

С этими словами он вышел, мягко закрыв за собой дверь.

Татьяна опустила сумку на кровать и медленно обошла комнату, изучая обстановку. Всё было безупречно чистым, словно комнату недавно тщательно подготовили специально для неё. На письменном столе стояла ваза со свежими цветами – белые лилии, наполнявшие воздух тяжёлым, сладковатым ароматом.

Она подошла к окну и отодвинула тяжёлую штору. Вид открывался на обширный парк, некогда, вероятно, ухоженный, но теперь слегка одичавший. Вековые дубы и клёны, декоративные кустарники, заросшие дорожки, ведущие к маленькому пруду с полуразрушенной беседкой на берегу. Всё это создавало картину элегантного упадка, странной, меланхоличной красоты.

Татьяна отвернулась от окна и снова осмотрела комнату. Странно, но несмотря на роскошь обстановки, ей было немного не по себе. Может быть, дело было в масштабах – слишком большая комната для одного человека, слишком высокие потолки, слишком много пространства, которое как будто ждало, чтобы его заполнили.

Она расстегнула сумку и начала раскладывать вещи. На прикроватную тумбочку поставила фотографию Игоря – молодой мужчина с открытой улыбкой и живыми глазами смотрел со снимка, словно говоря: «Всё будет хорошо».

Но будет ли? Сейчас, оказавшись в этом странном доме, с его гнетущей атмосферой и загадочным хозяином, Татьяна вдруг почувствовала неуверенность. Может быть, не стоило так поспешно соглашаться на этот заказ? Может быть, нужно было сначала навести справки, узнать больше об Андрее Дубровском и его коллекции?

Она покачала головой, отгоняя сомнения. В конце концов, она здесь только чтобы оценить состояние картин. Если что-то ей не понравится, она всегда может отказаться от работы и уехать.

Быстро освежившись и переодевшись в более удобную одежду, Татьяна спустилась в холл. Андрей ждал её, сидя в кресле с книгой в руках. При её приближении он поднялся, отложив книгу, и она мельком увидела старинный кожаный переплёт и пожелтевшие страницы.

– Вы отдохнули? – спросил он. – Готовы увидеть коллекцию?

Она кивнула, и Андрей повёл её через холл к дальней части дома. Они прошли через несколько комнат, каждая из которых имела свой характер – библиотека с тысячами книг от пола до потолка, музыкальная гостиная с роялем, покрытым тонким слоем пыли, столовая с огромным столом, рассчитанным на двадцать персон.

Наконец они остановились перед массивной дубовой дверью.

– Галерея, – сказал Андрей, доставая из кармана старинный ключ. – Никто, кроме меня, сюда не входит. До сегодняшнего дня.

В его голосе прозвучала странная нотка – не то гордость, не то предостережение. Татьяна почувствовала, как сердце забилось чуть быстрее. Что ждёт её за этой дверью? Что за коллекция так тщательно охраняется от посторонних глаз?

Дверь открылась с тихим скрипом, и Татьяна ощутила волну холодного воздуха, словно комната за ней была значительно прохладнее остального дома. Длинная галерея с высокими потолками была погружена в полумрак – тяжёлые шторы на окнах пропускали лишь тонкие лучи света, создавая причудливый узор на паркетном полу.

– Позвольте, – Андрей щёлкнул выключателем, и мягкий свет залил помещение.

Татьяна замерла. По периметру комнаты висели портреты – с потемневших от времени холстов на неё взирали женские лица, разные по возрасту и чертам, но объединённые каким-то неуловимым сходством. Они были словно застывшие во времени свидетельницы ушедшей эпохи, хранящие в своих чертах тайны, не стёртые даже столетиями.

Юные и зрелые, светловолосые и тёмные, с нежными и решительными чертами – но во всех было что-то общее: особый взгляд, словно каждая из них знала какую-то тайну, недоступную зрителю. И ещё одна особенность, которую Татьяна заметила почти сразу – все они были написаны в одной манере, с использованием необычной техники, создающей эффект внутреннего свечения, словно свет исходил не извне, а из самих женщин.

– Вот она, коллекция Николая Дубровского, – тихо произнёс Андрей, наблюдая за её реакцией. – «Отражения души» – так он называл эти портреты в своих дневниках.

Татьяна медленно подошла к ближайшему портрету. Молодая женщина с рыжими волосами и фарфоровой кожей смотрела с холста прямо и открыто, но в уголках губ таилась странная улыбка – не радостная, а скорее знающая, с оттенком горечи. Она была одета по моде конца XIX века, с высоким воротником, подчёркивающим длинную шею, и брошью-камеей у горла.

– Удивительная техника, – профессиональный взгляд Татьяны отметил необычные мазки, создающие эффект внутреннего свечения. – Я никогда не видела ничего подобного. Это масло?

– Николай разработал собственную технику письма, – Андрей стоял рядом, так близко, что она чувствовала исходящий от него запах – что-то древесное, с нотками сандала и амбры. – Особая смесь масляных красок с другими компонентами. Состав держался в секрете даже от членов семьи.

В его голосе прозвучала странная нотка, заставившая Татьяну посмотреть на него. Лицо Андрея было непроницаемым, но в глазах мелькнуло что-то… напряжённое? Выжидающее?

Она снова повернулась к портрету, внимательно изучая технику письма. Цвета были глубокими, насыщенными, но при этом словно светились изнутри. Особенно глаза – в них художник каким-то невероятным образом сумел передать не просто цвет радужки, но и жизнь, внутренний свет, душу.

– Кто она? – спросила Татьяна, не отрывая взгляда от портрета.

– Анна Ковалевская, – ответил Андрей. – Дочь купца первой гильдии, поставлявшего материалы для строительства этого дома. Первая модель Николая в этой серии.

Татьяна переходила от портрета к портрету, всё больше погружаясь в их странную атмосферу. Каждое лицо было по-своему прекрасно, но в каждом было что-то тревожное, какая-то недосказанность, словно женщины хотели поделиться секретом, но не могли произнести его вслух.

– Они все были местными жительницами? – спросила она, останавливаясь перед портретом темноволосой женщины с выразительными карими глазами.

– Большинство – да, – кивнул Андрей. – Дочери местных помещиков, жёны чиновников, гувернантки, одна актриса из проезжего театра. Николай умел уговорить самых разных женщин позировать ему. У него был… особый дар убеждения.

Татьяна продолжала обход галереи, отмечая про себя состояние каждого портрета. Некоторые сохранились удивительно хорошо, другие нуждались в серьёзной реставрации – краски потускнели, лак пожелтел и покрылся сеткой мельчайших трещин, на некоторых были видны следы неумелых попыток восстановления.

– А это что? – она указала на тёмный участок на одном из портретов, где краска словно вздулась и почернела, образуя странный узор, напоминающий паутину.

– Повреждение от влаги, – быстро ответил Андрей. – Крыша протекала несколько лет назад, до моего возвращения в дом.

Но что-то в его голосе заставило Татьяну усомниться. Это не было похоже на обычное водяное повреждение. Скорее, казалось, что краска… изменилась сама по себе, словно выгорела изнутри. Или словно что-то пыталось проступить через неё.

Когда она остановилась перед последним портретом, её сердце пропустило удар.

С потемневшего холста на неё смотрела женщина, поразительно похожая на неё саму. Те же высокие скулы, тот же разрез глаз, даже наклон головы был таким знакомым, словно Татьяна смотрелась в зеркало, отражающее её из прошлого века.

– Елизавета Дубровская, – произнёс Андрей, подходя ближе. – Моя прапрабабушка. Последняя модель Николая. После создания этого портрета он больше не писал. Совсем.

Татьяна не могла оторвать взгляд от портрета. Сходство было не просто поразительным – оно было почти сверхъестественным. Елизавета выглядела примерно её ровесницей, немного за тридцать, с тем же оттенком каштановых волос, с тем же выражением глаз – внимательным, чуть печальным, словно видящим больше, чем показывает поверхность вещей.

– Сходство… это просто совпадение? – Татьяна не могла подобрать другого объяснения. – Или вы потому и пригласили меня?

Андрей стоял так близко, что она чувствовала его дыхание на своей шее.

– Я не верю в совпадения, Татьяна Сергеевна, – тихо сказал он, и в его голосе прозвучала странная нота – то ли восхищение, то ли благоговейный страх. – Особенно когда речь идёт о Дубровских и нашем наследии.

– Что случилось с ней? – Татьяна указала на портрет. – С Елизаветой?

Андрей отвернулся, и его лицо на мгновение исказилось, словно от внезапной боли или тяжёлого воспоминания.

– Она умерла через месяц после завершения портрета, – сказал он, отходя к окну и отодвигая штору. – Как и все женщины, изображённые здесь.

Кожа Татьяны покрылась мурашками, а вдоль позвоночника прокатилась волна озноба, словно кто-то провёл по нему ледяным пальцем. Она снова посмотрела на портреты – двенадцать женщин, двенадцать судеб, оборванных после встречи с художником.

– Вы хотите сказать… – она запнулась, не решаясь продолжить фразу, которая казалась слишком абсурдной, чтобы произнести её вслух.

– Я не говорю, что здесь есть прямая причинно-следственная связь, – быстро сказал Андрей, поворачиваясь к ней. – Возможно, это просто… трагическое совпадение. Или, как говорили в семье, проклятие Дубровских.

Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла напряжённой, неестественной, не затронувшей глаз.

– Конечно, всё это лишь суеверия. Рациональное объяснение гораздо прозаичнее – в то время была эпидемия дифтерии. Или, возможно, Николай использовал в своих красках токсичные вещества, которые медленно отравляли моделей. Такое случалось с художниками той эпохи.

Но что-то в его тоне говорило, что он не верит в эти «рациональные объяснения». Что за его словами скрывается нечто большее, чем он готов признать.

Татьяна ещё раз внимательно посмотрела на портрет Елизаветы. Этот портрет нуждался в реставрации больше всех остальных. Краски заметно потемнели, особенно в области лица и глаз, словно что-то пыталось скрыть черты женщины. В некоторых местах появились странные трещины, которые не были похожи на обычное растрескивание лака от времени – они шли не по поверхности, а словно изнутри, как будто холст пытался освободиться от нанесённого изображения.

Но самым странным был другой эффект, который она заметила, когда свет падал под определённым углом. На мгновение ей показалось, что под верхним слоем краски проступает другое изображение – не спокойное, сдержанное лицо Елизаветы, а искажённая ужасом маска, с широко распахнутыми глазами и раскрытым в беззвучном крике ртом.

Татьяна моргнула, и видение исчезло, оставив лишь смутное ощущение тревоги.

– Это очень ценная коллекция, – сказала она, переходя на профессиональный тон, чтобы скрыть растущее беспокойство. – Николай Дубровский был талантливым художником, хотя и малоизвестным. Его работы представляют несомненный интерес для искусствоведов и музеев. Почему вы держите их в тайне?

Андрей вернулся к ней, его лицо снова стало непроницаемым.

– Семейная традиция, – сказал он, пожимая плечами, но в этом жесте не было ничего непринуждённого. – Поколения Дубровских хранили эти портреты вдали от посторонних глаз. Говорили, что они… особенные. Что они не предназначены для публичного показа.

Он сделал паузу.

– Но сейчас мне нужно спасти их. Сохранить для потомков. Поэтому я и пригласил вас.

– Вы упомянули «предыдущего реставратора», – напомнила Татьяна. – Почему он не закончил работу?

На лице Андрея промелькнуло что-то похожее на раздражение, быстро сменившееся нейтральным выражением.

– Он оказался… не готов к сложности задачи, – ответил Андрей после короткой паузы. – Решил, что не сможет восстановить картины, не повредив оригинальную технику Николая. И я его не виню – это действительно непростая задача. Многие современные методы реставрации здесь неприменимы.

Он внимательно посмотрел на Татьяну.

– Но о вас я слышал, что вы лучшая в своей области. Что вы обладаете не только техническими навыками, но и особым… пониманием. Интуицией, если хотите. Способностью видеть замысел художника за пределами чисто физической структуры картины.

Она почувствовала лёгкое смущение от этих слов, смешанное с профессиональной гордостью. Да, коллеги иногда говорили о её особом «чутье», о способности понять замысел художника, проникнуть в суть произведения. Но как Андрей мог знать об этом? Из журнальных статей? Или он наводил более тщательные справки?

– Я сделаю всё возможное, – сказала она, возвращаясь к портрету Елизаветы. – Но сначала мне нужно тщательно осмотреть каждую картину, оценить повреждения, составить план работы. Это займёт время.

– У нас есть всё время мира, – Андрей слегка улыбнулся, и на этот раз улыбка казалась более искренней. – Вы можете жить здесь столько, сколько потребуется для работы.

Он подошёл к стене, где висел шнурок от звонка.

– Я распоряжусь, чтобы вам принесли обед. А потом вы можете начать осмотр. Все необходимые материалы и инструменты в соседней комнате.

Андрей дёрнул за шнурок, и где-то в глубине дома прозвенел колокольчик. Через несколько минут в дверях появилась пожилая женщина с строгим лицом и седыми волосами, собранными в тугой пучок.

– Агафья Петровна, это Татьяна Сергеевна, наш реставратор, – представил Андрей. – Она будет жить у нас некоторое время. Пожалуйста, принесите обед в малую столовую.

Женщина кивнула, окинув Татьяну внимательным, оценивающим взглядом, и удалилась так же тихо, как и появилась.

– Экономка, – пояснил Андрей. – Служит в этом доме уже тридцать лет. Знает его лучше меня самого.

Он жестом пригласил Татьяну следовать за ним.

– Пойдёмте, я покажу вам, где вы будете обедать. А после еды вы сможете вернуться сюда и начать работу.

Они вышли из галереи, и Андрей тщательно запер дверь за собой. Татьяна не могла отделаться от странного чувства, что, запирая дверь, он не столько защищает портреты от внешнего мира, сколько защищает внешний мир от них.

По пути в столовую они прошли мимо большого зеркала в старинной раме. Татьяна мельком взглянула на своё отражение и на долю секунды ей показалось, что она видит не себя, а Елизавету Дубровскую – в старинном платье, с высокой причёской, с тем же выражением глаз, полным тайной скорби. Она моргнула, и наваждение исчезло. В зеркале снова была она сама – в джинсах и простой блузке, с волосами, собранными в практичный хвост.

«Просто игра воображения», – подумала Татьяна, отворачиваясь от зеркала. После увиденных портретов, особенно учитывая поразительное сходство с Елизаветой, неудивительно, что сознание играет такие шутки.

Но почему-то ей казалось, что это не последняя странность, с которой ей предстоит столкнуться в этом доме. И что двенадцать женских портретов в запертой галерее хранят гораздо более мрачную тайну, чем можно было предположить.

## ГЛАВА 3. Тени прошлого


Женские крики, сливающиеся в единый хор отчаяния. Двенадцать фигур в старинных платьях кружат вокруг неё, их лица искажены мукой, глаза лишены радужки – чёрные провалы без дна и выражения. Руки – десятки ледяных рук – тянутся к ней, оставляя на коже следы, похожие не на ожоги, а на узоры инея. И запах… удушливый аромат масляных красок, смешанный с металлическим привкусом крови на языке.

«Помоги нам, – шепчут они в унисон, голоса сплетаются в полифонию страдания. – Освободи нас».

Круг размыкается, и к ней шагает тринадцатая фигура – мужская, высокая, окутанная тьмой, которая движется вокруг него живым плащом. В руках он держит кисть, с которой капает вязкая жидкость цвета запёкшейся крови.

«Ты станешь моим величайшим шедевром, – произносит мужчина голосом, от которого воздух вокруг дрожит, словно от удара по хрустальной чаше. – Моей последней работой».

Кисть приближается к её лицу, и она не может отстраниться, не может закричать, не может даже моргнуть. Холодная влага касается её кожи, и там, где проходит кисть, плоть отделяется от костей, превращаясь в краску, становясь частью холста…

Татьяна проснулась от собственного крика, эхом отразившегося от высоких стен спальни. Сердце билось так часто и сильно, что каждый удар отдавался болью в рёбра. Она судорожно хватала ртом воздух, который казался вязким, как патока. Простыня под ней промокла от холодного пота, ночная рубашка прилипла к телу.

Сон… Это был всего лишь сон.

Она медленно выдохнула, пытаясь успокоить дрожь в руках, и потёрла лицо. Попыталась восстановить в памяти детали кошмара, но они ускользали, оставляя лишь гнетущее ощущение чужого присутствия и странный физический след – словно невидимая рука провела ледяным пальцем вдоль её позвоночника.

За окном занимался рассвет. Первые лучи солнца нерешительно пробивались сквозь тяжёлые бархатные шторы, рисуя на пыльном паркете причудливые узоры – словно невидимый художник пробовал кисть перед работой. Татьяна села в постели, оглядывая комнату, которую Андрей отвёл ей накануне.

Днём эта спальня казалась роскошной, пусть и несколько старомодной. Но в полутьме раннего утра она выглядела совсем иначе – гротескной, неуютной, отталкивающей. Массивная кровать с резным изголовьем напоминала уже не ложе, а погребальный катафалк. Тяжёлые шторы висели подобно саванам. Гардероб в углу – огромный, тёмного дерева, с зеркальными дверцами – казался входом в иной мир, одновременно пугающий и манящий.

В нормальных обстоятельствах Татьяна посмеялась бы над своей мнительностью. Но это утро, в этом странном доме, после этого сна – всё ощущалось искажённым, словно сама реальность здесь подчинялась иным законам.

Старинные часы на каминной полке показывали шесть утра. Слишком рано, но заснуть снова вряд ли удастся. Татьяна откинула одеяло, поморщившись от холода, коснувшегося разгорячённой кожи, и спустила ноги на пол. Дорогой персидский ковёр, некогда, вероятно, яркий и роскошный, теперь выглядел выцветшим, с едва различимым сложным восточным узором. Под босыми ступнями он ощущался неожиданно жёстким, почти колючим, словно соткан был не из шёлка и шерсти, а из конского волоса.

Она накинула халат – шёлковый, холодный, слишком большой для неё, явно мужской – и подошла к окну. Руки слегка подрагивали, когда она отодвигала тяжёлые шторы, словно опасалась увидеть за ними что-то, не предназначенное для человеческих глаз.

Но вместо кошмара перед ней раскинулся старый парк, утопающий в осенней позолоте и жемчужной дымке тумана. В этом нереальном, словно акварельном пейзаже было что-то завораживающее. Вековые деревья, облачённые в пурпур и золото, возвышались подобно молчаливым стражам. Заросшие дорожки, когда-то аккуратно посыпанные гравием, теперь едва угадывались среди высокой пожухлой травы. Они петляли между старых дубов и клёнов, ведя в никуда, словно в лабиринте без центра и выхода.

На краю заросшего пруда виднелась полуразрушенная беседка – остатки былой роскоши, память о временах, когда этот парк, вероятно, был местом светских встреч и романтических свиданий. Теперь она стояла, накренившись, словно тонущий корабль, окружённая дикими зарослями камыша и рогоза.

Утренний туман клубился над водой, создавая иллюзию движения там, где всё давно замерло. В этом зачарованном пейзаже не было ни птиц, ни насекомых, ни малейшего дуновения ветра – лишь абсолютная, звенящая тишина, нарушаемая лишь тихим звоном в ушах.

Внезапно внимание Татьяны привлекла одинокая фигура, нарушившая иллюзию безжизненности. Андрей Дубровский стоял у кромки воды, неподвижный, как изваяние. Тёмный халат развевался вокруг его высокой фигуры, хотя ветра не было, создавая впечатление, что он парит над землёй. Руки были широко разведены в стороны, голова запрокинута, словно он взывал к небу или прислушивался к чему-то, недоступному обычному слуху.

Что он делает там в такую рань? И почему в такой странной позе?

Словно почувствовав её взгляд – хотя с такого расстояния это казалось невозможным – Андрей медленно повернул голову к дому и посмотрел прямо на окно Татьяны. Даже сквозь пелену тумана, даже через десятки метров, разделявшие их, она ощутила силу этого взгляда – пронзительного, гипнотического, жадного. Секунда – и он отвернулся, скрывшись в тумане между деревьями, словно призрак.

Татьяна отшатнулась от окна, чувствуя, как по коже бегут мурашки. В этом доме, в его хозяине было что-то, выходящее за рамки обыденного. Что-то тревожное, неправильное. Но вместе с тем – притягательное. И эта двойственность пугала её даже больше, чем сам дом с его мрачными коридорами и шепчущими тенями.

Она подошла к туалетному столику, на котором оставила фотографию Игоря. Знакомое лицо – открытое, искреннее, с ясными глазами и лёгкой полуулыбкой – казалось здесь чем-то неуместным, пришедшим из другой реальности. Татьяна провела пальцем по стеклу, очерчивая контуры любимого лица.

«Что бы ты сделал, Игорь?» – мысленно спросила она. Уехал бы немедленно или остался, чтобы разгадать тайну этого дома? Он всегда был рациональным, логичным, даже немного скептичным. Но и любопытным – это качество и привело его к той роковой экспедиции на озеро Байкал, откуда он не вернулся.

Воспоминания о последних днях перед его отъездом были невыносимо яркими. Его энтузиазм, его планы, список оборудования, разложенный на их кухонном столе. Его обещание вернуться через месяц с потрясающими фотографиями для новой выставки. Его последний поцелуй – торопливый, почти небрежный, потому что они оба верили в ещё тысячи поцелуев впереди.

А потом – звонок от руководителя экспедиции. Сухие, рубленые фразы, из которых не сразу удалось выделить главное: шторм, перевернувшаяся лодка, поиски, которые ничего не дали. Тело так и не нашли. Озеро забрало его, оставив ей лишь оглушающую пустоту и неизбывное ощущение незавершённости.

Татьяна моргнула, возвращаясь в настоящее. Комната вокруг неё оставалась всё такой же чужой и гнетущей, но воспоминания об Игоре словно придали ей сил. Что бы он сделал – уже не имело значения. Важно было, что сделает она сама.

И она решила остаться. По крайней мере, ещё на день. Разобраться, что происходит в этом странном доме. Что за тайну хранят двенадцать женских портретов. Кто такой Андрей Дубровский на самом деле. И что связывает её с Елизаветой – женщиной, умершей более века назад, но смотрящей с портрета её собственными глазами.

К полудню Татьяна уже работала в галерее. После завтрака, проведённого в неловком молчании с Андреем, который, казалось, совершенно не помнил об их утренней странной «встрече» у пруда, она решительно направилась к портретам. Реставрационная работа всегда успокаивала её, давала ощущение контроля, возвращала в привычное русло мыслей.

Андрей предоставил ей полную свободу действий, показав, где хранятся необходимые материалы, и ненавязчиво удалился, сказав, что будет в библиотеке, если ей что-то понадобится.

Галерея днём выглядела иначе – просторнее, светлее, но от этого не менее тревожной. Она превратилась в молчаливый суд – дюжина женских портретов выносила свой безмолвный вердикт каждому её шагу, каждому вздоху, каждой мысли. Куда бы Татьяна ни повернулась, её везде встречали внимательные женские глаза, в которых, казалось, застыл немой вопрос или предостережение.

Первым делом она провела тщательный осмотр всех двенадцати портретов. С профессиональной дотошностью изучила каждый сантиметр холста, каждый мазок, каждую трещину в лаке. Состояние их было разным – некоторые сохранились удивительно хорошо, словно были написаны вчера, а не более века назад. Другие нуждались в серьёзной реставрации – краски потускнели, лак пожелтел и покрылся сетью мельчайших трещин, в некоторых местах красочный слой отслаивался от холста.

Но особенно беспокоил портрет Елизаветы Дубровской. В нём что-то было фундаментально неправильно – не просто повреждения временем или неподходящими условиями хранения, а нечто более глубинное, словно сам холст противился нанесённому на него изображению. Краски потемнели неравномерно – особенно вокруг глаз и рта, словно пытаясь скрыть выражение лица. А в некоторых местах появились странные трещины, идущие не по поверхности красочного слоя, как обычно бывает при старении, а словно изнутри, как будто что-то пыталось прорваться наружу.

– С вас и начнём, – прошептала Татьяна, осторожно снимая портрет со стены.

Он оказался неожиданно тяжёлым, словно весил гораздо больше, чем должен был холст таких размеров, натянутый на деревянный подрамник. Устанавливая его на мольберт, она заметила на обратной стороне странные символы, нарисованные или, скорее, выжженные на древесине. Они складывались в круг, в центре которого были инициалы – «Н.Б.» – Николай Дубровский.

Татьяна нахмурилась. Это было необычно. Художники часто подписывали свои работы, но редко делали это на подрамнике, и уж точно не в форме таких сложных символических композиций. Она сделала несколько фотографий на телефон, решив изучить эти знаки позже.