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Аннотация
В этой книге много жаркого, сочного, ароматного,

парадоксального…
Эта история о том, как простая туркменская девчонка из

Ашхабада стала переводчицей при Евросоюзе и поселилась в
Бельгии, обзаведясь дачей на Кипре.

Это очень честный рассказ о слиянии и противостоянии
культур, восточных предрассудках и забавных способах их
преодоления.

Тут каждый арбуз звучит как симфония, а яичный желток
ныряет в муку, как солнце в пески Каракумов.

Вас ждет любовь, озаренная лунной тайной, сжимающие душу
изломы женской судьбы, путешествие в Нигерию и Нидерланды,
любопытные заметки о языке и культуре туркмен, а также вкусные
рецепты национальной кухни, по которым можно приготовить
настоящее туркменское блюдо так, что пальчики оближешь!
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Предисловие

 
Эта книга – мои воспоминания, мемуары туркменки, вы-

росшей в традиционной многодетной семье. На ее страницах
я рассказываю о том, как мне удалось изменить свою жизнь,
не полностью отказавшись от наших обычаев, но найдя в них
важный для меня смысл и ресурс.

Признаюсь, мне было трудно писать о запретах со сторо-
ны моих родителей, которым время от времени приходилось
серьезно обдумать то, что они изначально считали правиль-
ным, и пойти мне навстречу. Ведь я выбрала путь, который
серьезно отличался от пути женщины из традиционной се-
мьи. А потому и вопросы, которые приходилось решать мо-
им маме и папе, часто были для них сложны и непривычны.
Порой они даже не понимали, о чем я говорю. В таких слу-
чаях родители качали головами, ссылаясь на роль дочерей в
мусульманском обществе, и, чтобы оправдать очередной за-
прет, приводили бесконечные примеры из жизни наших род-
ственников и знакомых. Примеры, которые не имели ничего
общего с моим выбором и моей судьбой.

И, надо сказать, я всегда чувствовала несправедливость
наших обычаев. Ведь то, что в наших семьях запрещалось
женщинам, разрешалось мужчинам. Вернее, у мужчин все-
гда и всюду была полная свобода.

Выбор жениха, поступление в университет – мои родите-



 
 
 

ли постоянно пытались решить все это за меня. А как они
запаниковали, когда я собралась пойти в аспирантуру!

Они снова и снова напоминали мне о роли старшей до-
чери – той, что всегда присматривает за младшими и помо-
гает по хозяйству. Какой университет, какая аспирантура?!
И все-таки каждый раз, упрекнув меня, помолчав, огорчив-
шись, они… соглашались со мной. Честно говоря, потом я и
сестер научила отстаивать свои взгляды на семейном совете.

И теперь, когда прошло столько лет, я могу с уверен-
ностью сказать: мне повезло с родителями, ведь они были
со мной не так строги, как родители в большинстве других
туркменских семей.

Благодаря их поддержке я всегда знала, что на правиль-
ном пути. И вот – очередной этап пройден. Написана книга.
Правда, теперь мне некого спросить, стоит ли ее публиковать
или лучше положить в папину заветную тумбочку – туда, где
хранились его дневники и письма, – пусть себе лежит, дожи-
дается внуков и правнуков! Теперь уже я – и только я – ре-
шаю, что мне делать с моей жизнью, с моим творчеством и
моим наследием. Но так же, как когда-то, я волнуюсь и тре-
пещу. Потому что теперь моими критиками будут не роди-
тели, а читатели.

В этой книге вы обнаружите забавные зарисовки из мое-
го туркменского детства, трагичные эпизоды из моей взрос-
лой жизни, любопытные заметки о языке и культуре турк-
мен, а также вкусные рецепты национальной кухни, по кото-



 
 
 

рым можно приготовить туркменское блюдо.
А еще я искренне расскажу вам о том, как простая дев-

чонка из Ашхабада стала переводчицей при Евросоюзе и по-
селилась в Бельгии, обзаведясь дачей на Кипре.

Я буду с вами открытой и честной. Такой, какая я и есть
на самом деле.

Итак, я начинаю свой рассказ.



 
 
 

 
Пролог

 
– Тебе должно быть стыдно! Ведь тебе уже пятьдесят! –

сказала мама, и я вздрогнула. Признаться, я ждала этого.
Мне должно быть стыдно. Ведь я уже зрелая женщина, и у
меня даже есть внучка. Стыдно. Стыдно выходить замуж.
Тем более за иностранца.

По правде сказать, я давно думала, как к этому отнесут-
ся мои родители. И заранее готовилась к этому разговору.
Наконец я решилась. Приехала к ним, мы сели, как обыч-
но, в гостиной. Мама налила всем чай. И я сообщила им,
что собираюсь замуж за иностранца. Родители явно очень
растерялись. Сразу замолчали и принялись оглядываться на
дверь, будто там притаился мой жених. Пауза была долгой,
но я чувствовала какое-то особенное беспокойство. И вдруг
мама встала и почему-то направилась на кухню. Вскоре мы
услышали, как она загремела посудой. Похоже, она собира-
лась готовить обед.

Папа сидел молча, без движения, не меняясь в лице. На-
конец мама вернулась к нам. И тут же стала причитать про
работу, семью, детей. Мне должно быть стыдно. Стыдно вы-
ходить замуж. Ведь мне пятьдесят, и у меня уже внучка. А
выйти замуж за иностранца – вообще позор.

Я слушала маму и старалась держать себя в руках. Хотя
все, что я чувствовала тогда, – это ужасная, разъедающая жа-



 
 
 

лость к себе. Целых двадцать два года я была одна, училась,
работала, растила сына.

Мой муж погиб по до сих пор непонятной причине, а я в
одиночку старалась найти виновных в его смерти. Бегала по
чиновникам, пыталась что-то разузнать. А они только зли-
лись на меня за то, что к ним прорвалась какая-то тетка и
требует ответов на свои вопросы, а с ней нет даже ни одного
мужика! Хоть бы брата привела или отца! Но мне было все
равно. Я хотела правды. И не получала ее.

А ведь я отлично помнила тех, кто был в тот вечер в одной
машине с моим мужем, и все же я не смогла ничего доказать.
Ничего.

Я думала обо всем этом, пока моя мама продолжала вор-
чать, дескать, мне уже пора успокоиться, а не подыскивать
себе женихов, да еще и в других странах!



 
 
 

 
Часть первая

Запах маминого хлеба
 
 

Глава 1
Корни и ветви

 
Уже очень давно я хотела написать что-то д интересное и

особенное, что было и есть в моей семье. Хотелось все это
отобразить на бумаге, для моих внуков и правнуков. Порой
даже представляла себе целые эпизоды из своей жизни, точ-
но как в кино…

Но как писать? С чего начать? Как правильно построить
самое первое предложение, чтобы оно сразу же заинтересо-
вало моих будущих читателей? Как правдиво отобразить все
прекрасное? Хотя я не могу упустить ни одного трагичного
момента моей жизни.

Родилась я в традиционной мусульманской семье. И рас-
сказ свой хочу начать со знакомства с моими предками.

 
Рассказ о дедушках

 
В одном из маленьких районных поселений жил старик,

которого звали Ашир, но друзья и соседи называли его



 
 
 

Ашир-Кор — «слепой старик». Он не был слепым, у него ко-
сил один глаз, но все же ему дали такое прозвище. Но дед не
обижался, он уже привык.

Имя Ашир означало «энергичный человек, который мог
выйти победителем из трудной ситуации и обладал сильной
волей и упорством».

Это имя очень подходило этому старцу, его даже выбра-
ли башлыком (то есть старейшиной) на селе. Каждый мог к
нему обратиться с любым вопросом, прийти за советом или
помощью.

Изо дня в день к нему приходили жители села. Они сади-
лись в тени старой юрты – гара-ой (с туркменского – «чер-
ный дом») – и обсуждали свои проблемы.

Туркмены вели кочевой и полукочевой образ
жизни, поэтому юрты можно было легко поставить, а
потом собрать перед следующим переселением. Гара-
ой были традиционным жилищем. А в оазисах строили
постоянный, глинобитный дом из кирпича с плоской
крышей и несколькими окнами.

Среди прикаспийских туркмен были
распространены деревянные дома, и крытая веранда
служила местом отдыха и сна в летнее время.

Сейчас юрту ставят в качестве летнего жилища,



 
 
 

на отгонных и сезонных пастбищах они служат
пристанищем для чабанов. Такая юрта была
семейной реликвией и символом продолжения рода и
передавалась из поколения в поколение, в центре всегда
находился очаг, который считался священным местом.

Когда старшие дети отделялись от родителей, в юрте
оставался самый младший сын. Хозяйство у него было
общее с отцом, и он был наследником всего богатства.

Когда-то этот дед был женат, и у них с женой было трое
детей. Жена Аннасолтан – очень скромная женщина, была
ему идеальной спутницей. Но ей не суждено было прожить
долгую жизнь и встретить старость. Она умерла еще моло-
дой, оставив мужа с детьми.

Старшей дочери было всего 17 лет, и ей пришлось взва-
лить обязанности матери на себя. По старинному обычаю
всем хозяйством заправляли женщины.

Недалеко от них, в соседнем селе, жил другой старик по
имени Аннагулы Потра. Его имя означало «безмятежный,
азартный». Он на самом деле был жесткий и строгий глава
семьи, но мог легко попасть под чужое влияние. Его называ-
ли Яшу ли Потра.

Яшули – с туркменского, состоит из двух
слов – «яш» (жизнь, возраст) и «улы» (большой,



 
 
 

взрослый) – человек почтенного возраста, умудренный
старостью, старейшина. Используется как уважительное
обращение к пожилым людям в странах Средней Азии.

Вот этот Яшули был таким мужчиной, что соответство-
вало его имени. Он оберегал свою семью любыми способа-
ми, мог и по-хорошему поговорить, а мог и силой добиться
своего. Любил охоту и никогда не возвращался без добычи.
На речку он не тратил времени, рыб там почти не найдешь,
местные мальчишки всю рыбу выловили, поэтому ему было
неловко соревноваться с детворой.

Он промышлял по-крупному: то кролика, то птицу, а то
и козочку приносил неизвестно откуда. В доме у него жена
и шестеро детей, и он должен их прокормить. Двух старших
дочерей уже выдали замуж, а вот для старшего сына не мог-
ли подобрать девушку. Им нужна была красавица-невестка,
чтобы была трудолюбивой. Но в первую очередь она должна
понравиться не мужу, а свекрови, та собиралась оценивать
будущую родственницу как хозяйку дома. Во вторую же оче-
редь невестка должна стать послушной женой.

Так и жили эти яшули каждый на своем месте. Но судьбе
было угодно сделать так, чтобы они встретились.

Яшули Потра по какому-то вопросу понадобился совет,
он не знал, к кому обратиться, пока кто-то не рассказал ему
о башлыке из соседнего села, что тот умен и сможет помочь.

Потра решил отправиться к нему, сел на свою старую тем-
но-бурую лошадь и поскакал. Дорога была не из легких, хотя



 
 
 

не дальняя, но деда это не пугало, за свою жизнь ему не раз
приходилось ездить из одного села в другое.

Наконец он подъехал к дому и стал привязывать лошадь
к тутовому дереву, с которого падали черные фрукты пря-
мо на землю и разбивались. Жаль, что детишек соседских
не видно рядом. От дерева шел сладкий аромат шелковицы.
Дед сорвал парочку и положил себе в рот, а сам разглядывал
жилище и двор башлыка.

– Дом у них больше, чем наш, да и юрта поуютнее, – про-
бормотал он и призадумался.

Затем подошел к юрте, надеясь увидеть хозяина, но его
там не оказалось. Из большого дома вышла молодая девуш-
ка, сказала, что отца нет, но скоро будет, пригласила гостя
пройти в юрту, она принесет ему чай. У деда вдруг замер-
ло сердце, он быстро заморгал, когда увидел ее красоту. Она
была высокая, статная, с мраморно-белым лицом, у нее бы-
ли длинные черные косы, которые еще ярче подчеркивали
его белизну. Глаза такие же черные, как ее волосы. На ней
было цветное платье из шелка, которое грациозно облегало
ее фигуру.

На доли секунды он замер, но быстро очнулся и согласил-
ся присесть, подождать хозяина.

И тут на пороге показался старик, мужчины поздорова-
лись, а потом сели и за пиалой чая обсудили все вопросы.
Гость стал прощаться и направился к своей лошади. Но дочь
хозяина он больше не увидел.



 
 
 

Весь свой путь обратно он глубоко вздыхал и уже строил
какие-то планы. «Надо будет старуху обрадовать, – подумал
он, – рассказать ей обо всем».

Подъехав к дому, сразу позвал жену и быстро заговорил:
– Слушай, жена, я знаю, к кому мы пойдем свататься.
–  Куда свататься? О чем ты говоришь? Тебе, наверное,

солнце напекло голову. Поехал в эту жару к какому-то баш-
лыку, – принялась ворчать жена.

– Да ты послушай сначала, – взволнованно продолжил ста-
рик.

– Потом, потом, я только прилегла, голова разболелась от
этой жары, – промямлила его жена и пошла к себе в кибитку.

Но не прошло и месяца, как Яшули Потра со своей свитой
направился в соседнее село. Он действительно решил сосва-
тать своего сына к дочери того башлыка.

Старики поговорили, поспорили насчет калыма, обсуди-
ли, кто возьмет на себя затраты на свадьбу, и, в конце кон-
цов, договорились.

 
Рассказ о бабушках

 
Жили были две будущие бабушки. Одной из них всего 17

лет, другой же 46. Очень интересно, необычно и неожиданно
пересеклись пути этих женщин.

Первую из них звали Акнабат, она была невысокого ро-
ста, с хорошо сложенной фигурой. Ее черные длинные воло-



 
 
 

сы заплетены в косы. Вся красота была в ее скромности. За-
ботливая и внимательная к своим родителям, молча выпол-
няющая свои дочерние обязанности. И в какой-то мере зна-
чение ее имени очень красочно отражалось в ее характере:
добрый и прозрачный, как кристалл, но в то же время теп-
лый, не резкий, терпеливый, стыдливый. Вот эти черты ее
характера заключались в ее скромности, которая подчерки-
вала ее красоту, так в старину и говорили.

Акнабат – в переводе с туркменского «белый
сахар», произошло от слов «ак» (белый] и «набат»
или «нават» (среднеазиатская и иранская сладость] –
традиционная разновидность леденцового сахара в виде
крупных кристаллов, который готовят из сахарного
сиропа и виноградного сока.

Как только ей исполнилось 17 лет, родители стали думать
о том, чтобы выдать ее замуж.

У нее самой не было желанного жениха, как это было в
старину, и ничего удивительного в этом не было. У отца с
матерью тоже не было никого на примете. Но в один пре-
красный день, откуда ни возьмись, как будто ветром занесло,
отец услышал от соседа, что в дальнем селе их района живет



 
 
 

вдовец и ищет хозяйку дома. Недавно у него умерла жена, и
остались трое детей, им нужен присмотр и забота.

И нежданно-негаданно ее выдают замуж за этого мужчи-
ну, который на 27 лет старше нее, он почти в возрасте ее от-
ца. Ее никто не спрашивает, желает ли она выходить замуж.
А если бы она спросила, ей бы ответили: «Так надо!» Для
ее родителей вопрос о возрасте не имел большого значения,
главное, чтобы дочь вовремя вышла замуж и была счастлива.
Для родителей это означает, что у дочери будет дом, своя се-
мья и дети. Муж будет заботиться о ней, она станет хозяйкой
в своем доме, что придаст ей большей уверенности в себе, и
это будет радовать ее родителей.

Обращаться к мужу на «вы» и называть его «мой госпо-
дин», став ему послушной женой, оказалось не так трудно.
Но помимо этого, она должна стать матерью троих детей, ко-
торые почти одного с ней возраста. «Как же они будут назы-
вать меня?» – постоянно крутилось у нее в голове. Она не
могла представить себя их мамой, ведь не она их родила. И
в таком случае как она сама будет обращаться к ним? Стар-
шей дочери было столько же лет, сколько ей самой. «Как ей
поступить, как вести себя, если вдруг старшая дочь подойдет
и назовет ее мамой?» – все вдаль уходили ее мысли.

Но ей не пришлось долго размышлять. Через несколько
дней после свадьбы неожиданно подошла к ней красавица
старшая дочь, обняла и попросила разрешение называть ее
по имени. У Акнабат отлегло от сердца, ей было так приятно



 
 
 

и стало так легко. Она подумала, что взрослая дочь может
стать ей хорошей подругой. И они действительно подружи-
лись. Хотя им не пришлось жить долго под одной крышей.
Буквально через год белолицая падчерица сама вышла за-
муж.

– Скоро я выхожу замуж, отец сосватал меня, – робко ска-
зала падчерица.

– За кого тебя-то отдают? Ты его видела? – заинтересова-
лась Акнабат.

– Нет, я его не видела, но видела его отца, он приезжал к
нам недавно.

– Тогда он и есть твой будущий свекор?
– Похоже, что так, – вдруг очень тихо ответила девушка, а

сама наклонила голову, потом вдруг почти отвернулась, как
будто задумалась, но было заметно, что она прослезилась.
Из-за этого Акнабат сама расплакалась.

В назначенный день сыграли скромную свадьбу, приеха-
ли новые родственники и увезли красавицу-дочь. Акнабат
осталась одна хозяйкой дома.

По всем мусульманским законам семья отца должна за-
платить калым – дань. Мама рассказывала нам позже, что
калым был очень скудненький. Не такой уж большой! По ее
словам, принесли всего лишь четыре тысячи советских руб-
лей, восемь «дохлых» барашков, так она называла тощих,
шесть аладжа-монджук (бусы из разноцветных камушков) и
пять отрезов «вшивенького» кетени. Мама была мастером



 
 
 

выбирать точные слова, иногда с долей сарказма.

Многие столетия туркмены делают великолепный
домотканый шелк – кетени. Ткут его на станках,
которые называются «тара» или «тяре». Преобладание
красного цвета в одежде туркмен является древней
традицией, ему приписывались магические свойства
способствовать жизненным силам природы и человека.

Именно из него и по сей день шьют наряды,
в которые одеваются туркменские невесты. Платье
бордово-красного цвета считается самым популярным
среди туркменских женщин. «Гырмызы кетени
койнек»  – платье из красного шелка. Ширина этой
ткани всего лишь тридцать сантиметров и для длинного
платья нужно двенадцать метров.

Женский костюм состоит из штанов «балак»,
платья «кёйнек» с  круглым вырезом, высокого
головного убора «толпы» и  халата-накидки «кюрте»
или «пуренжек». Его надевают на голову невесты до
прихода свадебного каравана. Кюрте всегда вышиты
вручную, его орнаменты отличаются в зависимости
от племени. Перед халата расшит серебряными
украшениями в виде больших круглых монет, при
ходьбе они издают приятный звук, который отгоняет



 
 
 

злых духов и бережет невесту от сглаза.
Туркменские женщины любят много ювелирных

украшений.

Итак, белолицая падчерица женщины по имени Акнабат
пришла в свой новый дом, в свою новую семью. Звали эту
падчерицу Гурбангозел.

Гурбангозел – имя состоит из двух частей: формы
арабского мужского имени Гурбан (что означает
«жертва, самопожертвенный») и женского имени Гозел
(с туркменского – «красивая, красота, красавица»).

Мужа звали Ходжалы.

Ходжалы – в переводе «с покровителем», состоит
из двух частей: первая часть от персидского слова
«ходжа» (с туркменского – «покровитель, господин»,
может быть почетным титулом духовного лица; «ходжа»
также употребляется как вежливое обращение к



 
 
 

хозяину дома) и вторая часть – окончание «лы»,
означающее «с» или «из».

С первого же дня совместной жизни она смогла стать хо-
рошей женой, и они были счастливы с мужем всю жизнь. У
них почти не было больших разногласий и ссор, несмотря на
то, что они не знали друг друга до свадьбы. Но быть идеаль-
ной женой – это одно. А идеальной невесткой – совсем дру-
гое, главой семьи считалась свекровь, а не муж. Между тем
свекровь Гурбангозел действительно была очень властной и
требовательной, а порой даже капризной. Никто в семье не
мог ей возражать. Но молодая невестка и не думала об этом.



 
 
 



 
 
 

Мама в наряде невестки

Вот прошли долгие дни, и Гурбангозел в сопровождении
родных мужа приехала навестить родительский дом.

После завершения свадьбы, чуть больше чем
через месяц, уже замужняя дочь может пойти в
дом родителей, навестить их. Там организовывают
отдельный праздник, на нем происходит еще один
ритуал.

Молодую невесту одевают в специальный халат
красного цвета в узенькую вертикальную полоску. На
голову ей повязывают платок оливкого цвета, и в дом
мужа она уже возвращается в этом наряде.

Отец невесты готовит угощение. В старину срок
пребывания в отчем доме зависел от состоятельности
жениха. Эта традиция могла быть нарушена в случае
беременности молодой женщины.

Если жених не мог уплатить калым, новые
родственники могли взять его в свое хозяйство в
качестве батрака – гуйч гиев (с туркменского «зять-
работник»). После того как выплачивал калым, он мог
забирать свою жену. Зятю дарили красный шелковый
халат – гырмызы дон.



 
 
 

С этого дня родные навещали друг друга без особых
церемоний.

И вот здесь Акнабат встречается со свекровью своей пад-
черицы. Она была намного старше, на вид интересная, уве-
ренная в себе женщина, которая знает свои обязанности в
семье, это было заметно с первого взгляда. Вот она-то смо-
жет стать настоящей бабушкой. Ее звали Огулшекер.

Огулшекер – в переводе «сладкий мальчик».
Именами со словом «огул» в  основном называют
третьего ребенка, даже если родилась девочка. Это
означает, что родители мечтают о рождении сына –
наследника семьи.

А затем еще через месяц невестка возвращалась в дом му-
жа, и ее свекровь вся сверкала от счастья. Она приглашала
всех гостей в дом.

– Проходите в комнату, дорогие гости, присаживайтесь,
сейчас подадут кушать, – любезно пригласила свекровь го-
стей. А сама, немного нахмурив брови, похлопала свою
невестку, падчерицу Акнабат, по плечам и тут же проводила
ее в другую комнату.

С тех пор эти две будущие бабушки жили каждая своей



 
 
 

жизнью, и их пути также изредка пересекались. Слишком
большая разница и в возрасте, и в характерах. Хотя ровно
через три года с момента свадьбы белолицей падчерицы Ак-
набат и сына Огулшекер, Ходжалы, они обе стали настоящи-
ми бабушками.

Младшая из бабушек была очень робка и оставалась такой
же мягкой и покорной до седой старости. Она была ласкова
и со своими, и со взрослыми приемными детьми. Муж был
с ней счастлив и спокоен.

Та же, что была старше, стала словно бы каменной стеной
для семьи. В ее характере ярко отразились мужские черты,
возможно, от присутствия в ее имени слова «огул», она была
полна силы воли, смелости в своих поступках.

Как и во всех туркменских мусульманских семьях ее вы-
дали замуж очень рано, ей было всего неполных семнадцать
лет.

Она вела хозяйство и воспитывала детей. Была любима
мужем и детьми, ее почитали и уважали не только родные
и близкие, но и все, кто знал. Все шестеро ее детей ухажи-
вали и смотрели за ней до глубокой старости. Она была от-
личной рукодельницей и учила дочерей всем женским пре-
мудростям, которые потихоньку превращались в их обязан-
ности. Они умели печь и готовить, шить и вышивать, вязать
и даже ткать ковры. А бесчисленными простыми обязанно-
стями было и коров подоить, и траву покосить для домашне-
го скота. Сама она была классной рукодельницей. Чего толь-



 
 
 

ко она не умела! Бабушка и меня учила ткать ковры, но при
этом мне доверяли только простые строчки из одноцветной
нити, где не было замысловатых узоров.

Туркменские ковры ручной работы исторически
занимали важное место в быту. Они использовались при
«общении с Богом», коврики для молитвы – намазлык
– подчеркивали торжественность семейного праздника,
асмалык – заменяли гардеробы, шкафы, хорджун, торба
– утепляли и украшали жилище. Слово «гапылык» – от
слова «гапы» – дверь.

Ковры отличаются практичностью и красотой. В
них закладываются признаки племенных различий.
Пять ковровых гёлей (гёль – основной орнамент в
виде повторяющихся узоров) являются символом пяти
основных племен: теке, йомуд, салыр, човдур и эрсары.
Доминируют красные, бордовые тона.

Еще в X–XIII веках во времена сельджуков, ковры
прославились на рынках Европы и Востока как одни
из самых лучших. Известный венецианский купец
и путешественник Марко Поло называл туркменские
ковры «самыми тонкими и красивыми на свете». Еще с
древних времен их называют «бухарскими», из-за того,
что они были обширно представлены на легендарных
базарах Бухары.



 
 
 

У меня и в голове не укладывалось, что одна женщина
имеет столько талантов. Это все передавалось из поколения
в поколение. Под ее присмотром вся работа по дому была
налажена. Родительское слово «надо» означало «надо!». Раз-
говоров не было. Может быть, и были сморщенные лица, но
взрослые не обращали на это внимания. Так было принято:
сыновьям учиться у отца, дочерям – у матери. Чего только
им не приходилось делать, нашим туркменским женщинам!



 
 
 



 
 
 

Бабушка готовит пряжу для нового ковра

Я не могла себе представить, как можно вручную делать
кошмы, и только во время школьных каникул у бабушки в
селе сидела возле них и пристально наблюдала за женщина-
ми, и подавала им чай. У нас дома были и кошмы, и ковры.
Искусство их создания – это особый дар.

Кошмоваляние, кошмоткачество – сочетает в
себе древние традиции, умение и фантазию
мастериц. Кошму называют младшей сестрой ковра,
изготавливают из овечьей или верблюжьей шерсти.
Узоры на них не такие четкие, как на коврах. Кошма
(по-туркменски «кече») была более доступна простому
народу. Ими обтягивали кочевое жилище, устилали
пол, а специальной кошмой (серпик) закрывали
дымоходное отверстие.

Специальные белые кошмы используют как
молитвенные коврики, на которых возносят молитвы
Аллаху.

Мой дед ушел из жизни рано, и тогда бабушка стала во
главе семьи. Я называла ее «Капитаншей семейного кораб-
ля». В нашей семье все смеялись над моим сравнением, но



 
 
 

так оно и прижилось. Самым младшим я любила приводить
красочные примеры о капитанах и о кораблях, чтобы они по-
нимали все это. Хотя кивать-то они кивали, поддакивали, но
особо не понимали. А я довольная сидела с ними рядом и
наслаждалась своей ролью старшего лектора.

Мои родители с любовью и большим уважением заботи-
лись о бабушке. В традиционных мусульманских семьях ро-
дители живут у одного из сыновей, как это было принято ис-
покон веков. Сейчас тоже во многих семьях родители также
живут у сыновей. Дочери после замужества уходят в дом к
мужу.

При жизни бабушки нам, внукам, было категорически за-
прещено говорить на русском языке. Как только мы возвра-
щались домой из школы, сразу перестраивались на туркмен-
ский уклад. Зашли домой – переходим на туркменский, хотя
учились мы в русской школе. Если мы шептались на русском
и не хотели, чтобы бабушка нас слышала, она чуяла все на
расстоянии и, не поднимая головы, могла сделать замечание,
сама же не понимала ни слова. Ей не нравилось, когда мы в
старших классах захотели сделать модные прически. Ее од-
нозначное слово «нельзя» мы выучили наизусть. Она твер-
дила нам, что богатство туркменской девушки – это ее косы!
Мы не возражали, привыкли к ее словам.



 
 
 

Самое интересное, что родители даже не
вмешивались во все эти дискуссии, да у них и времени
не было на это.

Но несмотря на все строгие правила, мы все любили
слушать, как она рассказывала нам сказки. Я уверена,
что отец унаследовал от нее умение рассказывать
сказки, разные истории, были и небылицы. У матери
и сына была великолепная память. А моя мама стала
хорошей невесткой и ухаживала за бабушкой до
последней минуты ее жизни.

Своего деда я почти не помню, он умер, когда мне было
всего два с лишним года. По словам отца, дед был очень сме-
лым и мужественным, он был отличным скакуном. Даже в
голодные времена он мог находить то, чем можно было про-
кормить детей. После 1945 года стояла страшная засуха и
голодовка, и каждому мужчине надо было думать о пропи-
тании своей семьи.

Дед добывал еду для семьи любыми путями. В одну пре-
красную лунную ночь он и мой пятнадцатилетний папа в три
часа пополуночи пошли на поиски зерна, при этом с писто-
летом в руках (опять же по словам отца), бутылкой водки и
лепешкой хлеба, набрали девять мешков зерна и ушли…

Откуда набрали, отец не помнит или не понял, где деду



 
 
 

повезло достать провизию для семьи.
 

Мои родители
 

Гурбангозель стала великолепной хозяйкой и рукодельни-
цей. Обшивала всех женщин в новой семье, у нее все спори-
лось в руках. Она прекрасно готовила и пекла вкуснейшие
чуреки в глиняном тандыре.

Для туркмен тандыр (или тамдыр) является
священным. Одна из старых традиций – раздача
свежеиспеченного хлеба. Поговорка: «Первый хлеб,
вышедший из тандыра, будет благословением для
дома». Его не делят, а делят следующий хлеб с детьми
и соседями. Когда гость приходит во время выпекания
хлеба, ему предлагают его, а он должен ломать хлеб
двумя руками.

Есть немало блюд, которые готовят в тандыре, они
называются «тандырлама» – испеченный в тандыре. По
старинным преданиям для исцеления больного ребенка
нужно провести его вокруг печи три раза, и недуг уйдет.

Позже оказалось, что вначале золовки недолюбливали ее.
Зато им очень нравилось носить ее платья, халаты и украше-



 
 
 

ния. Но благодаря добродушному и гибкому характеру Гур-
бангозел эта неприязнь со временем прошла.



 
 
 



 
 
 

Вкус маминого хлеба

И в конце концов эта семья стала очень дружной. Оба,
Гурбангозел и ее муж Ходжалы, выросли в многодетных се-
мьях и были старшими детьми. Муж был спокойным и мол-
чаливым и отлично понимал, как ему повезло, что родители
нашли ему такую невесту.

До свадьбы они оба учились в сельских школах и были
одними из лучших. После окончания школы Ходжалы там
же учительствовал, а спустя много лет окончил институт по
подготовке учителей начальных классов. А вот его жене не
повезло: никому в семье даже в голову не приходило, что
женщина пойдет учиться.

Со дня свадьбы прошло несколько месяцев, и свекровь
начала нервничать. Ее невестка до сих пор не беременна.
В доме стало неспокойно из-за подозрительного поведения
свекрови. Но труднее всего приходилось невестке, когда она
слышала бесконечные вздохи свекрови возле себя. Хотя муж
Гурбангозел оставался спокоен.

Время от времени свекровь подходила к невестке, чтобы
спросить, не беременна ли та. Но когда в очередной раз ви-
дела, как невестка отрицательно качала головой, она начи-
нала чувствовать недовольство. При этом она не сердилась
на своего сына, а вымещала раздражение на невестке.

Но прошел год. Прошел второй.
И только на третий год со дня свадьбы Гурбангозел и Ход-



 
 
 

жалы у них родилась дочь, их долгожданный ребенок. Ма-
лышка своим рождением принесла радость и огромное сча-
стье в их дом.

С этого момента Акнабат и Огулшекер стали настоящими
бабушками.

 
Наш дом

 
Строительство нового дома было в самом разгаре. Зало-

жен фундамент, начали укладывать кирпичи. Родители ра-
ботали каждый на своем посту, и, помимо этого, им прихо-
дилось принимать, угощать и развлекать наших бесконечных
гостей, всю родню. Тем, кто жил далеко, хотелось побывать
в городе, погостить. Навестить и погостить не означает одно
и то же. Это не визит на пару часов, на чашку чая, это да-
же не на день. Нашим гостям нравилось останавливаться на
несколько дней.

И вот наш новый дом № 26 по улице Железноводской, за
голубой калиткой, был готов. Во дворе нового дома, где-то
сбоку поближе к кухне, стояла круглая чугунная подставка
для большого казана, в котором готовили всякую вкусняти-
ну по праздникам или когда были гости. А у нас всегда были
гости.



 
 
 

Казаны с древних времен почитаются туркменами,
они предназначены для приготовления пищи. Ими
пользуются во время проведения праздников и
ритуальных обрядов. В центре каждой юрты
устанавливают казан, в нем варят пищу для большого
семейства. Слово «казан» может обозначать «семья»,
«родной очаг» или «дом». Это символ достатка,
гостеприимства, общности и единства народа.

Стены дома были кирпичные, а полы и потолок – дере-
вянные. В доме были четыре большие комнаты, огромная ве-
ранда, совмещенная с небольшой кухней. Там время от вре-
мени я любила печь блины. Мне хотелось испечь целую го-
ру блинов и только потом угощать всех. Но мне никак это
не удавалось из-за младших братишек, они один за другим
подбегали, хватали по одному или по два и бегом из кухни.

Огромная, круглая печка, встроенная посередине, обо-
гревала все комнаты. Самая большая комната была предна-
значена для гостей. На большой железной кровати красова-
лись новенькие толстенькие матрасы – дюшекче (от слова
«дюшемек» – стелить), набитые хлопком. А на них стеганые
одеяла, сшитые из цветных шелковых или хлопковых тка-
ней, поверх которых лежали самые пышные, новенькие по-



 
 
 

душки. Все эти постельные принадлежности были творче-
ством женщин во главе с мамой. Вторая комната – чуть по-
меньше, в ней жили родители. Третья для четверых мальчи-
шек, а четвертая для нас – трех сестер.

В большом дворе сразу поставили глиняный тандыр
(печь) для выпечки хлеба. Весь огород был засажен овощами
и всякой зеленью. Там росли петрушка, укропчик, кинза и
мята, помидоры и баклажаны.

Над всем этим вкусным огородом красовалась высокая
виноградная беседка, там росли два сорта винограда. Ран-
ней весной поспевал золотисто-зеленый виноград овальной
формы, без косточек. Его можно было есть как семечки, без
остановки. Позже, уже в разгар лета, наливался соком чер-
ный круглый виноград с косточками и плотной мякотью по-
чти баклажанного цвета.

Из этого сорта наверняка можно готовить вкусное крас-
ное вино, жаль, что папа не знал этого. Я даже не помню,
чтобы у нас дома когда-либо пили вино. Из этого винограда
мы варили густое варенье.



 
 
 

Рецепт виноградного варенья
Виноград кладут в большой казан или латунный таз и

засыпают сахарным песком. Если виноград сладкий, сахара
понадобится из расчета 0,5 кг сахара на 1 кг ягод. А если
виноград кислый, то расчет легкий – 1 кг ягод на 1 кг сахара.

После этого дают время, чтобы сахар растворился и по-
явился сок, и только затем казанчик ставят на средний
огонь и постоянно перемешивают, чтобы не прилипло ко
дну. Доводят до кипения и сразу выключают, чтобы вино-
град не стал развариваться и не превратился в джем, и так
по несколько раз.

Причем во время этого процесса требовался человек, ко-
торый будет стоять и вылавливать косточки из казана специ-
альной ложечкой с мелкими дырочками. Эту серьезную ра-
ботенку частенько приходилось выполнять кому-то из млад-
ших, моя мама особо доверяла своему младшему сыну, ко-



 
 
 

торый вечно ворчал, морщил брови и не переставал задавать
маме вопросы:

– Зачем столько варенья варить? Нам уже хватит вот этого
казанчика.

– Ну что ты, сынок. А как же гости? Их тоже надо угощать,
это же виноград из нашего сада.

– А что, у них нет винограда? – не успокаивался братиш-
ка.

– Давай поменьше разговаривай и хорошенько собирай,
чтобы ни одной косточки не осталось, – наказывала мама, а
сама уже суетилась с чем-то другим.

Готовое варенье из винограда мой папа смешивал с топ-
леным маслом или белым жиром, макал в него хлеб и запи-
вал зеленым чаем. Такое блюдо ел только он один.

Самое вкусное варенье и компот получались из урюка.
Прямо за окном вдоль улицы росло большое дерево с ма-
ленькими ягодами золотисто-красноватого оттенка. Это де-
рево очень рано и красиво расцветает, и фрукты наливаются
сладким ароматом. От него невозможно было прогнать со-
седских мальчишек. Как же они любили сидеть на этом слад-
ко пахнувшем дереве, срывать вкусненькие, почти хрустя-
щие урючины и уплетать их! А еще они постоянно пополня-
ли свои запасы урюка: разламывали каждый плод на две по-
ловинки и набивали ими свои карманы. Братишкам прихо-
дилось держать пост караула и с шумом разгонять воришек.



 
 
 

Рецепт варенья из урюка
Урюк (тур км. эрик) – это среднеазиатские мелкие сорта

абрикосов с красным румянцем. Отдельные сорта подходят
для сушки, из них получается золотисто-оранжевая курага
и сушеные абрикосы.

Первосортные фрукты надо покупать рано утром, ид-
ти прямо к открытию базара. Выбирать фрукты среднего
размера, твердые, сладкие, красновато-оранжевого цвета.

Они не развариваются. Промыть и отделить от косто-
чек, поделить на две ровные половинки.

Залить водой с расчетом 2 кг сахара на 3 кг фруктов,
или чуть меньше, чуть больше, по вкусу. Когда весь сахар
растворится, можно поставить на медленный огонь. Дове-
сти до кипения и выключить, дать остыть и снова на огонь
и тут можно добавить целенькие косточки от урюка.

И так поочередно варить до получения нежного, мягкого
и целого фрукта, чтобы каждая половинка блестела золо-



 
 
 

тистым цветом и ждала подачи на стол. Объедение!

В конце же лета наступала пора соленьев.
Закручивались трехлитровые банки с помидорами и огур-

цами, с капустой и маленькие баночки с баклажанной икрой.
Это было просто объедение, когда холодной зимой садишься
с большим куском хлеба и макаешь его в глубокую тарелку с
этими баклажанами. Так можно было долго сидеть, не вста-
вая, и медленно запивать горячим чаем.

Из бывшей времянки построили просторную кухню и ван-
ную, а с другой стороны осталось место для большущего га-
ража с ямой прямо посередине. Когда мы спрашивали у от-
ца, зачем это, он объяснял нам, что машину придется чинить
и ему будет удобно стоять внизу с инструментами в руках и
устранять неполадки.

–  А почему ее надо чинить? У нас же будет новенькая
«Волга»? – прыгал рядом младший брат.

– Новую потом купим, сначала денег надо заработать, а
сейчас – какую найдем, главное, чтобы была подешевле, –
вздохнул отец.

Пока же никакой «Волги» у нас не было. Это были всего
лишь планы. Но все-таки наступил тот день, когда отец смог
накопить денег на подержанную «Волгу». Такая радость! И
почти сразу стал ее чинить, но не стоя в той яме, а прямо
на улице, возле дома. И как назло, именно зимой вечно что-
то барахлило и машина отказывалась заводиться. После яму



 
 
 

превратили в хранилище – чего только там не было, а маль-
чишки устроили в ней блиндаж.

Был во дворе загон для барашков и отдельно для курочек.
У ребят поселилась симпатичная собака Кеша, и для нее по-
строили конуру.

Там же стоял большой топчан, на который мы стелили
кошмы, а летом вся наша детвора любила там спать, разго-
няя руками комаров. Он был неотъемлемой частью нашей
семьи, а мы с сестрами хотели, чтобы гости сидели на нем,
так удобнее было приносить чай из кухни.

Топчан – это предмет мебели, пришедший с
Востока. Жилища на Востоке делали каменными. Пол
в помещениях был холодным, нужна была мебель, на
которой можно было бы и спать, и принимать пищу. Это
место должно быть компактным и занимать минимум
пространства. Топчан выполнял функции кровати. Его
удобно поставить во дворе под навесом или в беседке.
На нем можно отдыхать и принимать гостей.

Вскоре наш дом превратился в бесплатную гостиницу, в
«Отель открытых дверей». Дом стал очень популярен сре-
ди многочисленных родственников из отдаленных районов.



 
 
 

Мы жили в столице, и всем хотелось увидеть жизнь в городе.
Тем более, если есть где остановиться, причем круглый год.
У мамы, главного менеджера гостиницы, всегда находились
свободные номера. В любой день и час могли постучать в
дверь. Мы с сестрами были всего лишь сотрудниками отеля
без оклада, но обязанности свои выполняли на отлично.

Очень редко нам удавалось остаться одним, в кругу семьи.
Вахта держалась круглосуточно, а дежурным, открывающим
калитку, был папа.

Некоторые гости задерживались надолго, одному надо
подлечиться в городской больнице, другому – разузнать про
учебные заведения для своих детей. Завсегдатаем гостини-
цы был один из дальних родственников из Теджена, он при-
езжал каждую неделю. По воскресеньям привозил товар для
продажи на большом рынке, а перед тем, как уехать, забегал
к нам поздороваться. Как только он открывал калитку, сразу
звал маму и просил ее ставить чайник, «попить чаю», и тут
же добавлял:

– Если есть что покушать, можешь разогреть немного.
– Проходите, проходите, – отвечала мама и прямиком на

кухню.
– Вот и хорошо, а то я подустал немного, и на поезд на-

до успеть, – бормотал он еле слышно, проходил на веранду
и садился. Чайник уже стоял перед ним. Затем мама могла
разогреть, если что-то было готовое, и, конечно же, поддер-
живала разговор, интересовалась их семьей, детьми, о том,



 
 
 

как им живется там, на селе. Не знаю, поступила бы я также
на мамином месте? Не уверена. Чаем, конечно, угостила бы.

А тут и папа подъезжал на своей «Волге», он здоровался с
гостем и садился с ним вместе попить чаю. Мама придвигала
скатерть поближе к мужчинам, так, что они сидели поодаль
от женщин.

Только в зрелом возрасте я поняла, почему, согласно
древнему обычаю, женщин и мужчин принято сажать за раз-
ные столы. Оказалось, что у главы большой семьи, или стар-
шего мужчины, традиционно было специально отведенное
ему место у очага, на которое никто не смел садиться. Толь-
ко маленькие внуки и правнуки могли сидеть рядом с ним.
Такое же место было у старшей в доме женщины, она ела од-
на или со старшей невесткой.

По старинным обрядам муж является для женщины гос-
подином, она обслуживает его и семью, занимается домаш-
ней работой, даже если при этом у нее есть своя работа вне
дома. На больших праздниках женщины и мужчины сидят за
разными столами. Хотя в нашей семье мы очень редко сле-
довали этой традиции и все сидели вместе. И только когда
к нам приезжали дальние родственники мужского пола, мы
с сестрами отсаживались подальше, да мы и сами не хотели
сидеть с ними и слушать их семейные новости.

Бабушка и папа учили меня, что каждого, кто приходит в
дом, надо обязательно накормить, потому что это «гости от
Аллаха». Такова древняя традиция. Обидеть гостя означало



 
 
 

противиться Богу, так можно было навлечь несчастье на себя
и свой дом. В древности этот обычай поддерживал путников
в пустыне, ведь без воды и хлеба, которыми их угощали в
оазисах, им было не выжить.

Когда была маленькая, я не придавала этим обычаям осо-
бого внимания, но когда мне исполнилось лет десять, очень
захотелось увидеть этих путников, которых так серьезно
описывала моя бабушка. Я подумала, что они не смогли бы
вот так прийти без приглашения. Хотя большинство наших
гостей точно так же появлялись неожиданно, не зря мы с
сестрами называли наш дом «Отелем открытых дверей».

И вот однажды, сидя с родителями и бабушкой, я захотела
представить себе этих путников из пустыни, я мечтала по-
знакомиться с ними и закрыла глаза. Я сидела так довольно
долго, но так и не смогла увидеть этих путников. Зато я по-
чувствовала, что моя бабушка не одобряет моего поведения
и готова была уже сделать мне замечание, чтобы я не дура-
чилась.

И вдруг в нашу калитку постучали. И, не дождавшись от-
вета, путники сами ввалились к нам во двор. Интересно, что
скажет на это отец?

Я медленно открыла глаза и увидела на нашей веранде
грозных мужчин, одетых в костюмы воинов. На их шеях ви-
сели ружья, а сами путники были в длинных халатах, повя-
занных кушаком, широким матерчатым поясом, на ногах у
них были сапоги и, хотя на улице стояла жара, на их голо-



 
 
 

вах красовались огромные папахи, которые были надвинуты
прямо на глаза, из-за чего их лица трудно было разглядеть.

Они поздоровались и стали садиться.
Мой отец опешил, но все же кивнул маме, чтобы она по-

додвинула сачак (толстая домотканая скатерть из хлопчато-
бумажной ткани или сотканная из верблюжьей шерсти для
хранения хлеба), который всегда лежал в большой эмалиро-
ванной чашке. Перед тем как все приступили к трапезе, отец
и гости принялись молиться.

И тут я заметила, что они искоса поглядывали на женщин,
которые сидели возле папы, а затем обнаружили и меня, и
мою младшую сестру: мы как раз сидели в углу и тихо зани-
мались. Похоже, нашим гостям не понравилось присутствие
девочек за столом.

Моя мама тут же заметила их взгляд и тихо попросила
нас уйти. Меня это взбесило, я встала и сама недовольно и
грозно посмотрела на незваных гостей.

А потом мы с сестрой удалились в свою комнату. Но я все-
таки хотела убедиться, что к нам пришли чужестранцы.

Я немного постояла в своей комнате, а потом прокралась
на веранду. С папой не было никаких чужаков. Там сидел
мой дядя с двумя своими сыновьями. Эти мальчишки бы-
ли приблизительно нашего с сестрой возраста. Тут же стар-
ший из них повернулся в мою сторону, и я подумала, что он,
наверное, присматривал себе невесту, поэтому пришел с от-
цом. Но я-то точно знала, что за родственника я ни за что



 
 
 

не пойду. А если бы родители стали настаивать, я бы вообще
убежала из дома.

Я еще раз оглянулась и шепотом спросила у мамы:
– Мама, а где те… – не успела я договорить, как поняла:

все это было игрой моего воображения.
Итак, наш отель круглосуточно принимал даже незнако-

мых гостей – «путников». Я подумала, что хорошо бы вре-
мя от времени закрывать его на выходные, просто повесить
табличку с надписью: «Закрыто на длительный ремонт».

Я быстро придумала сценку к моему будущему фильму:
двери закрыты, а гости разложили свое барахло перед голу-
бой калиткой и полулежа пьют чаек из своего термоса в те-
ни урюкового дерева. Те, кто постарше, ведут себя тихо, ле-
жат, ожидая конца ремонта, не стучат, не ворчат, очень веж-
ливые.

Нет, пример с ремонтом не подходит! Надо что-то другое
придумать! Но пока ничего не приходит в голову. Гости так
и продолжают наслаждаться нашим гостеприимством.

Самыми запоминающимися и нахальными гостями стали
дальние родные бабушки, приехавшие из Афганистана. Они
задержались у нас на целый месяц!



 
 
 

Переселение туркмен на территорию Афганистана
проходило на протяжении позднего Средневековья.
Они перемещались на новые земли по социальным
причинам: искали новые пастбища и постепенно
переходили к оседлому земледелию.

Но у них были и политические мотивы. На
протяжении XVIII века дважды была разрушена
плотина на реке Мургаб, это лишило Мервский оазис
водных ресурсов. Обреченные на голод и нищету,
туркменские племена были вынуждены искать новые
места для поселения.

До апрельской (саурской) революции (Афганистан,
1979 год) туркмены были ограничены в правах. Было
трудно поступать в учебные заведения, а если кому-то
удавалось учиться, то занятия велись на языке дари и
пушту. После революции туркмены смогли развивать
свою национальную культуру. Впервые появилась газета
на туркменском языке, где печатались произведения
наших поэтов и писателей.

В пятидесятые годы двое братьев моей бабушки отправи-
лись в Афганистан в поисках лучшей жизни. Но позже ока-
залось, что их переезд был большим заблуждением.

И вот, спустя 25 лет, их дети с внуками смогли приехать,
навестить свою прабабушку. Им так понравилось у нас, что
они готовы были остаться навсегда. Но кто же сможет их при-
ютить? У нас самих куча детей. Они уверяли моих родите-
лей, что если смогут здесь остаться и первое время пожить



 
 
 

у нас, то найдут работу. Никто им не поверил, кроме нашей
бабушки. Если бы мои родители согласились, то вряд ли кто-
то стал бы работать: за ними и так хорошо у нас ухаживали.

Мы даже представить себе не могли, что вдруг ни с того ни
с сего у нас появится еще шесть человек. Бедному отцу при-
шлось бы продать последние штаны из-за всех расходов на
уважаемых гостей. Он пожаловался нам, что ему пришлось
зарезать последнего барашка – бедняжечка-барашек! – и его
слопали. Отцу было неловко жаловаться на эту ситуацию.

Но в конце концов он собрался с духом, подошел побли-
же, присел возле бабушки и неожиданно для всех сказал:
«Нет!», а сам дрожал и долго сидел перед ней, склонив голо-
ву на плечи, как будто его сейчас поведут на расстрел. Ма-
ма и младшие дети стояли рядом как группа поддержки. Их
молчание длилось и длилось, все в ожидании уставились на
бабушку. Но та, как неприступная гора, медлила с ответом,
будто проверяла всех на прочность. Она ничего не ответила,
но мы-то знали: она все поняла. Ее сын действительно ужас-
но устал.

Когда я рассказываю о трех поколениях моей большой се-
мьи, то замечаю, как мы все похожи. Все мои бабушки были
очень своенравными и уверенными в себе женщинами, им
пришлось быть сильными, чтобы вести все хозяйство и рас-
тить детей. Мужчины же у нас еще с древних времен были
защитниками и оберегали семью, им и впрямь приходилось
стоять на страже.



 
 
 

Мне не повезло увидеть своих прадедушек и прабабушек,
но я уверена, что их дети, а затем все внуки и правнуки, взя-
ли с них пример и заботились о своих родителях, старались
жить мудро и с достоинством. Но интересно еще и то, что
многие мои предки были очень красноречивы, хотя порой не
имели никакого образования. Первой, о ком я решила раз-
узнать, стала моя бабушка по отцовской линии. Она тоже не
оканчивала никаких школ, ее, как и многих женщин в те вре-
мена, отдали замуж за взрослого мужчину, но это не поме-
шало ей найти с ним общий язык и вырастить шестерых де-
тей.

Она владела прекрасным, грамотным разговорным язы-
ком, хотя я не помню, чтобы она сидела и читала книги или
писала письма, она просто рассказывала истории и при этом
всегда что-то делала, то ткала ковры, то разбирала по цветам
шерстяные нитки, попивая свой остывший чай. Сейчас мне
жаль, что я не записала ее сказки и легенды, а также забав-
ные истории о предках.

Зато все ее старинные шутки-прибаутки плавно перешли
к ее сыну, моему папе, и к двум ее дочерям, и они смогли
унаследовать все богатство ее речи и умение красиво гово-
рить.

Мои тети, сестры папы, жили в дальних селах, и мы ви-
делись с ними не очень часто, в основном по праздникам,
таким, как день рождения или свадьба, или когда собира-
лись помянуть кого-то из наших близких. Эти женщины уме-



 
 
 

ли говорить спокойно и никогда не повышали голос. Сест-
ры очень строго придерживались всех старинных традиций и
обычаев туркменских семей. Своих детей они вырастили та-
кими же, как они сами. Мне нравилось, что они обращались
друг к другу и к своим детям только со словом «джан, джа-
ным» (в переводе с туркменского – «душа, жизнь») – Кур-
бан-джан, Гозел-джан или со словом «эзиз» («родной, род-
ная») – эзиз доган (родной брат, родная сестра).

Папа также стал муллой и был всегда званым и почитае-
мым гостем у всех родственников, у всех друзей семьи и со-
седей, его ждали в такие дни.

Поэтому для меня остается загадкой, когда он находил
свободное время, чтобы взять в руки книгу и посидеть в ти-
шине.

Мои родители тоже были очень красноречивы. Правда,
когда моя мама этому успела научиться, я так и не знаю, ведь
она все свое время посвящала домашнему хозяйству, и я не
помню, чтобы видела у нее в руках книгу.

 
Лунный луч

 
Я стала первым ребенком в семье и родилась в лунную

ночь, поэтому для моих родителей не стоило труда выбрать
имя, меня назвали Айгозел – лунная красавица. По традици-
ям туркменской семьи выбор имен новорожденных зависел
от самых старших в доме. Но неожиданно невестке позволи-



 
 
 

ли придумать дочери имя.
Мое красивое имя созвучно с маминым, в котором тоже

есть слово «красавица». А «луна» указывает на то, что на
небе сверкала луна.

Считалось, что личности с этим именем посвящают свою
жизнь поиску себя и раскрытию творческого потенциала.

Одним из главных правил в отношении детей является на-
речение ребенка красивым и благозвучным именем, его зна-
чение должно подчеркивать достоинства его обладателя. Ро-
дителям необходимо нарекать ребенка таким именем, чтобы
оно освещало его жизненный путь, вело свое происхождение
из глубокой истории ислама.

Имя должно быть чистым и счастливым, чтобы оно
освещало жизненный путь новорожденного и при этом
черпало силы из древней истории ислама.

Женские туркменские имена благозвучные и
красивые. Часть из них переводится просто и
лаконично: «жемчужина, серебро, красавица, сахар».
Многие из них могут рассказать, в какое время родился
ребенок, в какой день, шел ли в этот момент снег или
дождь.

Очень популярны цветочные имена со словом



 
 
 

«гюль», к нему добавляют цветовую гамму: Язгюль –
весенний цветок, Сарыгюль – желтый цветок и т.  д.
Среди женских имен встречаются и названия деревьев,
дающих вкусные плоды, например цветок урюкового
дерева – Эрикгюль, животных и птиц: Бил-бил –
соловей, Джерен – лань и другие.

Очень много имен, начинающихся со слова «Ай» –
луна и «Гозел» – красивая, красота, красавица.

В сочетании этих слов образовалось – АйГозел.
Так назвали и меня, я стала Лунной Красавицей в
семье. Такой красивый список женских имен можно
продолжать бесконечно.

 
Старшая сестра

 
Я о мне не пришлось долго оставаться единственным ре-

бенком и наслаждаться любовью и вниманием всей семьи.
Еще через три года следом за мной у родителей появилась
вторая дочь. Она была белолицая, похожая больше на мать,
и, как рассказывала моя бабушка, она не была такой смуг-
ленькой, как я. Ее назвали Ак Гозел, слово «ак» переводится
с туркменского как «белый», моя младшая сестра вдруг ста-
ла Белой Красавицей, я все время обижалась на родителей
и спрашивала их:

– Почему это она белая, а я нет? Я же не черная! – твер-
дила я.

– Ну, что ты внученька, ты у нас тоже беленькая, – как



 
 
 

всегда, первой реагировала бабушка.
Младшая была маленькой и очень крикливой, но когда

выросла, ее не было слышно. Стала непослушной, каприз-
ной и обидчивой дочкой. Вторая дочь стала получать больше
внимания к себе. В то время как я должна была смотреть за
ней, играть и заботиться, будто бы она была моим ребенком.
Все внимание родителей перешло к младшей дочери, и, как
всегда, бабушка не давала мне покоя и наказывала меня, ес-
ли вдруг эта малявка принималась плакать.

Я стала ей и всем остальным младшим сестрам и братьям
второй мамой. Мне было очень обидно: почему я должна
смотреть за младшими, я тоже хотела играть, ведь мне самой
было всего три года. Я не могла больше одна бегать на улице
с соседскими детьми, и если младшая была рядом со мной,
мне приходилось брать ее с собой.

Мне тоже хотелось бегать с подружками по холмам и со-
бирать там цветы. Я любила цветы, всегда мечтала, чтобы
они также росли у нас во дворе. Самыми первыми на холмах
расцветали беленькие подснежники, как колокольчики, аню-
тины глазки, потом дикие нарциссы и такие маленькие жел-
тенькие, фиолетовые, голубые цветочки. А королями всех
цветов оставались тюльпаны и большие красные маки. Маль-
чишки умудрялись даже находить там грибы, только никто
не знал, какие это грибы, съедобные или нет. Мы жили неда-
леко от холмов, которые все дальше и дальше переходили в
высокие горы, там проходила иранская граница. Мальчишки



 
 
 

говорили, что когда вырастут, то обязательно пройдут через
мощные и грозные горы с заснеженными пиками и, стоя на
самой верхушке, увидят Иран. Но им не удалось бы добрать-
ся туда, слишком длинным оказался бы их путь.

А когда мне исполнилось шесть, у меня появилась вторая
сестренка, третья девочка, хотя, конечно же, родители, а осо-
бенно наша бабушка, ждали мальчика. И тогда наша грозная
бабушка сама выбрала ей имя, которое тогда мне казалось
обычным словом, ее назвали Огулбябек — в переводе «маль-
чик-ребенок».

Представляя себе те дни, сейчас я уже понимаю, насколь-
ко это было важно, и наш отец, как и любой другой мусуль-
манин, ждал появления наследника. По его словам, сын дол-
жен был стать защитником, который бы заботился о родите-
лях до конца дней и потом стал бы хозяином дома.

Тогда же я спрашивала, зачем им нужен был «защит-
ник», ведь сейчас не было никаких войн, чтобы защищать
их от врагов или вредителей. Они начинали рассказы про
своих дедов и прадедов, что когда на них нападали басмачи
или разбойники, которые могли бы увести их скот или даже
украсть их дочерей, их сыновья становились на защиту се-
мьи.

Но я была уверена, что мама радовалась больше всех рож-
дению еще одной помощницы. А вот ее свекровь колдовала
по звездам и ждала только внука, чтобы она смогла передать
мальчику имя не только своего покойного мужа, но и всех



 
 
 

ее родных мужского пола, ушедших на небеса. Будучи свое-
нравной и требовательной главой семьи, бабушка умела на-
стоять на своем.

И только повзрослев, я поняла значения имен со словом
«Огул» – сын, мальчик.

По традиции появление первенца всегда связывалось
с мечтами о мальчике-наследнике. Если же мечты не
оправдывались и рождалась девочка, ее могли назвать
именем, которое бы магически утверждало появление
мальчика. Родители надеялись повлиять на судьбу,
чтобы она была милостива к ним и послала сына. Такое
часто происходит в семьях, где рождаются одни девочки
или мальчики не выживают.

Отсюда появились имена: Огулболды – «сын,
мальчик родился», «сын пришел», «сын остался»;
Огулбябек – «сын-ребенок» и  даже такие
требовательные, как Огулгерек – «нужен мальчик, сын»
или Огулдурсун – «пусть будет сын».

А от таких имен, как Дойдук («сыты»), Бессир («хватит»),
Дурсун («пусть останется»), мне хотелось просто плакать. На
минуту я представила себе такую картину, как девушка зна-
комится с парнем и на его вопрос: «Как тебя зовут?», улы-
баясь, отвечает: «Меня зовут Хватит».



 
 
 

Это могло прозвучать странно, грубо и даже жестко.
Я не могла себе представить, как мама зовет свою дочь по

имени «Хватит» и говорит ей:
– Хватит, подойти ко мне, доченька, хватит уже беспоко-

ить бабушку.
Мне стало жаль всех женщин, которые носили эти некра-

сивые имена.
Я долго сидела, опустив голову на колени, облокотившись

о стенку, и неожиданно дала себе слово, что если у меня ро-
дится хоть пять девочек, я никогда не дам им имена с кор-
нем «Огул».

Наша третья сестра, по словам мамы, росла очень плакси-
вой и почти всегда сидела рядом, держась за нее рукой.

Я обожала ее, учила красиво расчесывать волосы и не
быть плаксой.

В то время наш большой дом еще строился и мы жили
во временном с двумя просторными комнатами и чугунной
печью посередине, которая обогревала весь дом и отаплива-
лась углем и дровами.

Но однажды в наш дом пришла страшная беда. Как все-
гда, все были заняты своими делами и никто не заметил, как
эта малышка взяла банку, которая стояла возле печи, и от-
пила из нее. Оказалось, что в этой банке был керосин для
разжигания огня.

Мама тотчас же уловила сильный запах, подбежала и схва-
тила девочку на руки, позвала мужа. Они взяли ее и побежа-



 
 
 

ли в больницу. Тогда у нас не было ни телефона, ни машины.
Мы же, две старшие сестры, сидели возле бабушки, кото-

рая плакала. Ничего не понимая, мы плакали вместе с ней.
Через какое-то время папа с мамой зашли во двор, папа

так же держал ребенка на руках, но девочка уже умерла. Это
стало трагедией для всех, но бабушка успокаивала родите-
лей, что у них будут еще дети.

Действительно, прошло еще несколько лет, и родился их
долгожданный сын – радость всей семьи. Его назвали Анна-
гулы, в честь деда, «Слуга, раб пятницы». А когда родился
пятый ребенок, снова дочь, ей так естественно передали имя
умершей дочери, со словом Огул – «сын».

Дальше, как будто по их молитвам, родились еще три сы-
на. Старшего из них назвали Нурмухаммед («Светлый, Про-
рок Аллаха Мухаммед»)  – в честь брата нашей бабушки.
Двум младшим дали имена Батыр («Богатырь») и Довран
(«Повелитель, добрый, хороший»). Мы с сестрами постара-
лись, чтобы им дали «одноэтажные» имена – это была наша
шутка: так мы называли простые, ясные имена, без лишних
«пристроек», как говорила одна из нас.



 
 
 



 
 
 

Семейная с бабушкой

И опять же быть старшим ребенком в семье – это большая
ответственность, даже если это девочка, а в мусульманских
семьях особенно. Так вот, на мне лежала обязанность не
только помогать маме по дому, но еще и быть ответственной
за учебу моих младших сестренок и братишек. Их школьные
принадлежности, школьная форма и даже успеваемость во
многом держались на моей тонкой шее. Я также должна была
проводить целые занятия с уроками шестерых младших. Им
приходилось помогать, объяснять, а за мальчишками нужен
был особый контроль, чтобы они занимались.

Я не читала им нотации. Я их наказывала. Правда, эти на-
казания казались родителям странными и забавными. Сна-
чала я отправляла братьев помыться, переодеться и затем од-
ному из них давала задание прибраться во дворе, а второму
– стоять рядом с мамой и чистить картошку. Но это было
еще не все. Оба должны были потом взять по книжке и стоя
читать по очереди вслух. Конечно, они бы лучше подметали
двор!

Когда я была в классе третьем-четвертом, больше всего
любила организовывать уличный театр. Перед каждым кон-
цертом мы с подругой составляли программку, и все участ-
ники, а это были одноклассники и соседские ребята, долж-
ны были либо спеть песню, либо станцевать, либо прочитать
стихотворение из школьной программы. И неплохо это у нас



 
 
 

получалось!



 
 
 



 
 
 

Семейная с мамой

По большим праздникам мы приглашали даже своих ро-
дителей. Ставили им стульчики или просто стелили кошмы,
на которых располагались взрослые и с удовольствием на-
блюдали за нашими выступлениями, одновременно обсуж-
дая все новости из соседской жизни, а иногда мы даже успе-
вали заварить чай и разлить его по пиалам. Я всегда была
ведущей – конферансье! У меня это здорово получалось!

Для сцены мы использовали большие деревянные баки,
оставшиеся еще после постройки нашего дома, закрывали
их крышками, стелили на них маленькие коврики, и можно
было выступать!

Однажды мы решили включить в нашу программу ма-
ленькую сценку из балета «Щелкунчик» на музыку П. И.
Чайковского. Я исполняла главную партию, а моя подружка
Нина была в роли Клары. И вот в самый интересный момент
мы подбегаем друг к другу, не подумав о размерах бака, и
летим вместе с баком прямо в песок!

Все захохотали, ну а мы отряхнули наши костюмы и при-
сели в мучительном реверансе, натянув на лица вынужден-
ные улыбки.

И только после поклона, недослушав хохот публики, мы
с Кларой забежали к нам во двор, смазали йодом царапины,
от души посмеялись и приготовились к продолжению наше-
го концерта. Иногда мы надевали длинные цветные широ-



 
 
 

кие юбки нашей соседки, обвязывали их поясом, чтобы не
сползли с наших тоненьких талий, повязывали головы плат-
ками, танцевали и пели русские народные песни.

Время от времени такие концерты продолжались и у нас
дома, когда бабушка рассказывала сказки. Одной из люби-
мых сказок моих младших братьев была туркменская народ-
ная сказка Bowenjik («Толстяк»), Мальчишки слушали ее и
тут же начинали разыгрывать для бабушки спектакль. Они
запихивали себе под рубашки пышные, пузатые подушки и
начинали представление.

Удивительно, что из всех семерых детей только мы с дву-
мя младшими братьями, Батыром и Довраном, любили весе-
лить родителей своими шутливыми сценками из мультиков
и фильмов.

Мои младшие сестры, Акгозель и Огулбябек, никогда не
участвовали в наших концертах, хотя я чуть ли не тянула их
за руки: нам нужны были исполнительницы женских ролей.
Но им не хотелось, они даже не мечтали стать актрисами.

Сказка «Бовенджик»
Tak-tak etdim dalak iydim,
Тук-тук, я съел селезенку,
Pök-pök etdim böwrek iýdim.
Прыг-скок, я съел почки.
Gagyldap oturan gargany iýdim,
Съел каркающую ворону,
Eşeklije babany iýdim.



 
 
 

Съел дедушку на ослике.
Torumlyja mayyany iydim,
Съел верблюдицу с верблюжонком,
On oglany gyryp orup iýdim,
Скосил и съел десять юношей,
Kyrk gyzy gyryp iýdim,
Сорок девушек я тоже съел,
Sizi iýmän nämejik!
А вас мне съесть нетрудно!

А в девятом или десятом классе мама как-то отправила
меня на родительское собрание одного из младших братьев,
отец был на работе, а маме было некогда. Учительница была
просто в бешенстве, что родители не пришли сами и отпра-
вили меня. Они вместе с родителями одноклассников брата
грозно смотрели на меня и с возмущенными лицами и гром-
кими голосами твердили мне, что мой брат «бандит», он об-
зывает девочек и дергает их за косички или даже за юбки!
Я сидела молча, выслушивала все это и не могла дождаться
конца этого неприятного собрания. Но я сжала губы, стара-
ясь выслушать их нарекания.

Все закончилось. Лишь бы добежать домой и пожаловать-
ся маме. А по дороге думала, почему некоторые взрослые
могут так злобно и грубо выражаться в присутствии такого
же ученика, как их дети. Я ощущала их негодование и бега-
ющие взгляды то на меня, то на учителя.

Добежала до дома. Перед калиткой вытерла слезы и зашла



 
 
 

во двор.
– Мама, я больше никогда не пойду на эти родительские

собрания! Они так возмущались…
– Ааа, дочка, ты пришла? Иди бегом собери белье, похо-

же, будет дождь!
–  Мама, ты даже не спрашиваешь меня, как мне было

стыдно за твоего сына… и…
– Потом, потом об этом…
А я тогда подумала, что я молодец, справилась с еще од-

ним заданием и пошла собирать белье.



 
 
 

 
Глава 2

Против течения
 
 

Русская школа для туркменской девочки
 

Мне исполнилось 6 лет, пора идти учиться. Папа с мамой
даже не думали, чтобы отправить меня в русскую школу, им
и в голову не могло прийти такое. Конечно же, только в турк-
менскую! Но это были 60-е годы, и Туркменистан находился
в составе Советского Союза. Поэтому школ с русским язы-
ком было больше, чем с туркменским. Единственная турк-
менская школа во всей округе находилась очень далеко от
дома. Пришлось бы ехать на автобусе, и папа с мамой бес-
покоились за меня. Поэтому им пришлось отправить меня в
ближайшую, русскую школу. Все соседские дети тоже при-
соединились ко мне. И я снова оказалась самой старшей сре-
ди них.

Сейчас даже не представляю, как у меня получалось там
учиться. Я совсем не знала русского, кроме пары-тройки
слов, которым меня научила соседка-подружка. При жизни
бабушки нам, внукам, было категорически запрещено гово-
рить на русском языке. Как только мы возвращались домой
из школы, сразу перестраивались на туркменский лад.

После окончания школы мы ходили с моей подружкой



 
 
 

вместе в университет, она была с короткой стрижкой в своей
мини-юбке, а я с косами и в красивом длинном платье с вы-
шивкой и оригинальной брошью. Наши платья должны бы-
ли быть широкими, наверное, на пару размеров больше. Мы
с сестрами смеялись над этим, но нам и в голову не могло
прийти, что может быть по-другому. Наверное, наша бабуш-
ка так задумала, чтобы чужие парни не смогли увидеть наши
красивые точеные фигуры.

В начальных классах русской школы быть туркменкой не
очень приятно. Нас таких было трое, и иногда мальчишки
обзывали нас «туртушками». Мы ходили в своих длинных
платьях, поверх которых носили короткие фартуки. Поэтому
отличались от русских девочек. С учителями мы даже боя-
лись это обсуждать, сказать об этом дома тоже было нельзя.
Мы и подумать не смели, насколько мы отличаемся.

Но я хотела как-нибудь проучить этих ребят. И вот одна-
жды по дороге домой один из них стал кривляться и, сно-
ва назвав «туртушкой», сдернул с меня косынку и бросил
ее на землю. Все захохотали. Я молча и медленно подняла
свой платок, одновременно рассчитывая расстояние от себя
до своего обидчика. Мальчишки все еще стояли вокруг меня
и громко хохотали. Я медленно выпрямилась, развернулась,
крепко держа в руках портфель, и моментально отправила
его прямо ему в лоб. Никто такого не ожидал. Все ахнули,
раскрыли рты и разбежались кто куда. Я же старшая в семье,
кто еще будет защищать своих сестренок в таких же длинных



 
 
 

платьях? Это был один из моих смелых поступков. С этого
момента все девочки находились как можно ближе ко мне.

Вот я в четвертом классе. Все стали говорить, что в нашей
школе будет проходить городской конкурс на лучшего чтеца
среди старшеклассников.

В школе было десятилетнее образование, и ученики пя-
тых классов уже считались старшеклассниками. Нам тоже
разрешили пойти в актовый зал и послушать их. За несколь-
ко дней до этого мероприятия неожиданно для всех наша
учительница объявила, что только меня одну из четверокла-
шек ей удалось включить в список участников. Все очень
удивились, я сразу заметила, как некоторые состроили недо-
вольные гримасы. А мне самой стало страшновато, что при-
дется читать стихотворение перед целой серьезной комисси-
ей.

Выбрали стихотворение М. Исаковского «Летят перелет-
ные птицы».

Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий,

И Африка мне не нужна.



 
 
 

Немало я стран перевидел,
Шагая с винтовкой в руке.
И не было горше печали,
Чем жить от тебя вдалеке.
Немало я дум передумал
С друзьями в далеком краю.
И не было большего долга,
Чем выполнить волю твою.

Пускай утопал я в болотах,
Пускай замерзал я на льду,
Но если ты скажешь мне снова,
Я снова все это пройду.
Желанья свои и надежды
Связал я навеки с тобой —
С твоею суровой и ясной,
С твоею завидной судьбой.

Летят перелетные птицы
Ушедшее лето искать.
Летят они в жаркие страны,
А я не хочу улетать,
А я остаюся с тобою,
Родная моя сторона!
Не нужно мне солнце чужое,
Чужая земля не нужна.

По итогам конкурса я заняла первое место. А там были
чтецы даже из десятого класса. Ура! Учительница и все од-



 
 
 

ноклассники говорили в один голос, что все плакали. Я сама
тоже плакала. Вот это удача. Это стало моим первым дости-
жением!

И вот однажды, после такой победы, придя домой и на-
бравшись смелости, я заикнулась бабушке, что хочу играть
на пианино. Наш учитель по пению так классно играл на пи-
анино, и мы с девчонками могли стоять возле него часами
и слушать эту музыку. Я сразу представила себе, как я са-
ма буду играть на таком музыкальном инструменте со сцены
огромного театра, а все мои одноклассники будут сидеть и
завидовать мне. И вот, помечтав и вдохновившись тихими
звуками клавиш пианино, я прибежала домой и заявила об
этом, но в ответ только услышала такие знакомые слова:

– Это не твое дело, – тихо проговорила она.
– Ну, тогда буду геологом. Хочу ездить по странам и на-

ходить старинные сокровища, – с задорным энтузиазмом за-
являю я.

– Это что еще за профессия – ездить по странам и искать
старинные вещи? – Она нахмурилась и сама пошла завари-
вать чай, даже меня не попросила.

–  Бабуля, а больше всего на свете я хочу стать балери-
ной! – радостно говорю я, уже представляя себя на сцене.
Сама же иду за ней на кухню и предлагаю все сделать и при-
нести.

Мы обе стоим молча, и вдруг слышу ее голос:
– Что это ты такое говоришь? Какой еще балериной? Хо-



 
 
 

чешь голой бегать по сцене?
Я было понадеялась заработать заваренным чаем ответ

«хорошо», но увы. Уже и объяснять не стоило, что они не
голые, это у них такие красивые тонкие костюмы.

Но наши беседы с бабушкой были непродолжительными.
Всегда вмешивалась мама с очередным поручением, кото-
рым не было конца, и всегда она говорила: «Бегом!». К мо-
им обязанностям добавилось еще одна – бегать на базар за
картошкой и морковкой. Мне было трудно выполнять имен-
но это поручение: прежде всего, было просто тяжело таскать
все покупки и, кроме того, мне не всегда удавалось прита-
щить все домой без маминых замечаний. Вот и сегодня надо
взять список покупок и поторопиться на базар. Хорошо ша-
гать туда, руки еще пустые, пять минут – и ты на остановке.

По дороге вдруг сообразила, почему надо «быстренько!».
На это могут быть две причины. Во-первых, неожиданно
пришли гости, а они только так и приходят, и их придется
угощать не только чаем с хлебом.

Во-вторых, у мамы, должно быть, много других дел, кото-
рые тоже требуют времени. Это могло быть что угодно: уби-
раться, погладить школьную форму, постирать или еще что-
нибудь.

С пятого класса начались уроки английского языка. Я
очень любила учить новый язык. Но оказалось, что грамма-
тике уделялось недостаточно времени, поэтому мы не все по-
нимали. На уроках больше времени уделялось чтению и за-



 
 
 

учиванию коротких рассказов на различные темы. В любом
случае такие предметы, как английский, русский, туркмен-
ский и литература были самыми любимыми. Химию и гео-
графию я тоже с удовольствием учила, но не до конца пони-
мала физику.

Все остальные предметы мне тоже нравились, кроме ис-
тории, до сих пор не знаю почему? История древнего мира
была слишком далека от меня, не трогала мою душу. Мне
не стоило труда вызубрить наизусть всего «Евгения Онеги-
на». Папа тоже не мог что-то объяснить про древний мир,
ему, похоже, и настоящего мира, и большой семьи было уже
достаточно. Я замечала, что многое зависит и от учителей:
с некоторыми даже самый трудный предмет легко усваивал-
ся, и тот же предмет совершенно не давался с другим пре-
подавателем.

Для меня важное значение для хорошего понимания са-
мой сути предмета имел голос говорящего. Ведь одно и то
же предложение можно произнести по-разному. У строго-
го учителя голос всегда низкий, громкий и отчетливый. А у
других, как у нашей исторички, голос был высоким и писк-
лявым, что ничего не разберешь. Я терпеть не могла уроки
истории только потому, что не могла слушать ее голос.

Сейчас я подумала, что мой интерес к звукам, произноше-
нию и интонации, возможно, начался уже в школе, ведь впо-
следствии я преподавала именно фонетику английского язы-
ка и писала кандидатскую по фонетике моего родного турк-



 
 
 

менского языка.
И однажды мне вдруг вспомнилось стихотворение про пе-

релетных птиц, когда я училась в четвертом классе и побе-
дила в конкурсе. Тогда я читала его и представляла себе этих
птиц прямо над моей головой, как будто я видела, как они
счастливо кружились, а затем улетали далеко-далеко, чтобы
снова вернуться домой.

Оказалось, что уже тогда я любила читать с выражением и
заучивать большие стихотворения. Уже тогда я больше слу-
шала, чем видела. Как-то раз моя сестра спросила меня:

– Ты видела сегодня невестку наших соседей?
– Да, видела, мы даже поболтали с ней, – спокойно отве-

тила я.
– Ты заметила ее красивое платье из фиолетового барха-

та?
– Нет, я не помню ее платье, но она так тараторила и гром-

ко разговаривала, что я даже…
– Нет, я тебя про платье спрашиваю, а не про то, что она

сказала, – сестра махнула рукой и ушла.
Я не обращала особого внимания на то, в каких туфлях

или в каком платье была соседка или подруга, но могла по-
вторить, как она говорила. Единственное платье, которое я
запомнила на всю жизнь, – это то самое с бабочками, в кото-
ром была молодая женщина, стоявшая вместе со мной в оче-
реди за помидорами на нашем базаре. Потом, спустя много
лет, у меня было почти такое же зеленое платье, я даже на-



 
 
 

девала его в Африке.
Астрономия казалась очень интересной наукой. Но каж-

дый раз, когда я садилась делать домашнее задание именно
по астрономии, мама звала меня с очередным заданием по
дому. Я только собралась прочитать и представить себе, как
и где кружатся планеты вокруг солнца, и уже стала закры-
вать глаза, чтобы все увидеть, будто в кино, как услышала
мамин голос. Планеты так и остались крутиться только над
моей головой, без меня самой. Если бы не пришлось бежать
на базар за помидорами, может, я могла бы стать космонав-
том, первой туркменской женщиной-космонавтом. Тогда бы
мама не смогла отправить меня за овощами, не нашла бы ме-
ня рядом. Из космоса я бы с радостью сбросила мешок кар-
тошки прямо на наш дом, но там трудно ее достать.

Там просто летаешь и видишь все звездочки рядом с со-
бой. Никто не зовет тебя из дома, даже бабушка не сможет
найти меня рядом. Хоть на свободе поживу!

Но ничего не вышло!
Именно в этот час мама нарушила мой полет и попроси-

ла меня выполнить очередное задание, а это могло быть что
угодно!

 
Нарушая запреты

 
После средней школы, как и все одноклассники, я реши-

ла учиться дальше и поступать в университет. Мне очень хо-



 
 
 

телось заниматься иностранными языками, и я с радостью
сказала об этом родителям. Сначала они вообще не поняли,
о чем это я.

Похоже, им понадобится какое-то время. Как обычно, ма-
ма первая реагирует на мое заявление, кивает, но ничего не
говорит. Она долго смотрит на меня с вопросом на лице,
медленно поворачивается к отцу и спрашивает его:

– Ты слышишь, что говорит твоя дочь? – Она всегда вы-
деляла слово «твоя» дочь или «твой» сын, если хотела под-
черкнуть важность ситуации. Отец сидит спокойно, пьет чай
и, похоже, раздумывает о том, что происходит. Он был все-
гда очень спокойным.

Потом родители вдруг удивленно переглянулись, а затем
вместе повернулись к бабушке. Им легче всего было бы ска-
зать «нет», тем более я дочь, а не сын. Ведь сыновьям у нас
гораздо легче настоять на своем и пойти учиться туда, куда
они хотят.

Бабушка, как водится, оставалась самым интересным
участником этой сцены. Я всегда с удивлением наблюдала за
ее реакцией: как она могла сохранять такое спокойствие в
какой бы то ни было ситуации? Мне казалось, что она даже
не слушала, но она не только слушала, но и прекрасно слы-
шала. На меня бабушка вообще не смотрела и тихо пила свой
зеленый чай из пиалы. У меня же только бегали глаза с мамы
на папу и слегка на бабушку.

Однако они не спешили запрещать мне поступать в ин-



 
 
 

ститут. И, должно быть, надеялись, что бабушка запретит.
Время шло, но она молчала. Молчала и я. Сидела и ждала
их ответа. И вдруг отец говорит:

– Если ты хочешь учиться дальше, то только на врача!
Я покачала головой. Какой из меня хороший врач? Я на-

чинаю возмущаться и злиться, доказывая им, что я трусли-
вая и из меня не получится хороший врач. Я же первая упа-
ду в обморок, вместо того, чтобы оказать помощь пациенту.
А вот к языкам у меня явные способности! Но никто меня
уже не слушал.

Отец не сдавался. Не сдавалась и я.
Вся в слезах я побежала к подруге Анне, они жили неда-

леко от нас, у нее были удивительно дружеские отношения
с матерью, и потому та порой участвовала в наших беседах.
И когда я влетела к ним домой, тетя Сима, ее мать, тут же
решила, что произошло что-то действительно страшное. Ры-
дая, я им рассказала, что меня вынуждают учиться на меди-
ка, а я не хочу. Выслушав меня, обе они решили, что долж-
ны меня поддержать. И хотя было уже довольно поздно, они
отправились со мной к моим родителям, чтобы поговорить
с ними, сказать, что они ломают будущее своей дочери.

Войдя к нам на кухню, гости сели за стол. Мама налила
им чай и поставила на стол… Беседа текла неспешно… Мои
родители только кивали, что, мол, они уже поговорили со
мной.

Но в итоге я добилась своего. А тем временем большин-



 
 
 

ство моих подруг вынуждены были следовать воле родите-
лей и оставить учебу. Таковы правила в наших традицион-
ных семьях.

 
Как я оказалась в другом вузе

 
Я проплакала всю ночь, а утром помчалась прямо в уни-

верситет сдавать документы на факультет иностранных язы-
ков. Почему я пошла именно туда? Кто, вы думаете, повлиял
на мое решение? Конечно же, моя учительница по англий-
скому языку. На выпускном вечере она тихонько отвела ме-
ня в сторону и сказала, куда я должна идти учиться, что у
меня были способности к языку, что потом я приду и скажу
ей спасибо. В итоге так и получилось.

Языки мне давались гораздо легче, чем математика. Я ста-
ла одной из лучших. Так что мне повезло. Я поступила в уни-
верситет, окончила его, а потом стала преподавателем. И мой
отец ни разу не пожалел, что дал в тот день слабину и разре-
шил мне самой выбирать свою судьбу.

Первый экзамен! Жирная тройка! Похвалили хоть за ин-
тонацию и произношение, но, мол, грамматику надо знать.
Знали бы они тогда, что буквально через каких-то пять лет
я стану их коллегой.

В итоге прошла по конкурсу и бегом доложила об этом
родителям. А как же их домашний врач? Хорошо, что по-
том через много лет моя младшая сестра стала врачом, их



 
 
 

врачом. Уж как гордились родители! Моим успехам они не
очень-то радовались.

Начались мои университетские дни. Университетские
годы были очень яркими, насыщенными многочисленны-
ми мероприятиями, трудными в начале, но приносящими
огромное удовольствие к концу учебы.

Пришлось хорошенько попотеть первый семестр, не под-
нимая головы от учебников, но это дало свои плоды. Первая
заслуженная пятерка по языку стала началом моего успеха.

Сам учебный процесс был несложный, особенно после
первого полугодия упорного труда как в университете, так и
дома. Хотя здесь опять же к вопросу о преподавателе, очень
многое зависело от него, насколько мне нравился предмет
или наоборот. Насколько мне хватало терпения зубрить, не
всегда даже понимая все до конца… Но экзамены все равно
надо было сдавать.

Приходилось очень много заниматься, сидеть часами за
столом и зубрить. А письменным столом мне служила нож-
ная швейная машинка. Саму машинку можно было опустить
вниз и поставить сверху крышку, таким образом она превра-
щалась в стол. Когда я запиралась в нашей комнате для де-
вочек, чтобы делать домашние задания, и не выходила от-
туда часами, моя бабуля очень волновалась. Она пугалась,
спрашивала, не сошла ли я с ума? Так как я бормотала вслух
непонятные ей слова и фразы. Это я просто зубрила слова на
английском языке. Она частенько стучалась в дверь и звала



 
 
 

меня поесть или попить чаю. Золотая бабуля! Мама звала
меня только тогда, когда нужно было ей помочь – либо гото-
вить, либо заниматься с кем-то из младших детей.

Помимо учебного процесса, каждый год, осенью, нас обя-
зывали и отправляли на сборы хлопка. Обязательно – здесь
не поспоришь! Это стало одним из «ярких» мероприятий
универа – сбор хлопка в различных колхозах!

И так каждый год в течение всех пяти лет! Студентов на-
правляли по колхозам в дальние районы страны, чтобы мы
помогали государству выполнить план по сбору хлопка! Как
громко это звучит, не правда ли?

Это были просто адские дни – мы жили в зданиях сель-
ских школ или вообще в бараках вместе с мышами, ели рис
с жучками и паучками, мылись в общественной бане один
раз в 7-10 дней! И находились на нашем горячем солнышке
целый день, частенько под 45–55 градусами! И так каждый
день с семи утра до шести вечера.

В один из таких дней было уж очень и очень жарко и со-
всем не хотелось работать. Нам с подругами так надоел этот
хлопок и все вокруг, что мы решили немного пофантазиро-
вать, а лучше сказать – схалтурить. Это слово больше под-
ходит к тому, что мы затеяли. Мы сняли наши косынки с го-
ловы и развесили их на самых высоких кустах, чтобы их бы-
ло видно издалека; а сами просто легли между кустами, ре-
шили немного передохнуть и поболтать… Но, видимо, наш
преподаватель заметил, что эти три косынки задержались в



 
 
 

одном и том же месте, и надолго!
Вдруг слышим громкий голос нашего преподавателя и ви-

дим его яростное лицо прямо над нашими головами:
– Подъем! Зайти сегодня после рабочего дня в учитель-

скую!
Вот и все, что получилось из нашей актерской сценки;

недолго мы смогли повалять дурака…
В итоге я не знаю, сколько там процентов мы насобира-

ли? Может 7–8 %? Не больше. Не думаю, чтобы наш вклад
был значительным. Сейчас же они обходятся без труда сту-
дентов? Хотя по сведениям жителей сел, школьники и по сей
день помогают сбору хлопка в тех районах, где они живут. Не
могу только сказать добровольно ли это или принудительно.

Сейчас слово «колхоз» ушло в прошлое. Сейчас – район,
поселок и т. д. Колхозы закончились с распадом компартии.

Но покривлю душой, если не замечу, что эти дни порой
были еще и романтичными. Здесь у многих из нас – девушек
и парней 17–18 лет – начиналась первая любовь! У кого пер-
вая, а у кого уже не первая – не это самое главное. Главное,
что во всем этом было очень много романтики!

Мне, например, на втором курсе учебы, парнишка с пер-
вого курса посвящал стихи! Он аккуратно писал их на тет-
радных листах бумаги и отправлял мне в конверте через «ку-
рьера» – кого-нибудь из ребят или девчат с его курса. А мы, в
свою очередь, бурно их читали вслух всей комнатой и потом
смеялись почему-то. Какие же дуры! Да еще и комментиро-



 
 
 

вали… А в итоге ни одного из этих писем у меня не сохра-
нилось. Сейчас очень и очень жалею об этом.

Если уже рассказывать про романтику и влюбленность, то
самый первый раз мне сделали предложение руки и сердца
аж в восьмом классе средней школы. Да-да! Мой однокласс-
ник зашел к нам домой по дороге из школы и вдруг неожи-
данно сказал моей маме, что хочет жениться на мне после
окончания школы! И просит дать родительский ответ прямо
сейчас!

Сказать, что я изумилась, – это ничего не сказать, но как
удивилась мама! Она, кажется, лишилась на мгновение дара
речи… Смотрела на меня, а я, вся покрасневшая, смотрела
на него, а мой «жених» уверенным голосом рассказывал, как
мы хорошо будем жить!

– Хорошо, – сказала мама. – Мы подумаем.
– Хорошо, – согласился «жених». – Ответ буду ждать зав-

тра.
Когда он ушел, началось…
– Что это такое? – возмущалась мама. – Один раз прово-

дил домой и – жених? Сам еще в восьмом классе, а он, ви-
дите ли, ждет ответ завтра. Армяне все такие горячие? По-
чему он в первом классе не пришел? А если бы дома были
родственники, что бы они сказали? Хорошо еще, бабушки
здесь нет.

– Мама, он ведь даже не говорил, что любит меня, и я
ничего не знала, – слабо сопротивлялась я.



 
 
 

– Неважно. Он в нашем доме это сказал! Пойду к учителю,
пожалуюсь! Иначе завтра он на коне прискачет.

– Мама, у него нет коня… Он врачом хочет стать.
– А почему ты его защищаешь? Восьмой класс! Это же

надо придумать!
Впрочем, теперь мама уже не скрывала, что шутит. По-

том, когда мы вечером пили чай вместе с бабулей и сестрен-
ками, все смеялись над этой ситуацией. А мне все равно бы-
ло приятно.

 
Как я хотела стать знаменитой актрисой

 
Я вспомнила один забавный случай, в котором моя млад-

шая сестренка сыграла роль переводчицы.
Пришла я как-то домой из университета и увидела следу-

ющую картину: отец с матерью сидели с какими-то непонят-
но озабоченными лицами. Мама была в своем темно-фиоле-
товом платье с почти незаметными желтенькими цветочка-
ми и с косынкой на голове. Она нахмурилась и даже не об-
радовалась моему приходу, их молчание становилось зага-
дочным. Рядом с ними сидела младшая сестренка, все еще
в своей школьной форме, только белый фартучек лежал ря-
дом, а ее тонкие косички с бантиками болтались из стороны
в сторону, она без конца крутила головой.

В руках она держала письмо, оно было от моего будуще-
го жениха. Тогда он служил в армии на Дальнем Востоке.



 
 
 

Я тотчас же заметила конверт, он лежал на полу рядом с ее
портфелем, они уже распечатали его и ознакомились с содер-
жанием. Увидев меня, маленькая покрепче сжала письмо и
быстро передала его маме. И внезапно их молчание прерва-
лось ее писклявым голосом, она повернулась ко мне и гордо
сказала:

– Смотри, тебе письмо пришло из… из… – тут она взяла
конверт, посмотрела на адрес и продолжила: – Из Хабаров-
ского края. Я знаю, где это находится, папа уже показал мне
на карте.

– И что случилось? Почему вы открыли конверт? – вспы-
лила я, не смогла сдержаться.

– Кто это такой? Ему не стыдно такие письма писать? –
затараторила мама.

– Какие это «такие»? Дай-ка мне его, – я протянула ру-
ку, а сама пригрозила указательным пальцем малявке и про-
шептала ей: – Вот только подойди ко мне завтра с уроками,
я тебе помогу.

Но эта любопытная так и продолжала:
– Смотри, здесь даже написано: «Я люблю тебя!».
Оказалось, что любить запрещалось даже в письмах, а тем

более на экране телевизора.
За год до этого туркменская киностудия ставила фильм о

знаменитом поэте Махтумкули. Постановщики фильма ис-
кали девушку на роль его возлюбленной по имени Менгли (в
переводе с туркменского – «девушка с родинкой»).



 
 
 

Великий мыслитель Махтумкули Фраги считается
основоположником туркменской классической поэзии.
Махтумкули Фраги (1724–1807), туркменский поэт-
суфий, сын поэта Азади, приблизил язык поэзии к
народному языку. Он писал стихи о страданиях народа,
разоренного чужеземным нашествием, с призывом
к объединению враждующих туркменских племен,
любовную лирику, сатирические стихи о людских
пороках. Махтумкули оставил прекрасное поэтическое
наследие, ставшее культурным достоянием всего
человечества. Его поэзия – неиссякаемый источник
вдохновения для всех, кто прикоснулся к творчеству
поэта, кто открыл для себя его поэтический мир. В 2014
году в Туркменистане праздновали 290-летие со дня
рождения великого туркменского поэта и мыслителя.
Его имя увековечено в названиях улиц, скверов
и Туркменского государственного университета в
Ашхабаде.

Мы с подругами удивились, что они пришли искать пре-
тенденток в университете, а не среди профессиональных ак-
трис. Им нужна была девушка, похожая на нее, высокая с
длинными черными косами.



 
 
 

Меня тоже включили в список конкурсанток. Через
несколько дней я почти вприпрыжку поехала на киностудию,
в тот день меня даже с занятий отпустили. Там сидели еще
четыре девушки. После длительной беседы нас по очереди
попросили почитать с листа отрывки из стихов поэта. Почти
две недели я ходила на киностудию, читала целые отрывки с
диалогами. И в самом конце они остановились на мне, ска-
зали, что осталось только нарисовать родинку на левой щеке.

Если бы вы знали, какая я была счастливая! Я почти лете-
ла домой рассказать об этом своим родным. Забежала в ка-
литку, потом немного отдышалась и спокойно зашла на ве-
ранду, все уже были дома, не было только папы. Я с ходу им
объявила, что буду сниматься в кино.

– Какое еще кино? О чем это ты? – не поняла меня ба-
бушка. И, как всегда, она спрашивала почти не глядя, чтобы
не отрываться от своего занятия. На этот раз она сортирова-
ла для будущего ковра шерстяные нитки по цветам, они уже
были выкрашены и просушены. Они с мамой начали соби-
рать небольшой станок, чтобы начать ткать ковер, аж поло-
вину веранды заняли.

Мама, похоже, не поняла, что я сказала, но не успела она
открыть рот, как ее свекровь продолжила:

– Ты что это, хочешь обниматься и целоваться с мужчи-
нами, и тебя будут показывать по телевизору? Какой же по-
зор на мою седую голову!

– Бабуля, они там вообще не целуются, даже не обнима-



 
 
 

ются. Они и рядом не стоят, он на одном холме, а она на дру-
гом – слушает его. Это будет фильм про великого поэта, он
только читает стихи своей Менгли, а я буду играть ее роль.

– Ну хватит уже, иди и займись лучше делами, – она оста-
вила свои нитки, схватила чайник и направилась на кухню.
Даже не посмотрела на меня.

Я обратилась к маме за поддержкой.
– Мама, ну скажи же ты ей. Я смогу стать знаменитой ак-

трисой, и вы будете гордиться мной…
Но мама тоже плохо отнеслась к моей будущей артисти-

ческой карьере.
Трагичной оказалась любовь Махтумкули к прекрасной

Менгли – ее продали богатому. А мне так и не удалось снять-
ся в кино. Хотя я была уверена, что смогла бы сыграть эту
роль лучше всех остальных девушек. Я бы стояла и слушала,
как Махтумкули читает мне стихи, вернее, актер, который
бы сыграл его роль.

Живую душу погубили
Два палача – твои глаза;
Опять немилостивы были,
Как два бича, твои глаза.

Одной тебе ходить не надо,
Крутую бровь сурьмить не надо,
На встречных наводить не надо
Два злых меча – твои глаза.



 
 
 

Пощады я прошу, стеная,
На мир ложится мгла ночная,
Разит влюбленного двойная
Твоя праща – твои глаза.

Горит Фраги, а в горнем стане
Царит смятенье: здесь, в Туране,
Поют не бога мусульмане,
А два луча – твои глаза1.

После всех этих разговоров мои братья, которые сидели
и все слушали, стали волноваться за меня, и оказалось, они
приступили к поиску подходящей для меня роли, без поце-
луев. И нашли. Это была роль монашки, Пистемии Макаров-
ны, из телевизионного сериала «Тени исчезают в полдень», в
фильме она не обнималась и не целовалась. Потом сами весь
вечер хохотали, все, кроме моего самого любимого младше-
го брата, он подошел и сел ко мне на колени, я крепко его
обняла. Ребенок почувствовал, что меня обидели.

Потом я удалилась в комнату девочек, достала с полки ма-
ленькие сборники стихов и стала читать их стоя, представ-
ляя себя на настоящей сцене. Мне так нравилось его стихо-
творение «Луна», оно было точно про меня.

Когда блеснул твой лунный лик,

1 Стихотворение Махтумкули «Глаза Менгли» (перевод А. Тарковского).



 
 
 

Я обезумел и, сгорая,
Душой трепещущей постиг
Невнятные напевы рая.

Приди, душе покой верни,
Моих соперников казни,
Побудь со мной в ночной тени,
В моей степи весной играя.

Я жду, а в сердце – вешний страх;
Я жду, как дикий тур в горах.
Поешь – и соловьи в садах
Запеть не смеют, замирая.

Фраги, ты – раб крутых бровей
И глаз возлюбленной твоей!
Луна встает из-за ветвей,
Для жертвы жребий выбирая…2

2 Стихотворение Махтумкули «Луна» (перевод А. Тарковского).



 
 
 

 
Глава 3

Восток – дело тонкое
 
 

Жених из другого племени
 

Моя первая любовь пришла ко мне в студенческие годы.
Потом она переросла в настоящую любовь, и уже на пятом
курсе я вышла замуж.

Познакомилась я со своим будущим женихом на первом
курсе университета, в поезде…

Это был поезд особого назначения. Мы, студенты ТГУ,
ехали на этом поезде из Теджена в Ашхабад, как раз после
завершения сбора хлопка. Студенты с разных факультетов
сидели по разным вагонам, а потом ходили из вагона в вагон
друг к другу в гости. Мы с подружками сидели в своем вагоне
и болтали. Все были такие загоревшие от нашего солнца, как
будто мы едем не из Теджена, а из самой Африки. (Кто бы
тогда мог предположить, что в Африку я тоже поеду через
энное количество лет…)

Но самое страшное еще не загар, а наши поцарапанные ру-
ки, сломанные ногти, выгоревшие, бесцветные майки и ста-
рые, поношенные финки или джинсы, у кого они были; ну, а
на голове «роскошные прически» – наши длинные косы вы-
глядели как после бомбежки. Но, оказывается, что и в таких



 
 
 

«красавиц» влюбляются.
Поезд наш двигался, а мы смотрели по сторонам, кто там

идет и проходит мимо нас? Какие это студенты, с каких
факультетов? И вот мимо нашей группы однокурсниц шли
трое или четверо сильных высоких парней. Они останови-
лись прямо перед нами и поздоровались. Это были ребята
с третьего курса юридического факультета, оказалось, что
один из них жил квартирантом у моей однокурсницы. В мо-
мент, когда ее заметил, он решил подойти. Все его друзья,
конечно, тоже остановились вместе с ним. Они спросили: как
наши дела, как прошел сбор хлопка и т. д. и т. п. Все они
как на подбор были просто красавцы – высокие, атлетиче-
ского телосложения (или это мне так показалось…). Таких
красавцев сейчас мы видим больше на подиумах, либо это
известные актеры, спортсмены. Надо отметить еще, что они
были такие уверенные. Конечно же, ведь они были студента-
ми третьего курса. И все эти уверенные ребята после окон-
чания университета стали великолепными специалистами.

И вот, увидев нас, девушек с иняза, они представились и
спросили наши имена. Моя подруга представила нас.

Его было сразу заметно, по крайней мере, мне. Он был с
бородкой и с такой загадочной улыбкой. Эта улыбка мне за-
помнилась. Спустя какое-то время я услышала от своей по-
други, что он, оказывается, интересовался мной – кто я, от-
куда? Из какого племени? Племя (прямо как у индейцев!)
очень важно для туркмен.



 
 
 

Проходит еще какое-то время, я уже и забыла про нашу
встречу. Но вот однажды я выхожу после занятий из универа
на площадку перед главным корпусом и жду своих подруг,
чтобы вместе идти домой. И вдруг… вижу прямо перед со-
бой загадочную улыбку того третьекурсника с бородкой. Он
медленно подходит ко мне и здоровается. Потом спрашива-
ет, можно ли проводить меня домой? Но в этом случае, ко-
нечно же, не прямо до дома, а до автобусной остановки; и не
одну, а со всеми моими подругами.

Вот так мы и познакомились. Его звали Амангелен (имя-
оберег «Пришедший здоровым, благополучным»).

Так он и провожал меня до дома все три года… При этом
он, конечно же, шел рядом со мной, как мы тогда говорили,
на пионерском расстоянии. Но даже такое пионерское рас-
стояние, оказывается, нежелательно для родителей и взрос-
лых родственников, они всегда где-то за горизонтом. В один
прекрасный день мы вместе вышли из троллейбуса и пере-
ходили дорогу. И вот прямо посередине перехода резко тор-
мозит такси, водитель высовывает голову с криком: «Это кто
еще такой рядом?»

Это был мой дядя, брат отца, он работал таксистом. Лю-
бопытные пассажиры тоже вытаращили глаза, и все с интере-
сом слушали – настоящий детективчик!.. Я сразу заволнова-
лась… Старалась сказать ему, что это просто мой однокурс-
ник, идет в нашу сторону и так далее. Но это прошло мимо
ушей моего дяди.



 
 
 

Я все слушала и одновременно наблюдала, как дядя без
конца поворачивал голову то влево, то вправо. Похоже, он
заодно смотрел, не идет ли к нему какой-нибудь милици-
онер. Он остановился прямо на запрещенном месте, и это
был опасный проезд. Думаю, самое большое удовольствие
от этой сценки получили пассажиры, они без конца крутили
своими головами из стороны в сторону, слушая взахлеб ис-
торию девушки, которая нарушила запреты родителей и гу-
ляла по дороге с парнем.

Потом дядя приказным голосом сказал мне немедленно
идти домой и так же резко уехал. Мой жених быстро ото-
шел в другую сторону, мы попрощались, и я пошла домой.
Дорога проходила мимо школы, моей бывшей школы. Бы-
ли слышны радостные голоса учеников, которые выбегали из
здания после трудового дня. На минуту мне захотелось ока-
заться среди них, тогда бы не пришлось отчитываться перед
родителями, с кем я шла по дороге. Но сейчас я уже не в
школе.

Дома не прошло и десяти минут, как подъехал мой дядя,
залетел к нам и рассказал родителям, как их дочь, то есть я,
спокойно шла по улице с каким-то парнем. Затем дядя ушел.
Надо было видеть его лицо.

Мои мама с бабушкой охали и ахали. Зашли в нашу ком-
нату и учинили допрос.

– Ох, ах, что же это такое? Кто этот парень? Почему ты
ходишь с ним по улицам? Что люди скажут?



 
 
 

– Мам, это просто однокурсник, мы ехали вместе в трол-
лейбусе, и он тоже вышел на этой же остановке.

– Что отец скажет?
И так далее…
Я бы удивилась, если бы услышала другое слово или дру-

гую фразу. Надоело.
Я думала, это нормально, что парни провожают девушек

до дома или хотя бы до перекрестка… Оказывается, нет. Лю-
бимое слово родных: «Нельзя!» Пусть сначала женится, а по-
том и провожает куда хочет.

И вот в конце четвертого курса он говорит мне, что любит
меня и хочет на мне жениться.

– Ты согласна? – спрашивает он.
– Согласна, но надо будет спросить у родителей, – отвечаю

я. Я уже так наслушалась этого: «надо спросить у папы, у
мамы, у бабушки»… У всех, у кого только можно, чтобы весь
их тохум (род) одобрил и был счастлив.

– Хорошо, тогда я отправлю к вам своих родителей сва-
таться.

– Хорошо, пусть приходят. А я тогда спрошу у моих ро-
дителей, когда к нам можно прийти.

– Ладно, буду ждать. Давай поженимся этим летом?!
– Не знаю… подумаю…
Недолго я думала… Что это такое? Настоящая любовь,

как в книгах? В фильмах? А в жизни? Все равно как в ро-
манах.



 
 
 

Стесняюсь и думаю, как сказать родителям. А когда гово-
рю, вижу их удивленные лица… Что? Да? Кто? Откуда?

Вопрос «Откуда?» имеет громадное значение для турк-
менских семей. Подумали, переглянулись и наконец сказа-
ли: пусть приходят, а там мы посмотрим…

Мои братишки и сестры услышали про это и спросили:
– Айя, ты что, замуж выходишь? А что, ты его любишь,

что ли? А когда свадьба будет?
И так далее, и так далее, вопросы не заканчиваются.
Я им отвечаю:
– Да, замуж выхожу скоро.
– Музыка тоже будет?
– Конечно будет!
А вот музыки на моей свадьбе и не было…
Прошло достаточно много времени с тех пор, как я по-

просила родителей назначить дату. Сваты хотят приехать.
Сажусь рядом с ними и жду. Они переглядываются. Ма-

ма, как обычно, смотрит то на отца, то на свою свекровь. Их
молчание длится довольно долго.

Пока они думают, я представляю себя в огромном зале су-
да, когда все с нетерпением ждут вынесения приговора. Ви-
новен или невиновен? Можно или нельзя?

Я даже слышу, как они дышат, глубоко и медленно. Нако-
нец-то вздохнули и определились с датой.

В условленный день приходят сваты, папа и дядя моего
жениха. Я представляю себе это так, что мои родители сидят



 
 
 

напротив гостей и мило беседуют.
Но меня, конечно, при этом не могло быть, это исходит

от древних обычаев, что при сватовстве будущие женихи и
невесты не сидят возле взрослых. Они где-то в другом месте,
в ожидании результатов голосования. Просто было не поло-
жено. И хотя я, их дочь, сама выбрала себе жениха, я тоже
не присутствовала при сватовстве.

И все же мне очень повезло. Я знаю многих девушек, у
которых не было выбора. Они не хотели выходить замуж за
незнакомцев, но в итоге быстро сдавались, не могли добить-
ся своего и спорить с родными.

Такие случаи были не только раньше, они есть и сейчас.
Когда я была на третьем курсе, одна из моих любимых одно-
курсниц выходила замуж за своего двоюродного брата. Од-
нажды она заглянула к нам домой и мы прошли в мою ком-
нату. Помню, как мы сидели с ней, и она начала мне расска-
зывать, как все это произошло. Я обнимала ее и чувствовала
ее боль. Затем она вдруг замолчала и долго так сидела. По-
том призналась мне, что перед смертью ее мама завещала ей
сделать так и не спорить с родными. Это было очень жесто-
ко! Но почему же она ничего не сказала своим родным?

Особенно больно мне вспоминать это теперь, когда я вижу
мою подругу и знаю, что в ее жизни не было ни романтики,
ни любви, ни взаимопонимания с мужем. Она давно махнула
на себя рукой, и когда я встречаюсь с ней, то вижу только
разочарование и пустоту в сердце.



 
 
 

А я бы не смогла быть такой, мама не учила нас, своих
дочерей, как вести себя в доме мужа. Отношения моих ро-
дителей были для нас примером. Конечно же, мы уважали
и придерживались обычаев и традиций, но в таких вопро-
сах, как семья, мы были более свободными, чем многие на-
ши родственницы.

Поэтому я ушла к своей подруге. По старинному обычаю
сваты не могут увидеть свою будущую невестку до свадьбы.
Да мне было бы и самой неловко вдруг появиться перед ни-
ми, пока не стала их невесткой. Бабушка все знает как поло-
жено: по ее словам, они сначала должны заплатить калым за
невестку. Мы сидим с подругой и гадаем, какой же вердикт
вынесут мои родители.

Прошла пара часов, захожу в дом. Вижу, что отец с мате-
рью как-то неодобрительно смотрят на меня. Глядя на их ли-
ца, нетрудно было догадаться, что сейчас полетят в меня но-
вые вопросы. Я сразу не сообразила, о чем они охают. Мама
вся какая-то нервная, собирает посуду, бежит то на кухню,
то с кухни и снова вступает в разговор. Молча стою и наблю-
даю за ними. Отец, как всегда, держит в руках пиалу с ча-
ем, медленно допивая его маленькими глотками. Бабуля, как
неприступная скала-великанша, берет в руки свое вязание и
крутит спицы в руках, – похоже, она все еще была под впе-
чатлением встречи с возможными будущими родственника-
ми. Она не говорит, а только размышляет. Ее брови опуще-
ны, а лоб нахмурен.



 
 
 

– Что случилось? – прерываю я это странное молчание.
– Ты что, с ума сошла? Они даже не из нашего племени! –

заговорила быстро мама.
– Из какого еще племени? – удивилась я. – Это все было

в ваше время, сейчас уже по-другому.
– По какому еще другому? Они йомуды! А мы – теке! Мы

не можем отдать тебя замуж за него.
– А какая разница? Он сказал, что любит меня, я тоже его

люблю.
– В нашем роду пока никто не выходил замуж за йомудов.

Прежде чем влюбляться и приглашать в дом сватов, надо бы-
ло спросить, из какого он племени.

Глядя на них, я представила себе новую сценку, на этот
раз из кинокомедии. Девушка шагает по улице и спрашива-
ет каждого встречающегося ей на пути парня, из какого он
рода? Когда же получает ответ, то делает какие-то пометки в
своем блокноте. После того как набирается достаточное ко-
личество ответов, начинает вычеркивать те, что не подходят.
Выходит, как в фильме: «Любит – не любит?». В моем слу-
чае будет: «Подходит – не подходит?».
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