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Аннотация
Для писателя Игоря Малышева, финалиста литературных

премий «Большая книга», «Ясная Поляна» и «Русский Букер»,
рассказ – самая органичная форма. Даже если он пишет роман,
в итоге всё равно получается сборник связанных между собой
рассказов. В этой книге Малышев реализует себя именно
как автор коротких рассказов в чистом виде. Здесь есть
истории о детской восторженной влюблённости, о тёмной стороне
творчества, о безжалостном ходе времени, о поездках на юго-
восток Украины, о работе на АЭС… Но каков бы ни был сюжет
рассказа, за каждым событием виден негасимый свет.
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Все огни – огонь.

Х. Кортасар



 
 
 

 
Вечное лето

 
Память умеет останавливать время.
Лето. Мне десять. Я, брат и сёстры на пруду. Не только мы

тут, ещё половина деревни. Жара стоит страшная. Днём за
тридцать пять уже две недели. Земля трескается, как краска
на старых стенах. Земля похожа на соты, заполненные чёр-
ным мёдом. Сохнут огороды, сохнет в полях пшеница. Все
ждут дождя и каждый день ходят на пруд. Сидят в воде дол-
го, часами. Выходят на берег не для того, чтоб погреться, в
этой воде невозможно замёрзнуть, для того, чтобы поесть,
позагорать, почитать книжку. Солнце над нами – злой, весё-
лый, хохочущий бог. Всё под его лучами выглядит горячим.
Воздух истекает жаром. Стрелки часов перемешивают горя-
чий бульон дня.

Мы братья-сёстры, мы дети, мы играем в мяч. Наш визг
разбивается о берега и пропадает в зарослях прибрежных
трав – лебеды, крапивы, тимофеевки. От наших криков тра-
вы выстреливают в воздух крохотными облачками пыльцы.

У дна шныряют пескари и, если встать неподвижно, начи-
нают искать что-то меж пальцев ног, увязших в иле.

Подкапываются под пятки, щекочут, но попробуй поймай.
Не удастся.

Пескарь – красивая рыбка. Похожа на маленького осетра.
Я бью мяч. Он взлетает в воздух, и моя память останавли-



 
 
 

вает его там. Она может держать его там сколь угодно долго.
Вечность.

Я вхожу в эти зелёные воды пруда под солнечные, горячие,
как банный пар, лучи. Иду меж детьми, застывшими в игре
и с раскрасневшимися лицами взирающими на мяч.

Кто это? Неужели я? Да, наверное. Какой я был мелкий
в десять лет. Но уже начал толстеть. Лет в семь-восемь был
скелет скелетом, а тут смотри-ка…

Сестра Иринка. Почти ровесница. Уже начала оформ-
ляться фигура. Как и все, смотрит на мяч в небе. Это её мяч.

Вторая сестра, Оксанка. Совсем малявка. На ней и тру-
сы-то сидят перекошенно. Тонкокостная, улыбчивая.

Колька, брат. Родился как-то неправильно, врачи во вре-
мя родов вывихнули ногу. Так и проходил, хромая, до самого
конца. Потому и тут стоит немного набок. Улыбается. У него
вообще была одна из самых сложносочинённых улыбок, что
я видел. Смотрит на мяч. Умер, чуть не дожив до миллениу-
ма. Работал в прокуратуре. Отправили шерстить Ростовское
МВД. День и ночь жили под охраной. И так два года. По-
множьте на то, что это девяностые и это Ростов. Врачи по-
сле вскрытия говорили, что он умер с сердцем восьмидеся-
тилетнего старика. Но Колька всегда был впечатлительным.
Мы оба были запойными читателями. Я стал писателем, его
сгубило впечатлительное сердце.

Серёга. Крепыш. Мой ровесник, но мускулов раза в два
больше. Деревенский. У него в жизни было два варианта –



 
 
 

спиться или сесть. Урвал оба. Его сбила машина, когда он
ехал пьяный на мотоцикле. Он тогда уже находился под след-
ствием. Жёсткий был, интересный.

Виталик. Самый мелкий из всех здесь присутствующих,
при том, что не самый младший. Быстро бегал. Очень быст-
ро. Когда я увидел его, вернувшегося из армии, руки его бы-
ли исполосованы поперечными шрамами. А тут он смеётся.

Солнце горит в вышине. Солнце поёт, хлопает себя по
пьяному пузатому животу, пьёт жаркое вино.

Мяч падает в воду, и мы с визгом и криками бросаемся на
него. Кто-то хватает мяч и, выбежав на мелководье, ударом
ноги отправляет в небо…

Стой, время.
Вот эта соплюшка, Светка, начнёт лазить с мужиками в

одиннадцать, в четырнадцать родит. Впрочем, сейчас она
при семье, и всё плюс-минус хорошо.

Этот мальчик сторчится под занавес девяностых.
Этого забьют лопатой. Неизвестно кто. Ночи в деревне

тёмные.
Этот побывает три раза в Чечне. Первый раз по призыву.

Два – добровольно, по контракту. Жив-здоров до сих пор. И
дай ему бог…

Моя племянница Даша. Тут совсем кроха. Сейчас на Ки-
пре и возвращаться не собирается. Наверное, самая близкая
мне по духу из всех. За исключением разве что некоторых
моментов.



 
 
 

Баба Тоня. Продавщица сельмага. Входит в пруд в чём-то,
больше похожем на латы. Защищается от брызг и хохочет.

Иван Кузнец. Он и брызгал на бабу Тоню. Рыбак, гармо-
нист, бедокур. Но, как не стоит деревня без праведника, так
не стоит она и без бедокура. После его смерти тут всё и по-
валилось.

Играет солнце на резиновых боках мяча. Пока время оста-
новилось, можно рассмотреть каждого в деталях. Каждому
можно ткнуться в щёку губами, обнять, взъерошить волосы.

Прошедшее принадлежит только тебе.
Я сбегал в сад, что стоит на берегу пруда, нарвал яблок.

Кидаю их с обрыва купающимся. Это вкусные яблоки – «оси-
новый сок», самые вкусные.

Стой, время.
Я хочу ещё раз посмотреть, как будут падать капли на ли-

цо моей сестры Иринки. Как хитро и в то же время безза-
щитно она будет жмуриться.

Я хочу снова увидеть младенчески бесполое лицо Оксан-
ки.

Я хочу увидеть руки Виталика без поперечных шрамов.
Хочу увидеть брата Кольку просто живым.
Хочу увидеть Светку просто ребёнком.
Стой, время…
И Серёга пусть будет жив. И тот, сторчавшийся, имени

которого не помню, пусть тоже будет жив.
Пусть мяч висит в небе, Господи. Неужели Тебе было так



 
 
 

трудно подвесить его там навсегда?
Чтобы мы вечно смотрели на его блестящие, мокрые от

прудовой воды бока…



 
 
 

 
Русский танец

 
Конечно, я никогда не попала бы в труппу «Гала-Театра»,

если б не авантюрный склад моего характера. Впрочем, обо
всём по порядку.

Да, я ходила на пробы в «Гала-Театр». Не раз. И ни разу
не смогла произвести впечатление. Не брали. Я проваливала
кастинг за кастингом. И тогда я пошла на хитрость. Авантю-
ра. И в каком-то смысле маленькая подлость.

Долецкий – главный режиссёр «Гала-Театра» – слыл че-
ловеком невероятно придирчивым. Перфекционист до кон-
чиков ногтей, к слову, всегда содержавший их в безупреч-
ной чистоте и ухоженности, он был к тому же человеком без-
упречной верности своему слову.

Я знала, что вечером в пятницу после окончания репе-
тиции он в компании директора, или администратора, или,
что бывало куда чаще, вместе с примой, неважно в женском
или мужском обличье, может выпить чашечку кофе, эспрес-
со жуткой крепости и потрясающего аромата, сваренного из
зёрен, которые ему привозили из Гватемалы, запредельно
дорогих и редких. В кафе, ютившемся в пристройке к «Га-
ла-Театру», все знали Долецкого и, как и вся труппа, бого-
творили его.

Был августовский вечер. Горячо, жарко. Запах кофе и
кондитерских забав тёк по площади перед театром. Долец-



 
 
 

кий – в тёмных очках, белой рубашке, две верхние пугови-
цы расстёгнуты, чёрные подтяжки, чёрные штаны и чёрные
же, до блеска начищенные туфли. Напротив – «первые но-
ги» труппы «Гала-Театра», я уж и не вспомню, мужские ли,
женские. Долецкий расслаблен, пьёт эспрессо микроскопи-
ческими глотками. Он безупречен, его постановки безупреч-
ны, ноги напротив него безупречны.

Он погружён в гармонию августовского вечера, где он,
Долецкий, мировая звезда и умница, вершина и средоточие
этой гармонии.

И тут появляюсь я. Я одета под стать Долецкому, без-
упречно, легко и стильно – белый верх, чёрный низ. Ни блуз-
ка, ни широкие брюки ни в малейшей степени не стесняют
движений. Естественно, никакого нижнего белья. В правом
ухе надёжно закреплён беспроводной наушник. В наушни-
ке Чайковский. Я разогрета, тело пластично и готово на всё.
Площадь залита, как мёдом, светом августовского заката.

«Русский танец» из «Лебединого озера». Если человече-
ская цивилизация однажды исчезнет, пусть от неё останется
только Чайковский, или даже только его «Лебединое озеро»,
и можно будет считать, что все эти миллиарды лет жизни на
планете не прошли даром.

– Будь я проклят, если завтра это существо не будет слу-
жить в моей труппе, – так, мне передали, сказал Долецкий,
досмотрев мой танец на наводнённой солнцем площади.

Так я попала в «Гала-Театр». Галактику звёзд Долецко-



 
 
 

го, как расшифровывали название льстецы, или галоперидол
Долецкого, как выражались ненавистники нашего режиссё-
ра.

Потом Долецкий говорил, что у него, вероятно, случился
солнечный удар, ничем иным он не мог объяснить свой им-
пульсивный поступок. При ближайшем рассмотрении в сте-
нах театра я оказалась вовсе не так хороша. Но дело тут не в
Долецком. Солнечный удар действительно имел место быть,
но случился он не с Долецким, а со мной. Живи я в Греции
две тысячи лет назад, я, несомненно, стала бы служительни-
цей храма Аполлона, такую власть надо мной имеет солнце.
В его лучах, так и хочется сказать, в его руках, я не принад-
лежу себе, меня ведёт, несёт, возносит некая иная сила, и я
лечу, едва касаясь земли, парю в воздухе, отменяя все тяжё-
лые земные законы. Я пух, я птица, я воздушный змей и об-
лако. Меня не поймать, утеку сквозь пальцы, не остановить,
пока я сама не скажу себе: «Стоп!» Точнее, пока солнце не
скажет мне: «Стоп!..»

Моя карьера в «Гала-Театре», как и следовало ожидать,
не стала ни откровением, ни взлётом. Тень на краю сцены,
одна из многих, фигура в кордебалете.

…Я отказалась эвакуироваться. Никто особо и не настаи-
вал. Фигурой в кордебалете больше, фигурой меньше. Театр
отправился в тыл, я осталась.

В ещё одном жарком августе артиллерия обрушила кры-
шу «Гала-Театра». Обломки рухнули в зрительный зал, на



 
 
 

тот момент, к счастью, пустой. Из бетонного крошева торча-
ли изломанные кресла и отчего-то прекрасно сохранившая-
ся роскошная хрустальная люстра.

Несколько дней я ходила в театр, расчищала совершенно
не пострадавшую сцену от бетонного и кирпичного месива,
мела, будто дворник, пыль. За три дня привела подмостки
в идеальное состояние, но мой дебют пришлось отложить –
зарядили дожди, и я три дня просидела на поставленном по-
среди сцены стуле, много курила, однако не забывала и о де-
ле. Точнее, о теле. Разминала его, растягивала, растирала в
муку, превращала в податливое тесто, принимавшее по мо-
ему желанию любые формы. В память о далёком теперь До-
лецком пила много кофе. Не гватемальского, редчайшего и
изысканнейшего, а самого простого, растворимого.

И вот снова август, снова вечер, жара. Небо горячее, бли-
стающее, солнце слепит и поёт. Я прячу в ухе наушник с Чай-
ковским, выхожу на середину сцены.

«Русский танец» из «Лебединого», сцена «Гала-Театра»,
солнце. Я больше не я. Я часть солнца, я поток, я тень. Лучи
проходят сквозь меня, разделяют, рассыпают моё тело на со-
ставляющие, уносят вверх, собирают заново. Меня больше
нет, я солнечный ветер, поток света, бесплотные колебания
в такт «Русскому танцу», я перо в руках Чайковского, я пё-
рышко, точка нотки, снабжённая крохотным флагштоком. Я
– музыка. Я – Лебединое озеро и травинка на его берегу.

«Русский танец» невелик, всего около четырёх минут, но



 
 
 

дай вам бог пережить хотя бы долю того, что пережила я за
эти четыре минуты…

Прошёл месяц, не больше, когда в Сети замелькало ви-
део, снятое с чужого беспилотника, который, как оказалось,
висел надо мной все эти четыре минуты. Он снял весь та-
нец от начала до конца и улетел, оставшись незамеченным.
Умельцы наложили на видеоизображение звуковую дорож-
ку. С произведением угадали.

Мой танец в обрушенном театре получил миллионы про-
смотров. И вышло, надо сказать, действительно прекрасно.
Руины, провал вместо потолка, сияющие осколки хрусталь-
ной люстры. Балерина на сцене, по краям которой лежат се-
рые и красные камни. Я хороша. Я просто великолепна. Я
двигаюсь, как солнечный луч.

В кадре то и дело мелькает подвешенная к коптеру грана-
та, и это немного мешает просмотру.



 
 
 

 
Беспилотник

 
Это называется лесостепь. Ещё это называется Донбасс.

Терриконы, степь, перелески. Окопы, долговременные огне-
вые точки, военно-полевой быт.

Они – люди, я – нет. Я беспилотный летательный аппарат,
БПЛА, квадрокоптер.

Я ночной охотник. Я оснащён тепловизором и летаю, ко-
гда в воздухе только я, совы и летучие мыши.

Я тоже хищник, как совы и летучие мыши. Методы охоты
у нас разные, но и только.

Неорганической материи тоже свойственно чувство пре-
красного. Я восхищён тем, как летают совы. Сову невозмож-
но услышать. Сова идеальна – ни одного лишнего движения,
ни звука, ни следа. Мои четыре моторчика, как ни старались
создатели, всё же немного жужжат в полёте, а сова идеаль-
на, её не слышно совсем. Перья её мягки, как пух тополя, и
именно поэтому сова не оставляет звукового следа. Не будь
я БПЛА, я хотел бы стать совой.

Про летучую мышь говорить не хочу совсем. Мечется в
воздухе, будто кусок тряпки, носимый ветром, бестолково,
бесформенно. Никакой красоты, никакого сравнения с мяг-
ким, элегантным полётом совы.

Я лечу над огромной, тёмной, заляпанной перелесками
равниной и смотрю вниз единственным, но зато каким чув-



 
 
 

ствительным глазом.
Лечу…
Вот вижу что-то. Нет, ничего интересного. Просто осты-

вающий подбитый танк. Должно быть, часа три назад этот
Т–72 лихо горел, испуская в небо столб чёрного, плотного,
похожего на букву «V», дыма, а теперь выгорел, отвзрывал-
ся остатками боекомплекта и остывает, как остывает любое
тело, убитое на войне.

Надо лететь дальше.
Вижу мелких птиц, прикорнувших на ветках деревьев,

крошечные комочки тепла. Дремлют, пережидают ночь.
Мои цели выглядят иначе, совсем иначе.
Надо мной льдистое небо, усыпанное светом. Оно пышет,

сверкает. Млечный Путь, будто белое полотенце, на котором
несут гроб, пересекает его.

Я БПЛА, оружие, и мне свойственен чёрный юмор.
Я бездушный аппарат в поисках тепла. Кусок пластика,

охотящийся за органикой.
Лесостепь притихла под тяжёлыми лапами темноты и вой-

ны.
А вот и те, кого я искал.
Люди. Они называются люди. И те, кто отправил меня на

охоту за ними, тоже люди. И те и другие ничем не отлича-
ются для тепловизора. Надеюсь, у тех, кто управляет мной,
есть способ отличить чужих от своих. У тепловизора, как,
наверное, у ангела, таких способов нет.



 
 
 

Они, те, за кем я охочусь, просто лежат и светятся. Лицо
и грудь светятся ярче, руки и ноги – темнее.

«Светить всегда, светить везде…»
Вот лежит светлое пятно. Не движется. Не шевелит ни ру-

кой, ни ногой.
Интересно, о чём он думает? Или, может быть, ни о чём

не думает, просто спит и видит сны?
Привет, маленький светящийся червячок. Я пришёл, или

правильнее будет сказать, прилетел, чтобы сделать что-ни-
будь с твоим телом. По возможности, что-то необратимое.

Я прицеливаюсь и бросаю гранату на человека, распла-
ставшегося на земле.

Взрыв. Человек дёрнулся, забился, изображение его стало
чуть темнее. Потом он совсем исчезнет, спрячется от моего
тепловизора. Но это будет не скоро.

Боги войны, когда вы пришлёте за мной смерть, пусть она
будет быстрой, с неба и во сне.

Да, боги войны существуют, и я их видел.
Как смешно дёргаются светящиеся человечки, когда про-

исходит взрыв. Как мне нравится суета, что затевают све-
тящиеся существа вокруг этого, тускнеющего. Это оправ-
дывает моё существование. «Убиваю, следовательно, суще-
ствую».

Я люблю свет. Я нечто, ищущее свет в полной темноте. И
горе тому свету, что я найду.

Так светитесь и светите, дорогие люди. Я вверху, я всё ви-



 
 
 

жу, я отпускаю гранату.



 
 
 

 
Молния

 
Её голова лежала у меня на плече.
– Не спишь?
– Нет.
В открытую дверь терраски, подпёртую, чтоб не закрыва-

лась, стулом, ворвался сырой воздух, охладил влажную кожу.
С козырька шифера текли разделённые ровными проме-

жутками струи воды.
Сверкнула молния, огромная, ветвистая, будто куст тер-

новника или дельта Волги, озарила терраску, высветив каж-
дую чёрточку на тюли занавесок, каждый кирпич, выкрашен-
ный по местным обычаям извёсткой. Ярко проступили пе-
рекрестья рам на окнах, обои на потолке в потёках просачи-
вающегося сквозь старый шифер дождя.

Ты вздрогнула под одеялом, прижалась ко мне, и я всем
телом ощутил твою наготу.

Журчали в лужицах струи падающей с крыши воды. Жур-
чали так успокаивающе, что я, наверное, не слышал в жизни
ничего более располагающего к покою. За исключением, мо-
жет быть, мурчания кошки и шёпота засыпающей на твоём
плече женщины.

За дверью, еле угадываемая за темнотой и дождём, качала
ветками старая берёза, в которую я ребёнком кидал ножи и
получил разнос от деревенского приятеля.



 
 
 

«Западло в берёзку ножи кидать», – процедил он сквозь
зубы.

Я запомнил его слова и больше никогда не кидал ножи в
деревья.

– Вот ты всё читаешь, читаешь, – произнесла ты. – Рас-
скажи что-нибудь.

Я люблю, когда ты просишь, и рассказываю. Сложно уга-
дать, тебе или себе.

– Если бы ты любила читать, то знала бы…
– Читать скучно, – заметила ты, устраивая поудобнее го-

лову.
– А слушать?
– Слушать интересно.
– Так вот, ты знала бы, что раньше в наших местах бы-

ло королевство, стоявшее исключительно на реках. На реках
местные люди строили города, по рекам ездили торговать и
в гости друг к другу. Ловили рыбу, разводили ондатр. При-
нимали роды в полузатопленных лодках. Мертвецов хорони-
ли с камнями на ногах и были уверены, что те пойдут по дну
до самого моря, огромного последнего моря, где собираются
все мёртвые со всего мира…

– Врёшь, – сказала ты, и я плечом почувствовал, что ты
улыбнулась.

– Ты только представь, как тысячи мертвецов идут по дну
к последнему морю.

– Красиво и страшно. – Ты поёжилась, и я снова ощутил



 
 
 

твою наготу.
– Они верили только в реку и мимолётность. Они строи-

ли храмы из воды. Храмы существовали только во время це-
ремоний и богослужений. Всё это время служки лили воду,
обозначая крышу и стены храма. А когда обряд или служба
заканчивались, храм исчезал, как и не было.

– А у нас в деревне храм заброшенным семьдесят лет про-
стоял – и ничего. Сейчас крышу сделали, и он опять как но-
венький.

Ты моргала, и ресницы щекотали мне кожу.
Я сбился с мысли и замолчал.
– Ну! – Ты чуть толкнула меня округлым бедром. – Давай

рассказывай.
–  Я хотел рассказать тебе про речную империю, ветви-

стую, будто молния. Хотел рассказывать долго-долго, пока
ты, может быть, даже не уснула бы.

– Здесь?
– Да, прямо тут, у меня на плече.
Я снова почувствовал, как ты улыбнулась.
– М-м, а потом?
– А потом я бы так красиво и мастерски всё завершил,

сказав, что всё, о чём я рассказывал, тысячелетия и эпохи,
уложились в краткое мгновение вспышки молнии.

Ты молчала.
– Ну, понимаешь, там, в молнии, в этой раскалённой плаз-

ме, за то время, пока она существует, возникла целая вселен-



 
 
 

ная, планеты, галактики, чёрные дыры. Возникла жизнь. Лю-
ди, королевства, прекрасные истории. Речное королевство, а
реки так похожи на молнии…

– Да я поняла.
Ты поцеловала меня в грудь. Медленно вползла на меня,

целуя то возле одной, то возле другой ключицы.
– Стой!
Но ты высвободилась, перетекла через меня и выскольз-

нула из-под одеяла.
Встала, глядя в проём двери. Собрала в пучок растрёпан-

ные волосы.
– Муж ждёт, – сказала ты. – Не дай бог узнает – убьёт.
– Правда убьёт? – спросил я.
– Тебя нет. А меня может.
Мысль эта позабавила тебя.
Легко продевая руки и ноги в лифчик и трусы, ты будто бы

надевала спецодежду, отделяющую тебя от всего, что сейчас
происходило между нами, от запахов, ощущений кожи, от
речного королевства, всё существование которого умещает-
ся в длительность вспышки.

– Я тебе нравлюсь? – спросила ты.
– Очень.
– Спасибо.
– За что?
– Я не знаю, может быть, я тебе и не нравлюсь вовсе, но ты

всё-таки говоришь, что нравлюсь. За это и спасибо. А ведь



 
 
 

встреться мы с тобой чуть раньше, на пару лет, я могла бы
уже родить тебе двух мальчишек. А может, девчонок. Ты бы
женился на мне?

Я всё ещё был под гипнозом твоих бесстыже незагорелых
территорий и соврал:

– Женился.
Но, скорее всего, не соврал.
Ты набрала в ладонь воды из разделённых волнами шифе-

ра струй.
– После любви очень хочется пить, – не глядя в мою сто-

рону, будто стесняясь самой себя, сказала ты.
– Я тебя провожу.
– Нет, – предостерегающе подняла ты мокрую руку. – Нет.
И, смягчив тон, добавила:
– Дождь почти кончился.
Ты, уже совсем одетая, легла мне на грудь.
– Твоя сказка о том, что всё быстротечно?
– В общем, да.
– На следующее лето приедешь?
– Не знаю.
– Вот видишь. – Ты дотронулась кончиком языка до моего

носа. – Выходит, всё и вправду быстротечно.
Ты накинула капюшон и вышла под затихающий дождь.
Ты оказалась права, на следующее лето я уже не приехал.



 
 
 

 
Клоун и луна

 
Луна во весь иллюминатор.
Я закурил. В каюте, где единственным источником света

была луна за бортом, огонёк сигареты смотрелся впечатляю-
ще ярко. Я курил, стряхивал пепел и долго смотрел на луну.
Она перемещалась в круге иллюминатора, освобождая место
синему, как ночное море, небу.

Я зажёг новую сигарету, потом ещё одну.
Оказалось, я стряхивал пепел ему на волосы, и те начали

тлеть. Я не люблю этот запах, а вот Высоцкий, по крайней
мере, так он написал в одной анкете, любил «запах выгорев-
ших волос». Именно так: «выгоревших волос». Я попытался
вспомнить, откуда помню, как пахнут сгоревшие волосы, не
вспомнил. Решил, что, как и все, наверное, когда-нибудь да
подпаливал себе волосы на кисти или предплечье. Когда за-
жигаешь конфорку и тянешь руку поверх уже горящей, такое
случается. Наверное, оттуда и знаю.

Какая-то ерунда в голову лезет. И это, в принципе, логич-
но. За ерундой проще прятаться от реальности.

Я взял его за ноги и вытащил по ступеням на палубу. Тум-
тум-тум, отсчитала голова каждую из ступеней. Та самая,
красивая голова с тлеющими волосами.

У него всегда были отличные волосы и прекрасные парик-
махеры. В каждом городе, куда мы приезжали, он первым



 
 
 

делом узнавал адрес самого понтового барбер-шопа и за ме-
сяц, что мы проводили в городе, успевал раза два-три туда
наведаться. Волосы и борода требуют регулярного ухода, так
он говорил. Тем более если ты работаешь в шоу-бизнесе.

Дрессировщица Марта говорила, что полюбила его за бо-
роду, Ирина-фотограф, по её собственным словам, влюби-
лась в причёску и волосы, что продолжали тлеть сейчас на
палубе. За что полюбила его клоунесса Таня, жена клоуна
Лёши, я не знаю. Я, клоун Лёша, не знаю, за что моя жена,
клоунесса Таня, полюбила нашего директора. За бороду или
за волосы, что тлеют сейчас под этой огромной, в полнеба,
луной.

Гадкий запах, ненавижу…
Вдали очертания гор и городка у их подножия. Городок

переливается огнями, похожими на тлеющие угли костра.
Луна, луна… Искупаться, что ли?
– Последние подарки от клоуна, – говорю я, набивая кар-

маны его рубашки и брюк камнями, будто заботливая мама-
ша конфетами. – Клоуны неблагодарны, – говорю я. – Ви-
дишь, в обмен на тот хлеб, что ты давал мне, я даю тебе кам-
ни. Обычную гальку с побережья. Помнишь, ты спрашивал,
что в моём шоппере? Я сказал, наживка, крючки, грузила.
Ты подумал и сострил, что хорошей наживкой я могу стать
и сам, шутки-крючки мне никогда не удавались, и по сути,
я всегда был грузилом. Потом засмеялся, зажмурившись от
удовольствия, и добавил, что это шутка, но шутка на троеч-



 
 
 

ку, поэтому он всего лишь директор, а я – целый клоун.
Я не улыбнулся, просто кивнул, обозначая, что услышал

и шутку, и объяснение.
Школьником я ходил в КЮМ – Клуб Юных Моряков в

Мытищах. В Мытищах никогда не было моря, но были юные
моряки. Там я научился управляться с парусами, а умению
рыбачить меня научила деревня.

Я попытался прикурить очередную сигарету от тлеющей
шевелюры – не получилось.

Какая луна! Мне захотелось оказаться сейчас на этой
огромной светящейся луне или вообще где угодно, но толь-
ко не здесь.

Я скинул за борт отяжелевшее от камней тело, и оно, будто
огромная рыбина, тут же скрылось под водой.

Открыл в каюте иллюминатор. Ночной ветер вытянет за-
пах сгоревших волос.

Завтра скажу в полиции, что проснулся и не обнаружил
на яхте директора нашего цирка. Покажу пустые бутылки.
Сделаю предположение, что вчера он по пьяни, а пили мы
много, свалился за борт и утонул. Я не услышал его криков,
поскольку уснул раньше.

Даже если полиция узнает обо всех, кто был влюблён в
его бороду и волосы, включая клоунессу Таню, чем это им
поможет?

Какая ночь… Луна во весь иллюминатор.



 
 
 

 
Река

 
Я много путешествовал на байдарке по ночной реке. И

ночная река, наверное, самое интересное, пусть и немного
опасное, место на свете. И дело даже не в том, пьёте вы в
пути или нет.

Сразу скажу, трудно не пить, если путешествуешь по ре-
ке после заката. Вокруг такая красота, что невозможно удер-
жаться от восторженного крика или… Или от алкоголя.

Плывём (да-да, я знаю, моряки ходят, но мы не моряки
и не очень высоко себя ценим). Плывём, тишина. Ничто не
колышется, звуков почти нет, разве что журчит река, играя
с веткой, что уронила в воду берёза, или фыркают струйки,
закручиваясь водоворотами у обрывистого берега. Прокри-
чит, бывает, ночная птица, упадёт в воду ольховая серёжка,
и снова тишина. Плывёшь, чуть ворочаешь вёслами, фонарь
не включаешь, жаль нарушать ночную гармонию.

И вдруг – баммм! – прямо перед тобой столб воды, будто
кто бросил кирпич. Привыкнув за несколько часов к тишине
и неподвижности реки, вздрагиваешь так, что дёргается всем
корпусом трёхместная надувная байдарка.

Бобры! Это, что б их, бобры!
Спали, нежась в ночной реке, и, заметив байдарку, теперь

ныряют, хлопнув со всей бобровой страстью по глади воды
плоским мускулистым, как отбивная, хвостом.



 
 
 

Эффект не в том, что громко, эффект в неожиданности.
Как будто живёшь себе, живёшь, спокойно и размеренно, и
потом тебя в подворотне пыряют ножом.

Да, грубоватое сравнение. Но извините, просто хотел до-
нести внезапность переживания.

Кстати, мы не боялись ночевать прямо на реке. Бывало,
напарник мой засыпал, да и сам я ближе к рассвету чувство-
вал, что вырубаюсь. Тогда я привязывал лодку к корням де-
ревьев, торчащим из осыпающегося берега, и, следуя приме-
ру соратника, погружался в сон. Спалось очень хорошо, спо-
койно. Река – лучшая колыбель.

Однажды, сидя на носу байдарки, не на сиденье, а имен-
но на носу, я так увлечённо размахивал руками, что-то рас-
сказывая напарнику, что не рассчитал амплитуды и прямо в
одежде упал за борт.

Под водой было очень темно. Я сразу вспомнил, как очень
давно, в детстве, тонул. Как погружался на глубину, и вода
надо мной становилась всё темнее и темнее.

Но то было дело давнее, с тех пор я научился неплохо пла-
вать. Сохраняя спокойствие, я, не шевелясь, завис в воде, по-
думал, что ведь именно так, наверное, и тонут люди, потом
взмахнул руками и всплыл. Уцепился за борт лодки. Даже не
испугался. Дима, напарник, испугался гораздо больше меня.
А я был спокоен. Как Ганнибал Лектор, у которого пульс ни-
когда не поднимался выше восьмидесяти ударов в минуту.

Мы вылезли на берег в районе храма села Заречье во Вла-



 
 
 

димирской области. Красивейшие места – сосновый бор, вы-
соченная колокольня, возвышающаяся над деревьями. Там
и заночевали.

В этой истории нет ничего страшного или опасного. Иной
будет история следующая.

Мы плыли, как обычно, в полной темноте. Чёрные кон-
туры деревьев на тёмно-синем фоне неба, берег, косматая
шерсть травы. Лежащие в воде брёвна и сучья скорее угады-
ваешь, нежели видишь. Руководствуешься не обычными ор-
ганами чувств, не зрением и не слухом, скорее, неким зве-
риным чутьём.

Я не помню, зачем включил фонарь. Наверное, то самое
чутьё подсказало. Мы проплывали под мощными ветками
склонившейся над рекой ольхи. По плечу Фёдора ползла лес-
ка, сплошь унизанная острейшими рыболовными крючками.
«Не шевелись!» – крикнул я. Мы благополучно сняли леску
с его плеча, но меня до сих пор пробирает ужас, когда пред-
ставлю, что крючки могли вонзиться Фёдору в лицо.

Рыбак, кто-то из местных, подвесил к ветке ольхи эту
снасть. Утром приплыл бы, проверил улов. Нам повезло, что
не стали уловом.

С тех пор по ночам стараемся не проплывать под скло-
нившимися над водой деревьями.

Вспомнил эту историю, пришла на память другая. Сплав-
лялись по реке то ли на первое, то ли на девятое мая. Все бе-
рега в машинах, мангалах, рыболовах. И вот сижу я на кор-



 
 
 

ме байдарки и чувствую еле ощутимый удар по корпусу. По
надувному корпусу малейший удар распространяется очень
чутко. Оборачиваюсь и вижу, что по корме медленно, как
в фильме ужасов, словно отвратительное насекомое, ползёт
блесна с тройником на конце. Криворукий спиннингист за-
бросил с берега подарок. Крючки медленно перемещаются
поверх тонкокожих баллонов и не зацепляются! Не зацепля-
ются за ткань! Как? Почему? Не знаю. Маленькое речное чу-
до.

Да и хватит о грустном.
Самое красивое зрелище на ночной реке – полная луна.

Крупная, яркая, настоящее «ночное солнце». Кружится во-
круг нас, будто в вальсе. Река непрерывно поворачивает, пет-
ляет, вот луна и вальсирует, вальсирует…

А как поют в июне и мае соловьи в прибрежных кустах!
Оркестр, симфония, написанная… Кем? А кто пишет соло-
вьям их партии? Только Он.

А запах черёмухи! А цветущие яблони! А иван-чай, ба-
гульник! Запахи, запахи, запахи. Сплошной восторг обоня-
ния.

Ночь. Темнота. Всхлипы и чмоканье реки. А в остальном,
тишина. Столько тишины, что, кажется, больше и быть не
может.

А вот посреди реки, она не слишком широкая, тонкие све-
тящиеся столбики рыбачьих поплавков. Светятся неземным
едко-зелёным светом. На берегу тёмные силуэты рыбаков.



 
 
 

Чёрные, безмолвные, выглядящие в темноте нереально боль-
шими. Будто охотящиеся боги. Невольно возникает мысль,
не нас ли ловят?

Я огибал поплавки по широкой дуге, не рискуя здоровать-
ся с хозяевами.

Светящиеся стерженьки поплавков стояли почти непо-
движно, лишь слегка колыхаясь на водах течения.

Я проплывал мимо. Оставались позади безмолвные ловцы
и их снасти.

…Оглядываясь, я отчего-то чувствую благодарность и
тёмным фигурам, что стояли в высокой траве на высоких бе-
регах реки, и крючкам, ползущим по плечу моего друга Фё-
дора, и спиннингисту, забросившему блесну на борт байдар-
ки. Без вас эти путешествия были бы куда менее интересны-
ми. Без вас мир потерял бы половину красок.

Да не погаснет луна над ночной рекой, да не погаснет свет
поплавков.



 
 
 

 
Оборона

 
Да, точно, они нырнули в этот подвал, понял я. Высочен-

ная одноподъездная башня. Я успел заметить, как послед-
няя тёмная тень метнулась ко входу в подвал и исчезла. Но
сколько их было? Два? Три? Пять?

Патронов у них точно не осталось, иначе обязательно
стреляли бы. Но они не стреляли. Самое интересное, что и
я был пустой. Или почти пустой. Может, один-два патрона
в магазине ещё оставалось, но не больше. С опытом рука та-
кие вещи хорошо чувствует. Из остального оружия – только
нож в мультитуле. Но это считай, что ничего, лезвие длиной
сантиметров семь, игрушка.

Забежал в подвал. Темень хоть глаз коли. На улице то-
же, конечно, не карнавал света – октябрь, тучи, ни луны, ни
звёзд, но здесь, будто глаза смолой залили.

Упускать их нельзя. Слышу, невдалеке шаги прошуршали
и стихли. Похоже, стоят, затаились, выжидают, что я буду
делать. А что я могу сделать один? Были бы хоть патроны…
А то ни фонаря, ни рации, ни патронов.

Я встал у входа, прижался к стене. Всматриваюсь в тем-
ноту, думаю, может, привыкнут глаза, хоть что-то видать бу-
дет. Но нет. Закрыл глаза, открыл, снова закрыл. Никакой
разницы. Только острее почувствовал, как пахнет кошками
и сыростью.



 
 
 

Проклятая любовь к авантюрам. Может, зря я сюда влез?
Ладно, думаю. Темнота, она ведь и мне враг, и им в оди-

наковой степени. Будь их там хоть двое, хоть пятеро, они от
этого зорче меня одного не станут. Вот только не стоит им
показывать, что я тут один. Иначе бросятся с разных сторон,
массой задавят.

И тут…
– Похоже, убежали, – неожиданно для самого себя сказал

я осипшим голосом.
И тут же, заикаясь, произнёс:
– У-у-ушли, ушли…
Пусть думают, что нас двое, решил я.
Проклятая любовь к авантюрам. В какие только переплё-

ты я не попадал из-за неё! Правда, и из каких только пере-
плётов не выбирался. Благодаря ей опять же.

Откашлялся и сплюнул в угол.
– Ладно, давай тут до света пересидим, а там решим, что

делать, – сказал осипший.
Я опустил сидушку-поджопник, уселся на пол, поёрзал,

скрежетнула бетонная крошка.
Я очень надеялся, что зрители оценят мой спектакль в

темноте и не станут слишком уж придираться. Посидим по-
ка, решил я, а там, может, наши подтянутся. Замолчал ми-
нут на пять, прежде чем до меня дошло, что, если я так и
буду молчать, неприятели решат, что я, точнее, мы уснули, и
попробуют напасть. Я заворочался, обозначая, что не сплю.



 
 
 

– У т-тебя с п-патронами как? – спросил заика.
– Есть пока, но мало.
– На, угостись. Я п-полный.
Я дважды громко отщёлкнул и снова присоединил мага-

зин «калаша».
Интересно, сколько же у меня на самом деле патронов?

Пересчитывать в темноте, оставшись безоружным, пусть да-
же на полминуты, совсем не хотелось.

Я посидел минуту в тишине и почувствовал, что уходя-
щий адреналин в самом деле вгоняет в дрёму. А мне не то
что дремать, мне даже расслабляться нельзя.

– Вчера на неделю вперёд отоспался, – сказал осипший.
– До самого д-д-дембеля?
– Ага, до него.
Из темноты донёсся еле слышный шорох. Счастье моё,

что на полу хватало камней и мелкого мусора, и подойти ко
мне бесшумно не получилось бы даже у кота.

От этого тишайшего звука по коже побежали мурашки, и
я едва не выстрелил в темноту. Хорошо, что не выстрелил.
Иначе весь спектакль насмарку. И кто знает, какая бы даль-
ше пошла игра.

Разговор надо было продолжать, а на меня от волнения
полное отупение нашло: ничего в голову не лезло.

Мёртвые не тлеют, не горят,
Не болеют, не болят.



 
 
 

Мёртвые не сеют и не жнут,
Не стареют, не живут.

Сипло пропел я первое, что пришло на ум.
– Любишь Летова? – спросил я, забыв заикнуться.
– Любил. Потом как-то отошёл.
Разговаривая, я старался вертеть головой, чтобы неприя-

тель не понял, что звуки идут из одной точки.
– Летов – типичный недоучка, – сказал я сипло. – Прочи-

тал много умных книжек и ничего в них не понял. Фейковая
величина.

– Заткнись, а то я кину в тебя чем-нибудь. – Я снова забыл
заикаться. – Л-летова не трожь. Летов – г-глыба.

– Фейк твой Летов, – ответил осипший. – Набор цитат и
подслушанных мыслей. Пустота.

– Л-летов – гений! И сила его не в словах, а в том, как он
умел донести то, что дальше слов.

– И как же он это доносил?
– Великолепно!
– Ну как? Как?
– Так, что начинаешь осознавать вещи, которые «глазами

не увидеть, мозгами не понять».
– Да брось ты.
– Я, когда впервые его по-настоящему расслушал, неделю

ходил и будто земли не касался.
– Ага, ну как же…



 
 
 

– Нет, я серьёзно. С меня будто кожу содрали и на мо-
роз вытолкнули. «Скользкие вены, кто согреет скользкие ве-
ны…»

– Два куплета смешал. «Зоркие окна» и «скользкие тре-
вожные вены».

– Неважно. Я, когда эти слова услышал, каждую свою ве-
ну почувствовал, каждую «скользкую вену». Почувствовал,
что живой и однажды обязательно умру. Второе даже силь-
нее почувствовал. Как сказала одна моя знакомая про Лето-
ва – «смертяга в нём».

– Ну почувствовал, и что?
– И будто загорелся. «Воробьиная кромешная отчаянная

хриплая…» Как там дальше? М-м-м… «Отчаянная стая го-
лосит во мне». Вот и я так же заголосил. Группу создал, иг-
рать мы начали.

Я вдруг заметил, что почти не делаю различия между
осипшим и заикой и все фразы произношу почти одинако-
вым голосом. Увлёкся. Это открытие обескуражило меня,
бросило на плечи, шею, лоб ледяную сетку испарины.

Слова увязли у меня в горле, и в тишине я услышал тихие
звуки – шорох ног врага.

Я заметался, соображая, что делать. Первой реакцией бы-
ло рвануть к выходу и бежать что есть сил, но неожиданная
мысль остановила меня. Я ощупал карманы, разгрузку. Так,
пустые магазины… Мультитул, фляжка… Ножницы, бинт…
Но где сигареты? Где, мать их, сигареты? Целая пачка же бы-



 
 
 

ла! А, вот она. Кровь, взлетевшая к вискам и рыбками забив-
шаяся там, отхлынула, оставив лёгкую дрожь в руках.

Я вытащил сигарету, зажигалку, которую держал там же,
в пачке.

Прикрывая огонь ладонью, чтобы он осветил как можно
меньшее пространство, прикурил.

Шумно выдохнул дым.
– Б-будешь?
– А ты какие куришь? – спросил осипший.
– «Винстон» синий.
– Ну угости.
От своей тлеющей сигареты я прикурил ещё одну и, широ-

ко расставив руки, стал, как умел, изображать двух курящих
человек. Надеюсь, это убедит «зрителей», что нас тут двое.

– Л-летов – гений, его сила вне слов. А если ты этого не
понимаешь, то дебил ты, и не надо тебе Л-летова слушать.

– Никогда не любил «Винстон», – ответил осипший, де-
лая вид, что не услышал «дебила». – А насчёт Летова, я сам
решу, слушать мне его или не слушать.

– Да ты небось кроме «У границы ключ…» и не с-слышал
ничего.

– Ну конечно… Когда «Сто лет одиночества» на виниле
вышел, я к магазину грампластинок на Новом Арбате к от-
крытию приехал. А там уже толпа человек сто.

– Купил?
– Купил. Потом чуть не до дыр заслушал.



 
 
 

Правая и левая мои руки тщательно играли каждая свою
роль. Я затягивался то от одной, то от другой сигареты. Ку-
рил медленно, стараясь тянуть время этой клоунады. Инте-
ресно, как это выглядит со стороны? Шорохов в темноте не
было. Мне поверили? Не знаю, как артистам в театре, а для
меня эта тишина была лучшей оценкой моей игры.

– «В-в-вечная в-весна в одиночной камере, – пропел заи-
ка. – Вечная весна в одиночной камере…»

Из глубин подвала, от бетонных стен тянуло таким мо-
гильным холодом и сыростью, что заныли все кости. «Вот
сейчас как бросятся, как начнут давить и рвать, – с тоской
подумал я о тех, кто прятался в темноте. – Потом уйдут, оста-
вят тут моё бесформенное тело на корм одичалым псам и го-
лодным крысам…» Так стало жаль себя. Я вспомнил о фляж-
ке с коньяком, которую нащупал, пока искал сигареты. Грам-
мов двести – двести пятьдесят. Забычковал одну из тлеющих
сигарет и достал фляжку.

– Т-твоё здоровье, – сказал я в темноту и сделал глоток.
Холодный коньяк по-доброму ожёг горло, горячей юлой

скатился по пищеводу.
– Коньяк? – спросил осипший.
– Коньяк.
–  А помнишь? «Маяковский сжал курок, сжёг окурок,

влил струю».
– Не, там не так. «Маяковский видел сон, в чистом поле

зреет рис…»



 
 
 

– Не занудствуй. Один хрен потом: «самоотвод, самоот-
вод».

– Точно.
Я глубоко затянулся. Стало не то чтобы спокойнее, но как-

то легче и безразлично-весело.
– «С-своего Христа» – это что-то прям п-под кожу.
Раздался сиплый смешок.
– Да ну…
– Что «да ну»?
– Я скажу, ты обидишься.
– Молчи т-тогда.
А если у них всё же есть один-два патрона и они сейчас

выстрелят по огонькам, а потом бросятся и задавят? Впро-
чем, мысль, облегчённая коньяком, не мучила и не жгла.

А те, в темноте, они ведь слышат меня? Наверняка. Я до-
вольно громко говорю. Наверняка кто-то из них тоже «Обо-
рону» слушал. В принципе, мы же на одних песнях воспита-
ны. Особенно те, кому под пятьдесят. Да и те, что младше,
тоже. У них ведь те же «ДДТ», «Алиса», БГ, «АукцЫон» так
же часто, как и у нас, выступали. Мы ж одни песни пели, од-
ни фильмы смотрели…

– Я у Летова больше всего советские песни люблю, – ска-
зал осипший. – «Туман», потом ещё целый альбом был…

– «Звездопад».
– Да, точно. Вот это его вершина. Тут он весь.
– Тоже очень люблю. Но с «Прыг-скок» и «Сто лет оди-



 
 
 

ночества» не сравнится. Эти навсегда. Эти два альбома – его
пропуск в бессмертие.

– Ой, вот все эти высокие слова… Меньше пафоса. «Про-
пуск в бессмертие…»

Осипший хмыкнул.
– Но если это так и есть. Летова вон даже Massive attack

перепевали. А это классики трип-хопа, не мальчики из ПТУ.
Кого ещё из русских перепевали на Западе?

– Достоевского.
– В смысле?
– Ник Кейв в честь него свою группу назвал – Birthday

party. Он думал, что поминки по Мармеладову в «Преступ-
лении и наказании» – это чей-то день рождения.

Заика расхохотался.
– Ну австралиец, что с него взять?
– Вот-вот.
– Нет, но, в самом деле, почему русская литература – это

синоним высшего стандарта во всём мире, русская опера то-
же, про балет и говорить нечего, а вот рок-музыка у нас буд-
то и не существует вообще? Для Запада, по крайней мере.

– Да для них всё русское после начала «холодной вой ны»
вообще не существует.

От скрытых в темноте участников дискуссии, ради кото-
рых она, собственно, и затевалась, не доносилось ни звука.

Я чередовал коньяк и сигареты. Сигареты, коньяк… Ко-
ньяк, сигареты…



 
 
 

– … Летов – это такой ребёнок, прыгающий туда-сюда. За
грань и обратно. Оттого и альбом «Прыг-скок».

– Престарелые прыжки. Всё отпрыгано задолго до него.
– Ну, если ты не чувствуешь…
– Да, я не чувствую.
– Это не его, а твоя беда…
…Спор оборвал голос с жёстким кавказским акцентом:
– Всем выйти из подвала! Оружие на землю. Стреляем на

любое подозрительное движение! Пошли!
Я вышел, отбросил в сторону автомат, поднял руки.
– Свой, свой, парни. Там, в подвале… Не знаю, сколько

их. Всю ночь сторожил, чтоб не ушли.
Ближайший ко мне кавказец быстро обшарил меня, бро-

сил на асфальт.
– Лежи, не дёргайся. Потом с тобой разберёмся.
Вскоре рядом со мной кинули мальчишку лет двадцати.

Вжали перекошенное от страха лицо в грязный выщерблен-
ный асфальт. Обыскали, приказали не шевелиться и пока
оставили.

–  Я тоже Летова слушал,  – сказал он мне шёпотом.  –
«Звездопад», «Прыг-скок»… Раз сто, наверное, переслушал.
Нас расстреляют?

Он пытливо взглянул мне в глаза. От его лица пахнуло
смертным ужасом.

– Не должны. Я скажу своим, попрошу.
Губы его дрогнули.



 
 
 

– Свои… – с ненавистью процедил он и отвернулся.



 
 
 

 
Огонь

 
– Кажется, я опять приболел, – сказал отец, чуть громче,

чем обычно.
Сын сдвинул наушники.
– Что?
– Заболел.
– А… Мои поздравления.
Сын надвинул наушники обратно и тут же снял их снова.
– Может, банки поставим? – спросил с интересом.
– Да, наверное, стоило бы, – сказал отец с притворным

равнодушием и на всякий случай кашлянул. – В девять?
– Ага, в девять, в зале.
Глядя в телефон, сын ушёл по коридору в свою комнату,

и откуда-то из темноты раздался его резкий всхохот. Очень
неприятный хохоток, надо сказать. Отец не любил эти звуки.
Так же как компьютер, наушники, всё прочее, что разделяло
их с тех пор, как у сына появился свой смартфон.

В девять часов, как договорились, отец ткнулся в дверь к
сыну.

– Уже?
– Да, девять.
Сын охотно оставил кресло у огромного компьютерного

монитора.
– Пошли.



 
 
 

На диване лежал приготовленный плед, банки, ножницы,
вата, пластиковая бутылка со спиртом. Наклейка на бутыл-
ке сообщала, что это «Новотерская целебная минеральная
вода». В селе Новотерском чеченцы наверняка оценили бы
юмор.

Сына не узнать. Внимание, забота, доброжелательность,
словно с километровой дистанции разом приблизился
вплотную. Поджёг пропитанную спиртом вату, намотанную
на стальные клинья ножниц.

Отец лежит одним глазом в подушку, другим следит за сы-
ном. Тот, священнодействуя, окуривает пламенем внутрен-
ности банки. Лицо его разгорячено и сосредоточенно-весе-
ло.

Хлоп! И первая банка легла на спину. Хлоп! Хлоп! Вто-
рая, третья. Сын трогает каждую, проверяет, как села.

Горит синий огонь на ножницах, пылает румянцем лицо
сына.

«Может, сын огнепоклонник? – думает отец. – Ведь есть
же люди, рождающиеся сразу христианами, есть прирождён-
ные буддисты. А он, может быть, прирождённый огнепо-
клонник?»

– Что там по цветам? – спрашивает он сына.
– Вот эта насосалась, уже красная. Эти не очень.
Сын трогает каждую банку, о которой говорит, и отцу эти

колебания невероятно приятны.
Отец смотрит на синее пламя. Оно живое, мечется, будто



 
 
 

бабочка, желающая сорваться с блестящих клиньев ножниц
и улететь.

Сын заканчивает ставить банки. Отлепляет одну.
– Совсем слабо сидит.
Устанавливает снова.
Огонь на ножницах начинает угасать.
Сын укрывает отца пледом, с заботливостью сиделки под-

тыкает края.
– Всё, лежи. Через десять минут сниму.
С сожалением задувает гаснущий огонь.
Сын мало общается с отцом. «Привет». – «Привет». «Как

дела?» – «Нормально». «Что случилось за день?» – «Скука,
ничего интересного».

Отец лежит, укрытый пледом, заботливо подоткнутым его
единственным ребёнком, вспоминает комок ваты, объятый
синей пеленой пламени, и думает:

«Будь я римским императором, поджёг бы я Рим, если б
это дало мне возможность поговорить с сыном? Чтобы у нас
появилось что-то общее, одно на двоих дело?»

Ему кажется, что поджёг бы и стоял рядом, глядя на вос-
торг в сыновьих глазах.

Что Рим?.. Он поджёг бы континент, лишь бы иметь воз-
можность поговорить с сыном, получить что-то объединяю-
щее, связывающее.

– Смотри, как красив пылающий Палатин, – указывал бы
он рукой.



 
 
 

– А как горит Целий! Да и Эсквилин с Авентином пре-
красны в огне.

– Да, они прекрасны, – соглашался бы отец.
– Хотел бы я увидеть пылающими равнины и горы от Кав-

каза до Пиренеев, – с восторгом мечтателя произнёс бы сын.
И отец, император, владыка державы, обнимающей сталь-

ными руками половину мира, сказал бы:
– И он запылает, мой сын. Дакия, Галлия, Греция, Италия,

Армения… Всё будет пылать!
…Сын возвращается, снимает плед.
– Что там? – спрашивает отец.
– Вот эта, – сын трогает банку, – и вот эта немного насо-

сали, но так, не очень сильно. Остальные совсем бледные.
Сын убирает банки в коробку, они звякают, укладываясь.

Снова укрывает его пледом.
– Минут пятнадцать надо полежать.
– Хорошо, – соглашается отец.
Сын собирается идти к себе, к компьютеру и роликам на

YouTube.
– Слушай, а ты смог бы поджечь Рим? – спрашивает отец.
– Как Нерон?
У него начитанный сын.
– Как Нерон.
– Нет. Не хватило бы духа.
– А у меня, кажется, хватило бы.
– Пятнадцать минут полежи в покое.



 
 
 

– Хорошо.
Отец кашляет. Без энтузиазма. Просто обозначает, что

банки были очень нужны и, похоже, сильно помогли. Сыну
будет приятно.



 
 
 

 
Костёр

 
Из дальнего далека светит мой деревенский костёр. Мы

разжигали его каждый вечер. Мы – шестнадцати-семнадца-
ти-восемнадцатилетние, юные, при всём своём глупом гоно-
ре ничего о жизни не знающие и всё ещё, несмотря на неко-
торые приключения, довольно невинные.

Я снова у того костра. Подбросил дров, пламя осветило
воронку, в которой мы устроили наше логово. Или то был
окоп? Роща сплошь усеяна окопами и воронками от разо-
рвавшихся авиабомб. Нет, немцы не дошли сюда. Липецкую
область не накрыла оккупация, но в своё время здесь серьёз-
но готовились к обороне. Неподалёку от нашей деревни сто-
яла воинская часть, роща была изрыта окопами, ко времени
моего детства уже основательно оплывшими, уменьшивши-
мися в глубине, но всё ещё хорошо читаемыми даже в густом
подлеске.

Я откинулся на спину, лежу на телогрейке, смотрю вверх.
А там, бог ты мой, как же там красиво! Уносятся вверх искры
от костра, уносятся ввысь стволы окруживших воронку лип
и ясеней. Стволы, как колонны в храме, прямые, вертикаль-
но устремлённые к небу. Дальше – хаос листвы. Листва ше-
велится от поднимающегося вверх горячего воздуха, шепчет
что-то на неизвестном, но очень приятном на слух языке. А
там, ещё выше, – звёзды. Пока пламя костра яркое, их почти



 
 
 

не видно, но вот дрова прогорают, тьма, таившаяся в кронах
и меж стволов, накатывает, заполняет воронку, на небе про-
ступают звёзды, прорываются сквозь ткань листвы, светят,
перемигиваются. Вместе с темнотой приходит ночная про-
хлада, трогает щёки, дышит в лицо.

Я прижимаю тебя к себе.
– Замёрзла?
– Нет.
Угли в костре дышат жаром, играют оттенками красного,

жёлтого, белого. Костёр умирает и продолжает играть. Со-
хранить бы, подобно огню, умение, угасая, играть.

Стволы деревьев – храмовые колонны. Листва – своды,
небо – купол. А мы лежим, и нам кажется это единственно
правильным поведением в этом храме.

Треск сучка в темноте, ты едва заметно вздрагиваешь.
Проходит минута, снова треск. Уже совсем близко. Ты под-
нимаешь голову, всматриваешься в темноту.

– Ты слышал? – Твой голос почти дрожит.
– Да.
– Кто это?
– Не знаю.
Я притягиваю твою голову к своему плечу, ты не сразу,

посопротивлявшись, поддаёшься.
Ты младше меня года на три. Природа щедро одарила те-

бя. Мне с тобой хорошо.
Снова треск, ты выпрямляешься, опираясь на руку, смот-



 
 
 

ришь в темноту.
– Кто здесь? – спрашиваешь.
Ответа, конечно, нет.
– Ежи, наверное, – говорю я. – Август – ежиное время.

Возможно, свет костра их манит, как бабочек.
– Думаешь? – Ты смотришь с недоверием.
– Ну а кто ещё?
– Ежи, – растянуто произносишь ты и ложишься мне на

плечо.
У тебя длинные мягкие волосы, мне нравится пропускать

их между пальцев. Они льются, как струи воды. Избитое
сравнение, но лучше никто не придумал.

У тебя большие улыбчивые губы. Очень мягкие.
– Подбросить дров?
– Как хочешь. Мне и так хорошо.
Пролетел светлячок, как заблудившийся спутник. Хруст-

нула веточка под ежиной лапкой. Упал сверху обожжённый
жаром костра листок. Роща жила ночной, таинственной и
прекрасной жизнью. И как же я был рад, что мы на этот ко-
роткий промежуток времени стали частью этой жизни.

– Я сейчас усну, – прошептала ты.
– Спи, – сказал я.
– Сплю.
Я потёрся щекой о твой лоб.
– Я разбужу тебя.
Ты положила руку мне на грудь. Двинув ногой, я закинул в



 
 
 

костёр несколько тонких веток. Огонь медленно, словно про-
буя дерево на вкус, начал облизывать подношение. Взмет-
нулся над углями, вскинул вверх высоту лесного храма, но
вскоре снова опал, растворился, растёкся по углям, впитал-
ся, будто дождь в почву.

Воронку затопила темнота. Открылось меж листьев небо,
и там понеслись, обгоняя друг друга, падающие звёзды. Пе-
речёркивали тёмное полотно космоса, оставляли мгновен-
ные следы, похожие на след от коньков.

Угасали угли. Всё больше звёзд проступало из тьмы. Всё
больше звёзд падало. Персеиды, вспомнил я название авгу-
стовского метеорного потока.

Подумать только, размышлял я, и всё это великолепие
устроено ради нас – меня и неё. Разве может быть такое?

Стволы деревьев уносились ввысь, будто колонны древне-
го храма, лиственно-звёздный купол укрывал нас, падающие
звёзды рассекали небесный простор. И ты лежала на моём
плече. Я думал, что впереди у меня будет ещё много всякого,
куда более восхитительного и прекрасного. Оказалось, ни-
что не может затмить ночной костёр в лесу, звездопад, во-
ронку прошлой войны и тебя. Тебя.



 
 
 

 
С той стороны стекла

 
Я сидел на терраске, писал. За окном лил дождь. То усили-

ваясь, то слабея, лил, лил, лил весь вечер. Я выключил свет,
намереваясь раздеться и лечь, и тут раздался лёгкий стук в
стекло. Всего один удар, мягкий, точный. Я уже по звуку по-
нял, кто там. Некоторые вещи знаешь, не видя.

– Кто там? – всё же спросил.
Загорелся огонёк зажигалки, и я увидел тебя. Ты смотрела

с той стороны тёмного стекла, и струи дождя, выверенные
шифером, расчерчивали пространство за твоей спиной.

– Это я.
– Заходи.
– Нет, – покачала ты головой.
– Что за ерунда? Заходи.
– Нет.
Ты держала зажжённый «крикет» и качала головой. Тени

играли на твоём лице при каждом повороте головы, меняя
его до полной неузнаваемости.

– Почему?
– Не хочу.
– Что-то случилось?
– Ничего не случилось. Просто наши отношения…
– Что?
– Это плохо. Так нельзя.



 
 
 

Я приблизил лицо к стеклу.
– Плохо ли, хорошо. Они есть. Заходи, пожалуйста.
– Нет.
– Слушай, я сейчас выйду и затащу тебя сюда.
– Не надо. Я убегу.
Я поднялся и подошёл к двери. Зажигалка погасла, я

услышал удаляющиеся быстрые шаги в темноте.
Я вышел под козырёк.
– Хватит, – сказал негромко в темноту. – Что за игры?
Ответа не последовало. Только дождь шумел вокруг.

Вздыхал, причмокивал в лужах, шуршал в измокшей траве
мириадами капель.

Я вернулся обратно, закрыл дверь. Свет не стал включать.
Просто сидел в темноте и ждал. Вскоре услышал звук шагов
по мокрой траве. Его ни с чем не спутаешь. Ты стукнула по
стеклу. Я поднялся навстречу.

– Я здесь, – негромко сказал я.
Ты зажгла огонёк «крикета».
– Почему ты не заходишь? – спросил я.
Ты покачала головой.
– Не могу.
– Почему?
– Это плохо. Всё, что происходит между нами, – очень

плохо.
Твои серые глаза так хорошо смотрелись в свете малень-

кого газового огонька.



 
 
 

Ты тронула мокрое, в каплях стекло, провела сверху вниз
пальцем.

– Плохо, – повторила нараспев.
Мне надо было обязательно сказать обычную чушь про

влечение, «нам же хорошо друг с другом», «ты мне очень,
честно, очень нравишься». Самое интересное, что всё это
было правдой и в то же время дикой пошлятиной. Я это чув-
ствовал, чувствовала и она.

– Мой муж – хороший человек, – сказала, почти прошеп-
тала ты. – Он не заслуживает такого отношения.

«Да при чём тут муж!» – захотелось сказать мне, но я по-
чувствовал, что из всего парада пошлостей это станет куль-
минацией.

Пространство, расчерченное струями стекающей с ши-
ферной крыши воды, озарилось молнией. Потом второй, тре-
тьей. После них темнота стала особенно густой и чёрной.

Капли стекали по стеклу, изменяя и варьируя твой облик.
Ты подышала на стекло, нарисовала на нём сердечко,

улыбнулась, глядя на меня. Потом стёрла рисунок рукавом.
– Я беременна, – сказала ты.
– От меня?
– Муж не притрагивался ко мне уже полгода.
– Импотенция?
Ты стукнула по стеклу так, что едва не разбила его.
– Не твоё дело. У него много работы, он устаёт!
Я закрыл глаза, признавая, что влез на территорию, сту-



 
 
 

пать на которую не имел ни малейшего права.
Ты погасила зажигалку, на окно легла чёрная бумага ночи.
– Это твой ребёнок, – сказала ты.
– Ты хочешь… – начал я.
– Я ничего не хочу от тебя, – быстро оборвала меня ты. –

Я не хочу ничего, что бы нас связывало.
– Стой! Это ведь уже человек! Ты не имеешь права.
Ты стукнула по стеклу всей ладонью. Лицо было злым и

сосредоточенным.
– Ты женишься на мне? – спросила ты и тут же выкрикну-

ла: – Я люблю мужа, и в нашей семье не будет чужих детей!
У тебя не было детей. Замужем ты была уже года три, мо-

жет, пять, а детей у вас не было. Твой муж – неплохой мужик,
но человек скучный, будто вечно пересказывающий один и
тот же анекдот, который и так все знают.

– Погоди, погоди…
Я и сам разволновался. Впервые в жизни мне говорили,

что я стал причиной зарождения новой жизни.
– Так нельзя! – сказал я.
– Нельзя чужих жён трахать, – сказала ты с убийственным

пониманием того, как больно делаешь мне.
Ты снова зажгла «крикет», пламя осветило твоё лицо.
– Завтра пятница, придёт автобус. Я поеду в N, там мне

сделают аборт.
Ты принялась гасить и снова зажигать огонь зажигалки.

Наверное, издали похоже на маяк, подумал я.



 
 
 

Ты ждала от меня какого-то ответа. Не уходила, стояла
под дождём, с той стороны стекла.

– Что ты от меня хочешь? – спросил я.
– Ничего.
Ты потушила зажигалку, и я услышал шаги, удаляющиеся

по мокрой траве. «Гусиные лапки» – так её зовут, траву.



 
 
 

 
Диоскуры

 
Это была моя идея – сделать тату. Или его? Впрочем,

неважно. Идея возникла, сделали. Мы близнецы. Родились в
один день – первый день лета. Мы не просто близнецы, мы
– Близнецы. По знаку зодиака. Вещь вроде глупая донель-
зя, а с другой стороны, звёзды. Явно выше нас и ближе к…
Богу? В Бога мы не очень-то верили. Звёзды и созвездия
были ближе, понятнее. Решили наколоть на предплечьях со-
звездия Близнецов. На внутренней стороне, так чтобы, когда
поднимаешь руку и с треском соударяешься с рукой брата,
созвездия соединялись, накладываясь одно на другое, будто
одно целое.

Я, по-моему, предложил. Или он? Не помню. Но красивая
же идея? Красивая. Сделали.

А потом взросление. Самостийность какая-никакая нари-
совалась. Сначала никакая. Потом ого-го какая!

На этой почве и рассорились.
Я ему: «Есть же история! Братство, единство!» Он мне:

«Да, история есть! Кровь, войны, унижения». Так и поссори-
лись. А тут майдан, Крым, война. Я туда, он сюда. Он книж-
ник, домосед, начитался, насмотрелся в телевизоре, проник-
ся. Я же больше с парнями во дворе. Там другие разговоры.
И уж никогда на мове. Ругались дома страшно. Мать не зна-
ла, как успокоить. Драться не дрались, но пару раз я думал,



 
 
 

что приложу его. При этом видел, как он на нож на столе по-
глядывает. Тихий-тихий, а характер у нас обоих не дай бог.
Нет, не подрались. Просто в один момент разошлись в раз-
ные стороны. Оставили мать одну.

Война. Мы в них стреляем, они в нас.
Он присылает мне фото, как созвездие Близнецов в три-

зуб перебил. Причём, что самое обидное, и созвездие чита-
ется, и тризуб.

Я выбесился, тоже своё тату переделал. Не мудрил, про-
сто попросил надпись «Россия» набить. Но так, чтобы звёз-
ды читались безошибочно.

Бросало меня жёстко. И после «градов» меня, похожего
на дуршлаг, сестрички выхаживали, и после «хаймерсов».
Девкам говорю, что сквозь меня железа прошло, сколько сам
вешу.

Брат слал фото, тоже весь в дырочку.
Думаете, не болело сердце? Ещё как болело. Просыпался

ночью в кошмарах, снилось, что брата своими руками убил
и гляжу в потухающие его глаза. Потом слышу крик, обора-
чиваюсь, а там мать стоит и на нас, мёртвого и живого, смот-
рит. И чуть рот себе от горя не рвёт.

В таком поту просыпался, что вонял потом, будто скот по-
сле перегона.

Просыпался, кричал, наверное, что-то, потому что бой-
цы в землянке потом успокаивали меня. Матом, в основном,
успокаивали. Но беззлобно, чтоб угомонился.



 
 
 

– Извините, братва, – говорил, а сам всё татуировку на
руке ощупывал.

И там, сквозь «Россию», все изначальные звёзды прощу-
пывались. Не знаю, может, их как-то поглубже забили, не по-
нимаю я в  этом ничего, но чувствовались они, чувствова-
лись.

Люди баранов, чтобы заснуть, считают. Я всю ночь звёзды
созвездия Близнецов пересчитывал. Повторял: Поллукс, Ка-
стор, Альхена, Теят Постериор, Мебсута. У остальных, как
нам сказали, названий не было. И так, пока не засну. А не
засну, так просто до утра.

Под обстрелами в лесополках, в тишине ожидания атаки,
в отступлении, при пересечении поля, ожидая, что каждую
секунду из-под ног может взлететь столб пламени, я думал
о брате.

Один из звёздных братьев, не помню уже, Кастор или Пол-
лукс, был бессмертным, но, когда брат умер, пожертвовал
бессмертием. И с тех пор оба брата проводили один день в
аду, другой – на Олимпе.

Мы умерли под Артёмовском. Или, как сказал бы брат,
под Бахмутом.

 
* * *

 
В мире существует огромное количество необычных кол-

лекций. Не всегда легальных. Но в коллекционировании



 
 
 

необычных вещей есть необычный кайф.
В одной далёкой стране коллекционер татуировок пока-

зывал, не всем, конечно, только самым близким друзьям, в
которых был уверен, свою коллекцию. Для этой коллекции в
его замке была выделена секретная комната, о которой зна-
ли только прямые наследники. И традиция передачи этого
секрета шла чуть ли не с двенадцатого века.

С особой гордостью хозяин представлял собственные
приобретения. Парные татуировки ценились в подобных со-
обществах всегда. Но даже и тут случай был совершенно осо-
бый. Гостям показывали два лоскута человеческой кожи, на
одном из которых был нарисован тризуб, символ некоего го-
сударства, на другом надпись на варварском языке. Восхи-
тительным было то, что и там и там проступали звёзды со-
звездия Близнецов. И настолько чётко, что, приложи их друг
к другу, они совпадали до полной тождественности. Хозяин
уверял, что перед гостями татуировки близнецов и новая ре-
инкарнация легенды о братьях Диоскурах.



 
 
 

 
Свечение

 
Осмотры на реакторе проводились в основном по ночам.

Операция, сопровождается определённым повышением фо-
на. Руководство АЭС считало, что ни к чему остальному
персоналу станции получать лишнюю, пусть и небольшую,
дозу.

Всегда хотелось спать. Я сова, но не настолько, чтобы спо-
койно работать часов, допустим, с двух ночи до восьми утра.
Режим летит к чёрту. Голова постоянно ватная. Что, впро-
чем, не мешало довольно продуктивно писать. Депривация
сна в определённом смысле освобождает сознание.

– Видел свечение Черенкова? – спросил меня напарник
по осмотрам.

Женька, бывший десантник, когда-то чудом не угодивший
в Чечню, потом выпускник Бауманки.

– Да, видел, – отозвался я, но лишний раз посмотреть не
отказался.

При каждом реакторном зале на АЭС есть бассейн, в ко-
тором держат сборки, отстоявшие свои несколько лет в ак-
тивной зоне. Цепная реакция в них всё ещё продолжается.
Нейтроны вышибают из атомов новые нейтроны, те – следу-
ющие. В этом, собственно и суть цепной реакции. Разве что в
бассейне выдержки эта реакция идёт по затухающей, а в ре-
акторе она стабильна и управляема.



 
 
 

Свечение Черенкова. С бассейна сняты стальные плиты,
и сквозь дистиллированную воду видны сборки. Они светят-
ся синим, очень глубоким светом, чем-то похожим на свет
неоновых ламп, которые увидишь в каждом баре и ночном
клубе. Но тот свет легковесен, без глубины и подтекста. Си-
яние излучения Черенкова тихо дышит чудовищной силой,
способной разнести этот мир на молекулы.

Если бы я снимал фильм о русалках, я бы визуализировал
их призыв этим сиянием.

Ещё ниже, под реактором, под бассейном выдержки, рас-
положены пространства, куда люди не суются. Туда при
необходимости запускают роботов. Я их видел. Очень по-
хожи на «Валли», если вы смотрели одноимённый мульт-
фильм. Гусеницы, камеры, манипуляторы. «Валли». Их ди-
станционно запускают в те опасные пространства, они там
работают. Иногда не возвращаются. Возможно, намертво
цепляются за что-то или запутываются в трубах. В общем,
не возвращаются.

Я смотрел на этих «валли» и испытывал к ним почти че-
ловеческие чувства.

Свечение Черенкова. Счётчик Гейгера в кармане белой
спецовки – не могу понять, почему спецовки на АЭС исклю-
чительно белого цвета,  – потрескивает размеренно, почти
уютно. Значит, излучение не очень сильное.

Гладь воды бассейна неподвижна, сияние видно хорошо.
Я вспоминаю свою давнюю фантазию.



 
 
 

Однажды меня занесло в глубинные регионы нашей
огромной страны. Нас повели в хранилище отработанного
топлива, куда свозили отработанные сборки со всей России,
да и не только из России.

Это было гигантское сооружение. Представьте себе
школьный спортзал. Теперь умножьте его на… дцать и по-
лучите примерный размер того сооружения.

Вымощенное стальными плитами, оно прятало в себе ты-
сячи и тысячи топливных сборок, что несколько лет грели и
освещали ваши дома.

Для нашего визита несколько плит подняли. Там ровным
светом, холодным, ледяным, сияло излучение Черенкова.
Вода, которой были укрыты отработавшие своё, «пенсионер-
ские» сборки, лежала под нами спокойная, похожая на лёд.

Дальше, за пределами этой открытой воды раскинулись
стальные угрюмые пространства хранилища.

Если я сейчас прыгну в бассейн, подумал я, то меня очень
долго не смогут найти. Я сброшу одежду и поплыву меж
этих рядов чудовищно фонящих сборок в глубь, в даль про-
странств, укрытых сталью.

Будет холодно, но я слышал, что отработавшие сборки
тёплые, некоторые даже горячие, не замёрзну.

Я представил себе масштаб проблем, если я решусь ис-
полнить свою фантазию.

Вот тот кран под потолком будет день и ночь таскать за-
щитные плиты. А я в это время буду плавать – я очень хоро-



 
 
 

шо плаваю – в свечении Черенкова, неоновом, синем, вос-
хитительном. Буду греться у наиболее кровоточащих радиа-
цией сборок, потом снова буду плавать…

А они будут одну за другой поднимать плиты, пытаясь
найти меня в этих гектарах, заполненных технологическими
объедками.

Нет, я не нырнул, конечно же, в бассейн. Хоть и до сих
пор помню, как манил тот мрак.

Я представил себя этаким техногенным Горлумом, скры-
вающимся во тьме и радиоактивности.

Наверное, это как-то не очень положительно характеризу-
ет меня.

Но рано или поздно человек достигает рубежей, после ко-
торых человеческие оценки становятся скучны и неинтерес-
ны.

«Место, где свет»… Без Яндекса и не вспомню автора вы-
ражения.

АЭС – место, где свет.



 
 
 

 
Библиотека

 
Передохнуть остановились в заброшенном пансионате

«Кооператор». Прекрасное место. Тут бы фантастику сни-
мать.

В здании ни единого целого окна. Три этажа. Рядом недо-
строенный бассейн. Хотя, может, и не бассейн, слишком
сложно смотрелись эти стены, бетонная подложка, торчащие
в небо колонны и ржавые пучки арматуры. Нет, всё-таки,
наверное, не бассейн, слишком много перегородок, оканчи-
вающихся ничем колонн и хитросплетений арматуры. На-
половину залитый водой, с плавающей по поверхности ряс-
кой и беззаботно снующими в мелкой и оттого прогретой во-
де головастиками. Клубки тины поверх бетонной подложки,
торчащие из изумрудной ряски ржавые арматурины… Тут
можно было бы снимать продолжение «Сталкера», если бы
у «Сталкера» было возможно продолжение.

Идиллия… Развалины, сосны, солнце, покой. Подобные
сюжеты любили живописцы девятнадцатого века. Правда,
натурой им служили итальянские развалины. Наш век жёст-
че, и наши развалины строже, угрюмее. Но это не значит, что
они менее красивы. В чём-то даже более. Советские разва-
лины мужественнее. А в том, что этим руинам лет тридцать,
сомнений не было.

Всё это я успел заметить на бегу. Мы пробежали мимо



 
 
 

«бассейна» и нырнули в остатки «Кооператора», лишённые
не только окон, но и дверей.

Выставили часовых. Остальные получили команду отды-
хать. На отдых мне хватило получаса и банки тушёнки. По-
том я пошёл бродить по «заброшке». Я люблю «заброшки».
С самого детства мне нравился запах покинутого человече-
ского жилья. Тут можно, конечно, сделать заключение о мо-
ей склонности к саморазрушению, но я знаю, что, соприка-
саясь со следами гибели, я получаю заряд жизнелюбия. Со-
общающиеся сосуды жизни и смерти соединены весьма лю-
бопытными способами.

В подвале обнаружился зал. Со сценой, остатками зана-
веса, обвисавшего гнилыми клочьями, амбразурой кинобуд-
ки на дальней стене и остатками железных когорт стульев,
из тех, у которых сиденья поднимаются вертикально, когда
зритель встаёт.

Но главным великолепием этого зала был паркетный пол.
Влажность и воды, заливающиеся сюда во время таяния сне-
гов, превратили его некогда ровную поверхность в волную-
щееся море. Дубовый паркет пошёл волнами высотой в метр-
полтора. Пол не нарушил целостности, паркетины остались
сцепленными одна с другой. Я бегал с волны на волну, и пол
держал меня, как бетонная конструкция. Я подпрыгнул на
гребне, волна выдержала, не шелохнувшись.

– Хей! – крикнул я, и эхо заметалось по залу, покатилось
кубарем по паркету, теряясь в темноте и неизвестно по ка-



 
 
 

ким физическим законам заставляя качаться остатки зана-
веса.

Остальные помещения пансионата «Кооператор» оказа-
лись не в пример скучнее подземельного концертного зала.

Я блуждал, открывая комнату за комнатой. Остатки рас-
сохшейся ДСП-ной мебели, отсутствие окон, тряпки, сухие
листья, пыль.

Потом я забрёл в библиотеку.
Вы ходили когда-нибудь по слою книг в метр толщиной?

Я ходил.
Я больше читатель, чем боец. Глаза мои загорелись. С

самого детства не могу спокойно пройти ни мимо вывески
«Библиотека», ни мимо книжного магазина, ни мимо лотка
с разложенными на нём книгами. Это были точки притяже-
ния и самой беззаветной любви.

Я замялся, не решаясь ступить на книги. Моё воспитание
не готовило меня к хождению по книгам. Я преодолел тон-
кий слой культуры в себе и вошёл внутрь библиотеки, в кото-
рой всё, прежде стоявшее вертикально, теперь лежало стро-
го в горизонте.

Книги под ногами издавали странный звук. Не скрип, не
шорох… Это звук, не имеющий аналогов. Звук книг под но-
гой.

Я сел, стал брать близлежащие издания.
Очень много нашлось из серии «Классики и современ-

ники». Из серии «Иностранная литература» не меньше. Но



 
 
 

больше всего, конечно, книг без серий, самых пёстрых обло-
жек, форматов, размеров.

Я лёг на спину, растянулся во всю отведённую мне при-
родой длину. Брал на ощупь книгу за книгой, открывал, раз-
глядывал.

Очень много советской литературы от не самых видных,
а то и вовсе неизвестных мне авторов.

Катаев… Помню, в школе проходили.
Расул Гамзатов. Интересно, помнят ли его где-то ещё,

кроме Дагестана? Хотя «Журавли» – это песня навсегда.
Чингиз Айтматов. Слышал, что, не поработай советская

редактура, был бы плоским и скучным. Но сделали. Совет-
ский продюсерский проект. Впрочем, может, это только слу-
хи? Книги же, как ни посмотри, реально сильные. Ни один
редактор такой силы не накачает, если в тексте изначально
её нет.

Леонов, Личутин, Асадов…
Козлов, Смирнов, Вишневский…
Иванов, Белов, Распутин…
Крапивин, Васильев, Орлов…
Я перебирал книги, укладывая их себе на грудь, живот

или просто рядом с собой, и вскоре обнаружил себя наполо-
вину погребённым под ними…

…Когда мы уходили, в библиотеке разгорался устроен-
ный мною пожар. Мы уходили всё дальше от разрушающего-
ся пансионата. Из окон библиотеки рвалось в небо пламя, и



 
 
 

вверх летели хлопья сожжённых книг. Прямо к луне и звёз-
дам, словно сразу в рай.

Качались над нами высокие стволы сосен, плыл в небесах
пепел советской литературы.

Тени от папоротника скользили по земле.
В броске ДРГ лишние граммы в твоём рюкзаке могут пре-

вратиться в приговор если не всей группе, то лично тебе.
Я нёс в рюкзаке захваченную из сгорающей библиотеки

книжку «Белеет парус одинокий». Катаев. Одессит. Мы чи-
тали её в детстве на уроках литературы. В пятом классе мы
ещё не знали, что нам предстоит.

В христианской традиции записочки, что пишутся для по-
миновения усопших, не выбрасываются на помойку, но сжи-
гаются.

Это я поджёг библиотеку.
Смерть в огне – не смерть.
Тем более что у Бога нет мёртвых.



 
 
 

 
Пер-Лашез

 
Я оказался в Париже на четыре дня. Два дня конферен-

ции, посвящённой Гоголю, два дня докупил из собственных
средств.

Город, если уж решил его узнать, надо узнавать ногами. Я
бродил по двенадцать часов в сутки. Стёр ноги, и это не фи-
гура речи, до кровавых мозолей. Домой возвращался с ощу-
щениями, будто у меня в кроссовках смесь битого стекла и
колючей проволоки. Однако ни о чём не жалел. Париж стоил
моих страданий.

На Пер-Лашез многое странно. На десяток ухоженных
склепов попадается один, пришедший в такое романтиче-
ское запустение, что мимо никак не пройти. За проржавев-
шими дверьми каменные обломки, сухие, думаю, не только
прошлогодние, но и позапрошлогодние листья. Тлен, тём-
ный камень. Лавкрафт и всё, как мы любим.

Купил на входе схему кладбища. Искал, по большому счё-
ту, двух человек. Джима Моррисона, поскольку уже лет два-
дцать к тому моменту был фанатом Doors, и Нестора Махно,
потому что его фанатом был мой лучший друг.

На могиле Джима горели свечи, стояла бутылка вина, а
в остальном всё выглядело как-то непримечательно. Слиш-
ком непримечательно для рок-звезды нескольких поколе-
ний. Никакого сравнения с могилой того же, допустим, Ос-



 
 
 

кара Уайльда. Зацелованной бесчисленными оттенками губ-
ной помады, со скульптурой, безумной фантазией ваяте-
ля-демиурга, у которой, по легенде, неистовые гомосексуа-
листы отломали каменный член. Экспрессии этого памятни-
ка хватило бы на нескольких рок-звёзд.

Я не сразу понял, что у Махно нет могилы. Послед-
ним пристанищем Нестора Ивановича, анархо-коммуниста,
несколько лет будоражившего весь юг и без того взбаламу-
ченной Гражданской войной России, стала ниша в колумба-
рии. Поднимаясь на второй ярус колумбария, я увидел над-
пись, от которой вздрогнул, не сразу поняв, что, или, вер-
нее, кто передо мной. «Isadora Duncan. 1877–1927». Изадо-
ра, Айседора… Жена Есенина, который всегда был самым
искренним поклонником Махно. История подчас вяжет уди-
вительно красивые узелки.

На бронзовой плите, за которой укрыт прах Махно, полу-
профиль анархо-коммуниста и годы жизни героя. Год рож-
дения неверен. Он из официальных документов, а офици-
альные документы Махно подделаны.

На литой бронзе скотчем приклеены увядшие тюльпаны –
уродливые пестики почти без лепестков, и половина купюры
в одну гривну. Чтобы знали, от кого цветы. Чтобы не пере-
путали.

Лепить деньги на могилу анархиста – может ли быть боль-
шее унижение?

Это был две тысячи девятый год. Не было ещё присоеди-



 
 
 

нения Крыма, не было войны. Было только уродливое само-
стийное желание заявить о своём существовании. О том, что
Махно вешал самостийщиков, новые самостийщики, похо-
же, не подозревали.

Местечковые комплексы неполноценности легко перерас-
тают в ненависть ко всему, чуть более значительному. От-
коловшись, частица не стремится стать больше целого. Она
мечтает уничтожить или присвоить целое.

Я сорвал вялые стебли с бронзового литья. Отнёс к бли-
жайшей урне, куда и отправил вместе с обрывком нелепой
купюры.

«Батька бы туда ещё и плюнул», – подумал я.
На кладбищах всегда продают цветы. И я отправился на

поиски. Путь мой пролегал мимо крематория Пер-Лашез.
Две трубы заведения были черны и жирно лоснились в свете
весеннего парижского солнца. Этот жир бросался в глаза и
пугал. Хотя и, если честно, притягивал взгляд. Через верши-
ны этих труб в парижские небеса улетело бог знает сколько
человек. Одним из них был Нестор Иванович Махно. Под-
данный Российской империи, всю жизнь писавший и думав-
ший на русском языке, на могилу которого теперь лепят аля-
поватые украинские флаги его враги.

История – причудливая наука, и её героям не позавиду-
ешь. Мертвецов перетягивают то под одни флаги, то под дру-
гие. Мертвец в истории себе не принадлежит. Да и никому
не принадлежит, по большому счёту. Мёртвый беззащитен,



 
 
 

как вода в проруби. Каждый может сделать его при желании
своим врагом или союзником.

Я купил три гвоздики, ярко-красные, какие только и мог-
ли бы обрадовать революционера Махно, и прикрепил их к
бронзовой плите колумбария.

Уходя, снова остановился у плиты Айседоры Дункан.
– Привет из России, – сказал я.
К её могиле никто не принёс ни цветов, ни купюр.



 
 
 

 
Солнце высоты

 
Питерская погода. Проклятая питерская погода. Нет, это

не означает, что я живу в Питере. Я живу в городе N, где два-
дцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в го-
ду питерская погода. Тучи, дождь, иногда снег, иногда про-
сто какая-то гадость, неотличимая ни от дождя, ни от снега.
Промежуточное состояние вещества.

Жена говорит, что вся погода у меня в голове, и солнеч-
ных дней у нас не меньше, чем в каком-нибудь V или W.
Не знаю, возможно, она права. В конце концов, из нас дво-
их именно я шизоид, а не она. И в моей шизоидной голове
круглый год питерская погода с плотными, как мокрая вата,
низкими облаками, с ветром, который по ощущениям уже и
есть чей-то нездоровый кашель, с последними облетающими
листьями, первым падающим снегом. Вечный ноябрь в веч-
но ненастном городе.

Я ругаю всегда и всех. Я вечно насуплен, простужен, брыз-
жу ядом, и куда меня ни тронь, всюду шипы и острые углы.
Да ещё и Скорпион по гороскопу. А мы, Скорпионы, те ещё
мерзавцы, можете мне поверить. Всё-таки я уже шестьдесят
лет как Скорпион.

Ах, это небо города N! Не устану ненавидеть его. Оно мой
враг, оно источник всех моих болезней и радостей. Почему
радостей? Погодите, всё объяснится в свой черёд.



 
 
 

Я хожу под ним, будто с обезьяной на плечах, огром-
ной отвратительной обезьяной, погружённой в депрессию.
Огромной, вроде гориллы или орангутана, погружённой в са-
мую чёрную жесточайшую депрессию.

И эта обезьянья депрессия, конечно же, сообщается и
мне. Как вам тандем? Обычно тандем предполагает, что
двое работают сообща, чтобы быстрее двигаться вперёд. Но
мы, объединяя наши усилия, добиваемся лишь покорения
новых отрицательных вершин. Будто торопимся закопаться
под землю.

Я не хочу под землю. Нет, шестьдесят – неплохой возраст,
чтобы начать поглядывать с симпатией на то, что лежит под
твоими ногами, но нет. Мне есть ради чего жить. Доступны
и мне некие тонкие радости.

В шесть лет меня отдали в музыкальную школу, в семна-
дцать я, как лауреат всех мыслимых конкурсов, был зачис-
лен в консерваторию. Несмотря на скачки настроения, от-
вратительный характер и вечный избыток яда под языком,
смог отучиться. Выпустился, получил диплом. А дальше по-
шла череда скачков из одной концертной организации в дру-
гую, из филармонии в филармонию, пока я окончательно не
рассорился со всеми, с кем только можно было.

К тому времени я уже был женат, и сын успел стать под-
ростком. Моя жена – ангел, она не просто терпела меня, она
продала квартиру в Москве на Тверском бульваре, и мы пе-
реехали в провинцию, в N. На вырученные деньги мы смог-



 
 
 

ли купить в N сразу три квартиры. В одной жили сами, две
другие сдавали. Это позволило мне не работать, а сидеть до-
ма и заниматься чистым творчеством. В основном, я пишу
для себя, но бывают халтурки – песни для местных и даже
столичных певичек, музыкальные темы для сериалов и да-
же один раз для детского утренника. Местный князёк захо-
тел для утренника в детском саду, где обитало его чадушко,
абсолютно уникальное музыкальное сопровождение от сто-
личного композитора. Я сделал, мне не сложно. Противно,
но не сложно.

Отвратительно, гадость, ненавижу. Чтоб вас черти съели,
чтоб от вас крест на кладбище сбежал, чтоб на ваши могилы
псы блевать приходили.

Ещё это небо. Нависает, капля за каплей падает на темеч-
ко. Китайская пытка. Злое небо. Комья грязи, а не небо. Пу-
зо лавочника, а не небо. Закат Европы, проклятие Азии и
смерть всего живого. Таким небом пугать надо, наказывать
им надо, а не жить под ним.

Впрочем, иногда я вспоминаю, что это небо есть только в
моей голове, и меня, пусть ненадолго, отпускает.

Так вот, о тонких удовольствиях.
Ночь. Тишина. Жена и сын спят. Они долго не ложатся

спать, особенно сын. Но всё же укладывается и он. Для меня
это важно – знать, что я здесь один. Спящий – не вполне че-
ловек, он не мешает. Не думает, не производит иного шума.

У меня великолепный синтезатор. Едва ли не лучший, ка-



 
 
 

кой можно купить за деньги. Мы могли бы купить четыре
квартиры, но купили три и этот синтезатор. Полная имита-
ция клавиш рояля в плане звукоизвлечения, в плане диапа-
зона – полная рояльная. Не синтезатор – чудо. Играешь и
подчас забываешь, что это не настоящий рояль. Плюс у меня
великолепные наушники. Такие только в «Эппл-рекордс» на
Эбби-роуд и ещё нескольких лучших студиях мира.

Мне нельзя пить. Врачи запретили, да и сам знаю. Но раз
в неделю сын украдкой приносит мне ноль-пять «Джека»
и оставляет за синтезатором, вдали от бдительного ока жены.
Почему виски? Метод проб и ошибок привёл меня именно
сюда.

Итак, дом «затих. Я вышел на подмостки»… Нет, я сел к
роялю. Достал «Джека». Первый глоток, второй, третий. На-
чинаю играть. Иногда что-то своё, иногда «Бранденбургские
концерты» Баха, иногда «Ромео и Джульетту» Прокофьева.
И Чайковский. Я обожаю Чайковского. Лучший мелодист
всех времён и народов. Мелодия – душа музыки, Чайковский
– одна сплошная душа. Я играю и в какой-то момент чув-
ствую, как отрываюсь от земли. Земляная тяжесть отпуска-
ет меня, комья глины опадают с ног, клочьями мокрой бума-
ги падает одежда. И я поднимаюсь, поднимаюсь, теряю вес,
грамм за граммом, медленно, но неотвратимо. И вот я уже
не я, а клочок пара. Я покидаю квартиру, дом, улицу, город
и упираюсь в вязкое, будто смола, небо города N. Я упира-
юсь, вклиниваюсь, я смел, я дерзок, я яростен. Я раздвигаю



 
 
 

головой, плечами эти напластования туч, я прорываюсь. По-
рой не хватает воздуха, но я уверен в себе, я знаю, скоро
всё кончится. Сопротивление усиливается, тяжесть растёт,
кажется, сейчас эта масса задушит и раздавит меня, но вне-
запно всё кончается. Сопротивление исчезает, и я оказыва-
юсь с той стороны облаков.

Здесь вечное солнце, здесь столько воздуха. Кислород вы-
соты! Я пью его, дышу им. Я вырываюсь из туч и падаю в
чистоту кислорода, солнечного света и невесомости. Ниче-
го вокруг, только солнце и я. Я разговариваю с солнцем, как
шаман, как древний жрец с богом. Нет преград, нет препят-
ствий. Только чистая радость, чистое счастье. И я кувырка-
юсь в них, делаю самые немыслимые кульбиты. Я живу, я
весь солнце и музыка…

Утром ритуальный скандал. Но он потому и ритуальный,
что несерьёзный. Жена трясёт перед сыном бутылкой «Дже-
ка», он вяло пожимает плечами и зевает.

– Ему нельзя пить! – говорит она одни и те же положенные
слова. – Совсем нельзя пить.

Садимся завтракать. Завтрак проходит прекрасно.
Несмотря на похмелье, я всё ещё полон солнцем, в свете ко-
торого оказался, прорвавшись за облака.

Мы о чём-то беседуем, много шутим и смеёмся. Я смотрю
на мою семью, и моими глазами смотрит и греет их солнце
высоты.



 
 
 

 
Светлячок

 
Да, я знаю, светлячки – не самые надёжные проводники.

Но если ты имел отчаянность отправиться искать цветок па-
поротника в купальскую ночь, то лучшего проводника, чем
светлячок, тебе не найти.

Мне пять лет. Я только что прослушал радиопостановку
по гоголевскому «Вечеру накануне Ивана Купалы». Я только
что узнал о купальской ночи и цветках папоротника.

Дети интересны тем, что не знают о границах, о том, что
возможно и что нет. Мне пять лет, я уверен, что я центр этого
мира, и, если я решил, что сегодня ночь на Ивана Купалу,
значит, так оно и есть.

Я живу у бабушки в деревне. Не всегда, только сейчас,
пока у мамы отпуск. С нашего крыльца видна роща. Но то,
что для взрослых роща, для меня дремучий лес, полный ру-
салок, леших, кладов и цветов папоротника.

Я встал с укладки, посмотрел в темноту за окном. Август,
темнеет рано. Мама и бабушка смотрят телевизор. Я натя-
гиваю сандалии и выхожу из избы. Осторожно прикрываю
входную дверь, чтобы не звякнула щеколда. Я мал, но пони-
маю, говорить взрослым, что я собираюсь идти в дремучий
лес за цветком папоротника, совершенно не обязательно.

Тут ночь. В темноте смутно виден погреб, провода, на ко-
торых днём любят сидеть стрижи и ласточки. Виден совсем



 
 
 

неясно пустующий двухэтажный двухподъездный дом бело-
го кирпича. Видна дорога, густо заросшая по обочинам бу-
рьяном, виден ряд акаций вдоль дороги. Дальше только тем-
нота.

Я помню, в какой стороне находится дремучий лес. Делаю
шаг, другой, схожу со ступеней и, чуть помедлив, отпускаю
деревянный поручень. Всё, я один, я не дома, и я в пути.

Мимо пролетел светлячок, похожий на ожившую звезду.
Звёзд, кстати, много. В августе их здесь особенно, неверо-

ятно много. Поднимешь голову, и чувство, будто над тобой
перевернули мешок со светящимся сахаром.

Я иду за светляком по высокой, в мой рост, траве, спуска-
юсь в канавы, выкарабкиваюсь и иду снова.

Я отчего-то уверен, что светлячок приведёт меня прямо
к цветущему папоротнику. Мне пять лет, и, если я что-то
решил, значит, так оно и есть.

Мы достигаем дремучего леса. Он стоит передо мной чёр-
ный, будто сделан из угля, которым бабушка топит печку.
Он огромен, вершины его теряются меж светящегося сахара
звёзд.

Но отступать нельзя и поздно. Светлячок бесстрашно
устремляется прямо в темноту, в сплетение веток, стволов и
трав. Прямо в угольно-чёрный хаос. Я иду за ним. Я знаю,
светлячок не бросит и не предаст.

Лесная темнота густа, как сметана, и холодна, как моло-
ко из погреба. Ветки под моими ногами трещат громко, буд-



 
 
 

то ломается что-то невероятно большое. Ветки цепляются за
мои волосы, тонкие и лёгкие, как пух. Паутина липнет к ще-
кам. Иногда вместе с пауками, и я с отвращением снимаю их
рукой. Удивительно, как светлячок не попадает в эти сети.
Похоже, я выбрал себе хорошего проводника.

Осока жёсткая, будто наждачная бумага. Коленкам и го-
леням больно, но я знаю, что боль и трудности – непремен-
ные спутники на пути к сокровищам.

Ухнуло вдали. Кто это? Леший, колдуны?
Птица заполошно заметалась над моей головой. Побив-

шись о ветки и листья и уронив чешуйки коры мне на плечи,
с криком исчезла в чаще.

Пролетел самолёт, и присутствие его в дремучем лесу по-
казалось странным, инородным, даже чем-то неприятным.

– Улетай, улетай, – сказал я ему шёпотом.
Светлячок, раскачиваясь, будто напевая про себя ка-

кую-то мелодию и танцуя под неё, летел всё дальше, в самую
чащу, в самое сердце дремучего леса.

Пискнула невдалеке мышь. Сломавшись под собственным
весом, упала сухая веточка. Каркнул в чащобах ворон.

В сандалии набились сухие листья, ветки, мелкий сор. Но
я не хотел останавливаться, боясь упустить из вида светляч-
ка.

Я иду, иду, делаю шаг за шагом, и вдруг нога моя не нахо-
дит опоры, и я лечу вниз по покатому склону. Бам-бам-бам.
Поворот, кувырок, кувырок. И вот я на дне. Это старый окоп.



 
 
 

Их тут много осталось с войны. Мама рассказывала мне о
них, когда мы ходили за грибами. Она ходила в рощу, я – в
дремучий лес, полный чудес и тайн. Окопы – одно из чудес.
Я знаю, я смотрел фильмы. Здесь воевали наши бойцы во
время Великой Отечественной. Чудо-люди, высокие, силь-
ные, с орденами и медалями на груди. Великаны с огромным
добрым сердцем.

Падение оглушает меня, но только на мгновение. Я встаю
на ноги, помогая себе руками, выбираюсь из окопа, ищу гла-
зами светлячка. Нахожу и устремляюсь снова следом за ним.

Замечаю, что в руке у меня гриб. Машинально схватил,
когда выбирался из окопа. Окопы вообще грибные места, ма-
ма всегда советовала внимательно их осматривать.

Я продолжаю своё путешествие за светлячком.
Насмешливый и циничный читатель уверен, что путеше-

ствие кончилось ничем. Но он ошибается, наш насмешливый
читатель. Светлячок привёл меня к цветку папоротника. Я
же говорил, что умею выбирать проводников. Удача не уди-
вила меня. Я знал, что я центр этого мира и всё будет так,
как я захочу.

Светлячок подлетел и исчез в свете, который распростра-
нял вокруг себя цветок. Исчез, растворился, как и не было.

Не стану описывать, какой он, цветок папоротника. Чудо
должно оставаться чудом, и оно выше любых описаний.

Когда я вернулся домой, мама и бабушка мельком взгля-
нули на меня, отвлёкшись от телевизора.



 
 
 

– Что-то ты долго.
Я снял сандалии, подошёл, и тут они увидели гигантский

подосиновик с яркой даже в иссушающем свете телевизора
шляпкой.

– Ма, ты смотри, что он нашёл! – восхитилась мама. – Тут
же на целую кастрюлю супа хватит. Если не червивый.

Она отломила край у шляпки.
– Чистый! Ну всё, завтра с супом.
Когда я уже лежал в кровати и голова моя утопала в дре-

моте и бездонной бабушкиной подушке, мама поцеловала
меня в щёку и спросила:

– Где ж ты такого красавца нашёл?
– В дремучем лесу, – ответил я, закрывая глаза.
Она подула мне в лицо, и очнулся я только на следующее

утро.



 
 
 

 
Время

 
Я знаю, как движется время. Я видел. Я видел, как мир

становится не таким, каким его знаешь. А это и есть время.
Моё детство – это три месяца в деревне и девять месяцев

школы в промежутках. Девять ненужных месяцев. За девять
месяцев может появиться новый человек. Но я чувствовал
себя человеком только на протяжении тех трёх месяцев в го-
ду, что проводил в деревне, всё остальное время я, по-мое-
му, спал.

Моё детство – это пруды с рыбалкой и купанием, это ба-
бушкин чердак, где мы с братом, сёстрами и друзьями пропа-
дали днями и ночами. Чердак – культовое место. Прогретый
солнцем, крытый шифером и рубероидом, с балками и попе-
речинами, пробитыми толстыми, с детский мизинец, гвоздя-
ми. Выстланный сеном, он пах жарко и травно. У нас там был
штаб. Мы хранили там наши непутёвые сокровища – рогат-
ки, самострелы, гильзы от ружейных патронов, свечи, лам-
пы, фонарь, ножи. Там мы читали книги, составляли планы и
заговоры, мирились и враждовали. Там было сердце нашего
деревенского бытия. Стол – четыре посылочных ящика под
квадратным окошком на треугольной стене, место нашей си-
лы и мудрости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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