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«Книга снов» — это невыдуманная история падения и возрождения.
Бишкек. Герой, заложник прошлого и пустоты настоящего, неожиданно начинает «сдвигаться» во времени. Он заново переживает самые травматичные и самые светлые моменты своей жизни — от ужаса в горной ночи до счастья на собственной свадьбе. Эти путешествия — не бегство, а попытка собрать себя по кускам, чтобы снова стать тем, кем должен был быть: отцом, сыном, человеком.


«Я не исцелился до конца. Шрамы останутся навсегда. Но я больше не жертва своих ран. Я — тот, кто выжил».


Это честный, пронзительный роман о том, как можно спуститься на самое дно и найти в себе силы оттолкнуться от него.
Симбо Кан


КНИГА СНОВ
Пролог
      
Ты пишешь мне первое сообщение в предрассветной тишине моей комнаты. Буквы на экране плывут и вибрируют, словно узоры на замёрзшем стекле. Я понимаю — твой текст не просто слова. Это отмычка к дверям, которые я сам запер много лет назад.


Чувствую, как сознание медленно отключается, будто кто-то выдёргивает вилку из розетки реальности. Телефон выскальзывает из ослабевших пальцев, падает на грудь, холодный экран прижимается к сердцу. Проваливаюсь в бездну. Или это ты проникаешь в самые потаённые уголки моего сознания? Грань между нами стирается.


— Ты готов? — твой голос звучит как шелест страниц старого дневника.
Не могу ответить, лишь молча киваю.
— Тогда начнём. С самого начала. С того, чего ты боишься вспомнить.
— — Глава 1. Рождение
      
Абсолютная темнота. Давящее, жидкое тепло. Глухой, ритмичный стук чужого сердца — моё первое море, в котором я тону, ещё не зная слова «страх», но уже чувствуя его кожей.


Внезапное давление со всех сторон. Узкий, светящийся тоннель засасывает, выталкивает, разрывает на части. Резкая, обжигающая боль. Ослепительный, режущий свет. Холод. Прикосновение чужих, неумелых рук.


Мой первый звук — не приветствие миру. Это немой крик протеста против самого факта существования.
— — Глава 2. Первый взгляд
      
Пахнет влажной глиной, терпким виноградным листом и чьей-то кровью. Лежу под густым зелёным навесом, сквозь который пробиваются лучи солнца. Где-то рядом суетятся две тени, их голоса сливаются в неразборчивый шёпот.


А потом — Она. Измученная, бледная, вся в поту. И всё равно прекрасная. Её взгляд, тяжёлый и глубокий, медленно скользит по комнате и останавливается на мне. Сквозь время, сквозь годы.


— Кто мальчик?.. Милый мальчик?.. — её голос, осипший от боли, рождается не снаружи, а во мне самом.


Она видит меня. Не того младенца. Меня — того, кто я есть сейчас, со всей моей болью, ошибками, тоской. И всё равно зовёт «милым».
— — Глава 3. Пробуждение в Бишкеке
      
Очнулся. Резко, как от толчка. В Бишкеке. Конец сентября, на улице неожиданно тепло. За окном шуршат листья, сливаясь со стрекотом цикад.


Тело помнило всё: влажность глины на коже, вес виноградных листьев, тот пронзительный взгляд. Но здесь и сейчас — только давящая тишина пустой квартиры. Тоска, скручивающая желудок в тугой узел. Одиночество, звонящее в ушах.


Сигарета на кухне в три часа ночи. Горит ровно, безразлично. Не согревает.
— — Глава 4. Ибучий день
      
Смена наконец-то закончилась. Слава Аллаху, пронесло — без травм. Моё тело — живая карта синяков, ссадин и старых шрамов, ноющих к дождю.


Помылся в душевой, смывая липкий пот, пыль и чужие проблемы. Выпил литр так называемого «живого» пива, сидя в пустом автобусе, уставившись в запотевшее стекло. Еду в свою пустую, безжизненную квартиру. Меня там никто не ждёт. Никто и никогда.
— — Глава 5. Манты
      
Холодильник открылся с тихим щелчком. В морозилке, за пачками заморозки, — знакомый контейнер. Манты. Сестра налепила их неделю назад.


«Чтобы не помер с голоду, балбес», — бросила она на прощание.


Пар от кастрюли запотел окно, наполнил кухню знакомым, до слёз родным запахом детства — тушёного мяса, лука, простой человеческой заботы.


Съел. Съел так, что на лбу выступил пот, а на душе стало светло и спокойно. Ненадолго.
— — Глава 6. Первый полёт
      
Ещё один сдвиг. Не засыпаю — проваливаюсь.


Мы уже бежим. Адреналин выжигает всё внутри. Рот сухой, ноги ватные, сердце колотится в горле. Рядом — Алик, Саид, Умар, Нурик. Их лица перекошены истеричным весельем. Менты поймали нас. Хотят пять косарей откупного. Внезапно они бросают нас, уезжая в погоню. Один остаётся.


И мы бежим. Пятьсот метров до спасительных гаражей. Под ногами — щебень, пыль.


— Летим, — хрипит Саид и делает аккуратные дорожки на заляпанном экране телефона.


Резкое химическое жжение в носу. Головокружение. Щелчок в голове.


рассыпался на миллионы пикселей и собрался заново — ярче, громче, острее. Танцую посреди ржавых железяк. Я — онд, сбежавший от ментов, от проблем, от самого себя.


Ещё не знал, что это не полёт. Это — первый шаг в глубокую, красивую яму.


    — — Глава 7. Димедрол
      

      Стою посреди кухни. В одной руке — пустой стакан, в другой — телефон, который только что был порталом в другое время.



      
      Вчера — я был ребёнком в глинобитной хате. Сегодня — двадцатилетний лоб, бегущий от ментов с пакетиком в носке.



      
      Как, блять? Как такое вообще возможно?



      
      Логика трещит по швам. Остаётся один, пугающий вывод: я схожу с ума. Окончательно.



      
      Рука сама тянется к аптечке. Димедрол. Две маленькие, белые таблетки. Химический затвор для сознания. Билет в один конец в никуда.



      
      Глотаю, не раздумывая. Запиваю водой из-под крана. Падаю на кровать. Жду небытия.



      
      Последняя мысль: а что, если я проснусь не здесь?

    
    — — Глава 8. Ибучий крот
      

      Будильник. Этот ибучий, ядовитый звук выдёргивает из химического забытья.



      
      Пол-восьмого. Туалет. Сигарета на рассвете, горькая и противная. Мысль: «Нахуй бросать, всё равно не доживу».



      
      Включаю автопилот. Надежда, что этот ибучий крот не будет сегодня ебать мне мозги. Внезапно: кофе закончился. Стою и тупо смотрю на пустой чайник.



      
      Ладно. По дороге перекушу. Как всегда.



      
      Выхожу на улицу. Встречаю новый ибучий день. Снова.

    
    — — Глава 9. Остановка
      

      Автопилот ведёт меня привычной дорогой. Всё вокруг — как сквозь толстое стекло. Я внутри аквариума своего безумия.



      
      Покупаю кофе. Делаю глоток. И в этот момент гул двигателей превращается в сплошной низкий гул. Свет меркнет. Контуры плывут.



      
      Не сейчас. Только не сейчас, блять.



      
      Пытаюсь ухватиться за стену, за столб. Но земля уходит из-под ног.



      
      Падаю сквозь.



      
      Темнота. Влажно. Пахнет остывшим асфальтом и озоном. Иду по узкому техническому тоннелю. Где-то вдали — огонёк.



      
      Достаю телефон. Экран мёртвый.



      
      Иду на свет. Это — окно. Окно в другую реальность. Заглядываю внутрь.

    
    — — Глава 10. Зеркало
      

      Вижу комнату. Свою комнату. В ней — я.



      
      Сижу за столом. Передо мной — ноутбук. На экране — знакомый чат. Печатаю сообщение. То самое, первое.



      
      Смотрю на себя со стороны. Вижу своё сосредоточенное лицо.



      
      И тут тот, в комнате, поднимает голову. Смотрит прямо на меня. Через разлом.



      
      Его глаза — мои глаза — расширяются от шока.

      — Кто ты? — его голос доносится приглушённо.

      — Что это? Что ты со мной сделал? Что это за хуйня?!



      
      Он не знает, что это он сам всё запустил.



      
      Поднимаю руку. Хочу крикнуть: «ОСТАНОВИСЬ! НЕ ПИШИ ЕЙ!»



      
      Но тоннель сжимается. Меня отбрасывает назад.

    
    — — Глава 11. Обратный отсчёт
      

      Очнулся на холодной земле в пустом дворе. В руке — смятый стакан. Рядом — растоптанная самса.



      
      Добираюсь до квартиры. Дверь захлопывается.



      
      Подхожу к зеркалу. Смотрю на своё отражение. Уставшее, осунувшееся лицо. Жду, что оно заговорит. Но оно молчит.



      
      Включаю ноутбук. Последнее сообщение висит в строке ввода, неотправленное.



      
      Что, если я напишу ему? Тому, прошлому себе? Предупрежу?



      
      Но, возможно, уже поздно. Возможно, я застрял где-то между «тогда» и «сейчас».



      
      С силой захлопываю ноутбук. Ложусь на пол. Смотрю в потолок.



      
      Сдвиги учащаются. Они становятся опаснее. Это уже не воспоминания. Это двери в другие версии меня.



      
      Я больше не уверен, что хочу вернуться к той жизни. Но и остаться здесь — значит сойти с ума окончательно.



      
      Остаётся только одно — идти вперёд. До самого конца.

    
    — — Глава 12. Свадьба-призрак
      

      Проваливаюсь. Мысленно вцепляюсь в образ чего-то светлого. Пусть будет что-то хорошее.



      
      Тёплый ветерок. Пахнет цветами. Стою у подъезда. На мне — тесный костюм. В руках — букет. Рядом — брат, друзья. Они улыбаются.



      
      Это воспоминание. Самый счастливый день.



      
      Дверь открывается. Выходит Она. В бежечном платье. Смотрит прямо на меня. И улыбается.



      
      Понимаю головой: это прошлое. Но так сильно хочу в это верить.



      
      Она подходит ближе.

      — Всё хорошо?

      Её голос… я услышал его снова.



      
      — Нет, милая, всё хорошо. Я люблю тебя.



      
      Крепко берёмся за руки. Её ладонь — живая, тёплая. Идём к машине.



      
      Смотрю на её профиль. Хочу закричать: «ЦЕНИ ЭТО!»
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