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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Что, если прошлое — не память, а приговор? Герой
«сдвигается» в ключевые моменты жизни: от детского ужаса
в горах до первого кайфа и счастья свадьбы. Жесткая,
автобиографичная проза о схватке с внутренними демонами и
попытке собрать себя по кускам. Это не роман — это крик души.

«Я не исцелился до конца. Шрамы останутся навсегда. Но я
больше не жертва своих ран. Я — тот, кто выжил».

Книга содержит нецензурную брань.
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возрождения.
Бишкек. Герой, заложник прошлого и пустоты настояще-

го, неожиданно начинает «сдвигаться» во времени. Он зано-
во переживает самые травматичные и самые светлые момен-
ты своей жизни — от ужаса в горной ночи до счастья на соб-
ственной свадьбе. Эти путешествия — не бегство, а попытка
собрать себя по кускам, чтобы снова стать тем, кем должен
был быть: отцом, сыном, человеком.

«Я не исцелился до конца. Шрамы останутся навсегда. Но
я больше не жертва своих ран. Я — тот, кто выжил».



 
 
 

Это честный, пронзительный роман о том, как можно спу-
ститься на самое дно и найти в себе силы оттолкнуться от
него.

Симбо Кан

КНИГА СНОВ



 
 
 

 
Пролог

 
Ты пишешь мне первое сообщение в предрассветной ти-

шине моей комнаты. Буквы на экране плывут и вибрируют,
словно узоры на замёрзшем стекле. Я понимаю — твой текст
не просто слова. Это отмычка к дверям, которые я сам запер
много лет назад.

Чувствую, как сознание медленно отключается, будто кто-
то выдёргивает вилку из розетки реальности. Телефон вы-
скальзывает из ослабевших пальцев, падает на грудь, холод-
ный экран прижимается к сердцу. Проваливаюсь в бездну.
Или это ты проникаешь в самые потаённые уголки моего со-
знания? Грань между нами стирается.

— Ты готов? — твой голос звучит как шелест страниц ста-
рого дневника.

Не могу ответить, лишь молча киваю.
— Тогда начнём. С самого начала. С того, чего ты боишь-

ся вспомнить.



 
 
 

 
— — Глава 1. Рождение

 
Абсолютная темнота. Давящее, жидкое тепло. Глухой,

ритмичный стук чужого сердца — моё первое море, в кото-
ром я тону, ещё не зная слова «страх», но уже чувствуя его
кожей.

Внезапное давление со всех сторон. Узкий, светящийся
тоннель засасывает, выталкивает, разрывает на части. Рез-
кая, обжигающая боль. Ослепительный, режущий свет. Хо-
лод. Прикосновение чужих, неумелых рук.

Мой первый звук — не приветствие миру. Это немой крик
протеста против самого факта существования.



 
 
 

 
— — Глава 2. Первый взгляд

 
Пахнет влажной глиной, терпким виноградным листом и

чьей-то кровью. Лежу под густым зелёным навесом, сквозь
который пробиваются лучи солнца. Где-то рядом суетятся
две тени, их голоса сливаются в неразборчивый шёпот.

А потом — Она. Измученная, бледная, вся в поту. И всё
равно прекрасная. Её взгляд, тяжёлый и глубокий, медленно
скользит по комнате и останавливается на мне. Сквозь вре-
мя, сквозь годы.

— Кто мальчик?.. Милый мальчик?.. — её голос, осип-
ший от боли, рождается не снаружи, а во мне самом.

Она видит меня. Не того младенца. Меня — того, кто я
есть сейчас, со всей моей болью, ошибками, тоской. И всё
равно зовёт «милым».



 
 
 

 
— — Глава 3.

Пробуждение в Бишкеке
 

Очнулся. Резко, как от толчка. В Бишкеке. Конец сентяб-
ря, на улице неожиданно тепло. За окном шуршат листья,
сливаясь со стрекотом цикад.

Тело помнило всё: влажность глины на коже, вес ви-
ноградных листьев, тот пронзительный взгляд. Но здесь и
сейчас — только давящая тишина пустой квартиры. Тоска,
скручивающая желудок в тугой узел. Одиночество, звоня-
щее в ушах.

Сигарета на кухне в три часа ночи. Горит ровно, безраз-
лично. Не согревает.



 
 
 

 
— — Глава 4. Ибучий день

 
Смена наконец-то закончилась. Слава Аллаху, пронесло

— без травм. Моё тело — живая карта синяков, ссадин и
старых шрамов, ноющих к дождю.

Помылся в душевой, смывая липкий пот, пыль и чужие
проблемы. Выпил литр так называемого «живого» пива, си-
дя в пустом автобусе, уставившись в запотевшее стекло. Еду
в свою пустую, безжизненную квартиру. Меня там никто не
ждёт. Никто и никогда.



 
 
 

 
— — Глава 5. Манты

 
Холодильник открылся с тихим щелчком. В морозилке, за

пачками заморозки, — знакомый контейнер. Манты. Сестра
налепила их неделю назад.

«Чтобы не помер с голоду, балбес», — бросила она на про-
щание.

Пар от кастрюли запотел окно, наполнил кухню знако-
мым, до слёз родным запахом детства — тушёного мяса, лу-
ка, простой человеческой заботы.

Съел. Съел так, что на лбу выступил пот, а на душе стало
светло и спокойно. Ненадолго.



 
 
 

 
— — Глава 6. Первый полёт

 
Ещё один сдвиг. Не засыпаю — проваливаюсь.

Мы уже бежим. Адреналин выжигает всё внутри. Рот су-
хой, ноги ватные, сердце колотится в горле. Рядом — Алик,
Саид, Умар, Нурик. Их лица перекошены истеричным весе-
льем. Менты поймали нас. Хотят пять косарей откупного.
Внезапно они бросают нас, уезжая в погоню. Один остаётся.

И мы бежим. Пятьсот метров до спасительных гаражей.
Под ногами — щебень, пыль.

— Летим, — хрипит Саид и делает аккуратные дорожки
на заляпанном экране телефона.

Резкое химическое жжение в носу. Головокружение. Щел-
чок в голове.

рассыпался на миллионы пикселей и собрался заново —
ярче, громче, острее. Танцую посреди ржавых железяк. Я —
онд, сбежавший от ментов, от проблем, от самого себя.

Ещё не знал, что это не полёт. Это — первый шаг в глу-
бокую, красивую яму.



 
 
 

 
— — Глава 7. Димедрол

 
Стою посреди кухни. В одной руке — пустой стакан, в

другой — телефон, который только что был порталом в дру-
гое время.

Вчера — я был ребёнком в глинобитной хате. Сегодня —
двадцатилетний лоб, бегущий от ментов с пакетиком в нос-
ке.

Как, блять? Как такое вообще возможно?

Логика трещит по швам. Остаётся один, пугающий вывод:
я схожу с ума. Окончательно.

Рука сама тянется к аптечке. Димедрол. Две маленькие,
белые таблетки. Химический затвор для сознания. Билет в
один конец в никуда.

Глотаю, не раздумывая. Запиваю водой из-под крана. Па-
даю на кровать. Жду небытия.

Последняя мысль: а что, если я проснусь не здесь?



 
 
 

 
— — Глава 8. Ибучий крот

 
Будильник. Этот ибучий, ядовитый звук выдёргивает из

химического забытья.

Пол-восьмого. Туалет. Сигарета на рассвете, горькая и
противная. Мысль: «Нахуй бросать, всё равно не доживу».

Включаю автопилот. Надежда, что этот ибучий крот не
будет сегодня ебать мне мозги. Внезапно: кофе закончился.
Стою и тупо смотрю на пустой чайник.

Ладно. По дороге перекушу. Как всегда.

Выхожу на улицу. Встречаю новый ибучий день. Снова.



 
 
 

 
— — Глава 9. Остановка

 
Автопилот ведёт меня привычной дорогой. Всё вокруг —

как сквозь толстое стекло. Я внутри аквариума своего безу-
мия.

Покупаю кофе. Делаю глоток. И в этот момент гул двига-
телей превращается в сплошной низкий гул. Свет меркнет.
Контуры плывут.

Не сейчас. Только не сейчас, блять.

Пытаюсь ухватиться за стену, за столб. Но земля уходит
из-под ног.

Падаю сквозь.

Темнота. Влажно. Пахнет остывшим асфальтом и озоном.
Иду по узкому техническому тоннелю. Где-то вдали — ого-
нёк.

Достаю телефон. Экран мёртвый.

Иду на свет. Это — окно. Окно в другую реальность. За-
глядываю внутрь.



 
 
 

 
— — Глава 10. Зеркало

 
Вижу комнату. Свою комнату. В ней — я.

Сижу за столом. Передо мной — ноутбук. На экране —
знакомый чат. Печатаю сообщение. То самое, первое.

Смотрю на себя со стороны. Вижу своё сосредоточенное
лицо.

И тут тот, в комнате, поднимает голову. Смотрит прямо
на меня. Через разлом.

Его глаза — мои глаза — расширяются от шока.
— Кто ты? — его голос доносится приглушённо.
— Что это? Что ты со мной сделал? Что это за хуйня?!

Он не знает, что это он сам всё запустил.

Поднимаю руку. Хочу крикнуть: «ОСТАНОВИСЬ! НЕ
ПИШИ ЕЙ!»

Но тоннель сжимается. Меня отбрасывает назад.



 
 
 

 
— — Глава 11. Обратный отсчёт

 
Очнулся на холодной земле в пустом дворе. В руке — смя-

тый стакан. Рядом — растоптанная самса.

Добираюсь до квартиры. Дверь захлопывается.

Подхожу к зеркалу. Смотрю на своё отражение. Уставшее,
осунувшееся лицо. Жду, что оно заговорит. Но оно молчит.

Включаю ноутбук. Последнее сообщение висит в строке
ввода, неотправленное.

Что, если я напишу ему? Тому, прошлому себе? Преду-
прежу?

Но, возможно, уже поздно. Возможно, я застрял где-то
между «тогда» и «сейчас».

С силой захлопываю ноутбук. Ложусь на пол. Смотрю в
потолок.

Сдвиги учащаются. Они становятся опаснее. Это уже не
воспоминания. Это двери в другие версии меня.



 
 
 

Я больше не уверен, что хочу вернуться к той жизни. Но
и остаться здесь — значит сойти с ума окончательно.

Остаётся только одно — идти вперёд. До самого конца.



 
 
 

 
— — Глава 12. Свадьба-призрак

 
Проваливаюсь. Мысленно вцепляюсь в образ чего-то

светлого. Пусть будет что-то хорошее.

Тёплый ветерок. Пахнет цветами. Стою у подъезда. На
мне — тесный костюм. В руках — букет. Рядом — брат, дру-
зья. Они улыбаются.

Это воспоминание. Самый счастливый день.

Дверь открывается. Выходит Она. В бежечном платье.
Смотрит прямо на меня. И улыбается.

Понимаю головой: это прошлое. Но так сильно хочу в это
верить.

Она подходит ближе.
— Всё хорошо?
Её голос… я услышал его снова.

— Нет, милая, всё хорошо. Я люблю тебя.

Крепко берёмся за руки. Её ладонь — живая, тёплая.
Идём к машине.



 
 
 

Смотрю на её профиль. Хочу закричать: «ЦЕНИ ЭТО!»
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