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Аннотация
Эта книга – ваше практическое руководство по превращению

творчества из случайного озарения в управляемый процесс. Вы
шаг за шагом научитесь генерировать мощные фантастические
идеи из самых обыденных вещей и упаковывать их в
форматмикрорассказа – короткой, как выстрел, истории,
способной создать целую вселенную в одном абзаце. Забудьте
о страхе чистого листа: эта книга даст вам логику, чтобы стать
демиургом.
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Шесть слов, которые потрясли мир

 
Существует легенда, почти наверняка вымышленная,

но от этого не менее поучительная. Однажды в баре Эрнест
Хемингуэй поспорил с другими писателями на десять дол-
ларов, что сможет написать целый рассказ всего из шести
слов. Он взял салфетку, что-то быстро нацарапал, передал её
по кругу и молча забрал свой выигрыш. На салфетке было
написано шесть слов в английском оригинале: «Продаются
детские ботиночки. Неношеные».

Что происходит в  этих нескольких словах? На  первый
взгляд, ничего. Это простое объявление. Но стоит на секун-
ду задуматься, и в нашем сознании разворачивается целая
вселенная. Мы видим молодую пару, полную надежд. Мы
представляем себе детскую комнату, любовно окрашенную
в светлые тона. А затем мы ощущаем сокрушительную, без-
молвную трагедию, которая сделала эти ботиночки ненуж-
ными. История Хемингуэя – это не история, это айсберг. Нам
показывают лишь крошечную, сверкающую на солнце вер-
шину, но  вся её сокрушительная мощь скрыта под водой,
в том, о чём не было сказано ни слова. Историю достраиваем
мы сами.

Ещё один короткий рассказ, который, по некоторым оцен-
кам, принадлежит Фредерику Брауну и  считается самым
страшным из когда-либо написанных: «Последний чело-



 
 
 

век на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
А теперь давайте зададим странный вопрос: что общего

у этой крошечной, душераздирающей драмы и грандиозной
космической оперы? Что связывает неношеные детские бо-
тиночки с историей о последнем человеке на Земле, который
вдруг слышит стук в дверь? Связь гораздо глубже, чем ка-
жется. Великая фантастика работает по тому же принципу
айсберга. Она даёт нам не огромный мир, а одну-единствен-
ную, странную, острую деталь, которая заставляет наше во-
ображение работать на полную мощность.

Мы привыкли думать, что для создания фантастики нуж-
ны толстые тома, сложные хронологии и детально прописан-
ные вселенные. Что умение придумывать новые миры – это
удел избранных, редкий дар, который приходит в виде слу-
чайного озарения.

Эта книга докажет, что это заблуждение. Для создания
мощной, глубокой и запоминающейся фантастики не нужны
сотни страниц. Нужна лишь одна сильная идея, отточенная
до блеска, – тот самый сверкающий кончик айсберга. И са-
мое главное, мы научимся создавать такие идеи не по наи-
тию, а с помощью логики и чётких алгоритмов.

Мы разберём воображение на составные части и соберём
его заново, превратив его из капризного хаоса в надёжный
и управляемый инструмент. Это путешествие, в конце кото-
рого вы поймёте: чтобы стать архитектором миров, для на-
чала нужно научиться видеть вселенную в одном абзаце.



 
 
 

 
Глава 1. Вселенная в капле воды

 
В 1971 году психолог и экономист Герберт Саймон, бу-

дущий нобелевский лауреат, произнёс фразу, которая ока-
залась пророческой: «В мире, богатом информацией, богат-
ство информации означает бедность чего-то другого: бед-
ность внимания». Он говорил об экономике, но описал XXI
век. Мы живём в  эпоху бесконечного информационного
шведского стола. Каждую секунду сотни новостных лент,
видеороликов, сообщений и рекламных баннеров сражают-
ся за самый дефицитный ресурс на планете – наше внима-
ние. И в этой битве побеждает не тот, кто говорит громче
или дольше, а тот, кто умудряется сказать самое важное
за кратчайшее время.

Это изменило всё. Мы привыкли к «клиповому мышле-
нию», к быстрой смене картинок, к тому, чтобы улавливать
суть за несколько секунд. И в этом новом мире старые, нето-
ропливые формы повествования начали давать сбой. Тол-
стый викторианский роман, требующий долгих часов погру-
жения, похож сегодня на старинный пароход, пытающийся
обогнать сверхзвуковой истребитель. Он прекрасен, но при-
надлежит другой эпохе. И на его место приходит новая фор-
ма, идеально приспособленная к  нашей среде обитания,  –
микро-история.

Что такое микро-история? Это литературный эквивалент



 
 
 

эспрессо. Это концентрированный удар по воображению, ко-
торый оставляет долгое послевкусие. Посмотрите, как это
работает. Полнометражный фильм ужасов тратит два часа,
чтобы напугать нас монстром. Микро-история Фредерика
Брауна делает это за два предложения: «Последний человек
на Земле сидел один в комнате. В дверь постучали». Всё.
Наш мозг взрывается от ужаса, достраивая десятки возмож-
ных сценариев, каждый из которых страшнее предыдущего.
История не даёт нам готового монстра. Она заставляет нас
создать его самим, и наш собственный монстр всегда будет
самым страшным.

Именно поэтому микрофантастика – это не просто «ко-
роткая фантастика». Это мысленный эксперимент в чи-
стом виде. Она отсекает всё лишнее – длинные описания,
второстепенных персонажей, сложные сюжетные линии  –
и оставляет лишь ядро, кристально чистую идею. «Что, ес-
ли бы у каждого человека был ограниченный на всю жизнь
лимит слов?». Можно написать об этом роман на 800 стра-
ниц. А можно – микро-историю о мужчине, у которого оста-
лось два слова, и он тратит их на фразу «Люблю тебя», обра-
щённую к фотографии своей уже замолчавшей навсегда же-
ны. Второй вариант, возможно, ударит по вам сильнее.

Микро-история не  пытается построить для вас вселен-
ную. Она даёт вам одну каплю воды и  заставляет увидеть
в ней отражение целого океана. В мире, где у нас нет времени
читать о вымышленных океанах, это, пожалуй, самый чест-



 
 
 

ный и самый эффективный способ рассказывать истории.



 
 
 

 
Глава 2. Логика воображения

 
Существует глубоко укоренившийся миф о том, как рабо-

тает творчество. Мы представляем себе художника, писате-
ля или изобретателя как некоего шамана, который ждёт, по-
ка в него ударит молния вдохновения. Идея, согласно этому
мифу, – это нечто иррациональное, приходящее извне, слу-
чайный дар небес. Мы говорим: «На меня снизошло озаре-
ние» или «Меня осенило». Этот взгляд на творчество очень
романтичен, но у него есть один фатальный недостаток: он
абсолютно не соответствует действительности.

Давайте проведём небольшой эксперимент. Попробуйте
придумать совершенно новое, невиданное животное. Если
вы похожи на большинство людей, вы, скорее всего, начнёте
комбинировать уже известные части. Вы возьмёте тело льва,
добавите крылья орла и змеиный хвост – и получите грифо-
на. Или скрестите лошадь с рыбой и получите гиппокампа.
Заметили, что вы делаете? Вы не создаёте нечто из абсолют-
ной пустоты. Вы берёте существующие элементы и применя-
ете к ним совершенно чёткие логические операции: копи-
рование, комбинирование, изменение размера .

То же самое происходит и в фантастике. Возьмём клас-
сическое допущение: «Что, если  бы люди умели летать?».
Что мы здесь сделали? Мы взяли свойство, присущее одно-
му объекту в реальном мире («птица»), – способность ле-



 
 
 

тать  – и  скопировали его на  другой объект («человек»).
Или другое допущение: «Что, если бы гравитация на Зем-
ле была в два раза слабее?». Здесь мы взяли существующее
свойство («сила гравитации») и применили к нему операцию
уменьшения.

Вопреки распространённому мифу, фантазия – это не ха-
отичный и неуправляемый полёт мысли. Это строгий, почти
математический процесс, в основе которого лежат те же ло-
гические приёмы, что и в точных науках: анализ, синтез, ана-
логия, инверсия, обобщение. Она работает по своим внут-
ренним, предсказуемым законам. А это означает нечто рево-
люционное: если творчество подчиняется законам, значит,
им можно управлять. Ему можно и нужно научиться, трени-
руя свой разум так же, как атлет тренирует мышцы.

Именно поэтому мы будем говорить не просто о фанта-
стике, а о фантастической задаче . В чём разница между
головоломкой в фантастической декорации и настоящим ис-
следованием?

Фантастическая задача  – это строгий мысленный экс-
перимент, который берёт одно логическое изменение в пра-
вилах нашего мира и методично исследует его последствия.

Мы не ждём, пока нас осенит идея о мире, где люди об-
мениваются воспоминаниями. Мы ставим задачу: «Возьмём
объект „память“. Возьмём его свойство „нематериальность“.
Применим операцию „инверсия“ и сделаем память матери-
альной. Теперь исследуем последствия».



 
 
 

Это полностью меняет правила игры. Творчество пере-
стаёт быть случайным озарением и становится управляемым
и предсказуемым исследовательским процессом. И как толь-
ко вы поймёте это, вы перестанете ждать вдохновения. Вы
начнёте его создавать.



 
 
 

 
Глава 3. Три кита
микрофантастики

 
Представьте себе трёхногую табуретку. Если убрать хо-

тя бы одну ножку, она с грохотом упадёт. Сильная микро-
фантастика устроена точно так же. Она стоит на трёх мощ-
ных, идеально сбалансированных опорах. Если хотя бы одна
из них слаба или отсутствует, вся конструкция рассыпается,
превращаясь из глубокой притчи в банальный анекдот или
бессмыслицу. Эти три опоры – это формула, ДНК любой ве-
ликой микро-истории.



 
 
 

 
Первый кит. Одно сильное

фантастическое допущение (ФД)
 

Это правило «одного „что, если?..“». Посмотрите на луч-
шие образцы жанра. Они никогда не пытаются впихнуть в се-
бя десять невероятных идей. Они берут одну – но зато ка-
кую! – и выжимают из неё максимум. «Что, если бы у каждо-
го человека был лимит слов?». «Что, если бы сны можно бы-
ло записывать и продавать?». «Что, если бы прошлое можно
было изменить одним импульсом эмоции?».

Почему именно одно допущение? Потому что микрофор-
мат не прощает хаоса. Каждое новое «что, если» размывает
фокус и ослабляет воздействие. Если в вашем мире есть и те-
лепортация, и чтение мыслей, и драконы, читатель просто
не успеет зацепиться ни за одну из идей. Сила микро-исто-
рии – в её чистоте. Она как лазерный луч, который бьёт в од-
ну точку. Фантастическое допущение – это и есть эта точка.
Это тот единственный элемент, который отличает мир исто-
рии от нашего. Всё остальное должно быть до боли знако-
мым и логичным.



 
 
 

 
Второй кит. Неизбежное следствие

 
Итак, вы сделали одно допущение. Вы изменили одно пра-

вило игры. Что дальше? А дальше начинается самое инте-
ресное. Второй кит – это логический, почти математически
выверенный результат этого изменения. Это та новая, стран-
ная, но абсолютно закономерная реальность, которая вырас-
тает из вашего «что, если».

Если у людей есть лимит слов, следствием будет то, что
слова станут самой дорогой валютой, а молчание – нормой.
Если сны можно продавать, следствием станет появление
рекламы в подсознании и чёрного рынка «чистых» снови-
дений. Если прошлое можно изменить, следствием будет
мир, в котором история перестала быть наукой и преврати-
лась в инструмент.

Следствие – это то, что отличает фантастику от просто-
го вымысла. Это мост между невероятной причиной и абсо-
лютно правдоподобной реакцией мира. Без этого моста ис-
тория разваливается. Ваше допущение не должно просто ви-
сеть в воздухе. Оно должно пустить корни в почву человече-
ской логики и психологии.



 
 
 

 
Третий кит. Человеческий выбор

 
У нас есть невероятная предпосылка и её логическое след-

ствие. Но этого всё ещё недостаточно. Мир, в котором люди
молчат, чтобы экономить слова, – это интересный концепт.
Но это ещё не история. История рождается в тот момент, ко-
гда в этот мир входит человек и делает выбор.

Третий кит – это острая моральная дилемма или реакция
героя на «великую идею», которая ставит его (и нас, читате-
лей) на распутье. Мужчина, у которого осталось всего два
слова, делает выбор: потратить их на проклятие или на при-
знание в любви. Человек, которому во сне показывают ре-
кламу, делает выбор: смириться с этим ради денег или бо-
роться за чистоту своего подсознания. Историк, способный
изменить прошлое, делает выбор: вмешаться, чтобы сделать
мир лучше, или остаться наблюдателем.
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