

Алексей Щинников



# МИКРОФАНТАСТИКА

Искусство короткого рассказа

**Алексей Щинников**  
**Микрофантастика. Искусство**  
**короткого рассказа**

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=72531721](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72531721)  
ISBN 9785006806863*

**Аннотация**

Эта книга – ваше практическое руководство по превращению творчества из случайного озарения в управляемый процесс. Вы шаг за шагом научитесь генерировать мощные фантастические идеи из самых обыденных вещей и упаковывать их в формат микрорассказа – короткой, как выстрел, истории, способной создать целую вселенную в одном абзаце. Забудьте о страхе чистого листа: эта книга даст вам логику, чтобы стать демиургом.

# Содержание

Шесть слов, которые потрясли мир	5
Глава 1. Вселенная в капле воды	7
Глава 2. Логика воображения	10
Глава 3. Три кита микрофантастики	13
Первый кит. Одно сильное фантастическое допущение (ФД)	14
Второй кит. Неизбежное следствие	15
Третий кит. Человеческий выбор	16
Конец ознакомительного фрагмента.	17

**Микрофантастика  
Искусство  
короткого рассказа**

**Алексей Щинников**

© Алексей Щинников, 2025

ISBN 978-5-0068-0686-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

# Шесть слов, которые потрясли мир

Существует легенда, почти наверняка вымышленная, но от этого не менее поучительная. Однажды в баре Эрнест Хемингуэй поспорил с другими писателями на десять долларов, что сможет написать целый рассказ всего из шести слов. Он взял салфетку, что-то быстро нацарапал, передал её по кругу и молча забрал свой выигрыш. На салфетке было написано шесть слов в английском оригинале: «Продаются детские ботиночки. Неношеные».

Что происходит в этих нескольких словах? На первый взгляд, ничего. Это простое объявление. Но стоит на секунду задуматься, и в нашем сознании разворачивается целая вселенная. Мы видим молодую пару, полную надежд. Мы представляем себе детскую комнату, любовно окрашенную в светлые тона. А затем мы ощущаем сокрушительную, безмолвную трагедию, которая сделала эти ботиночки ненужными. История Хемингуэя – это не история, это айсберг. Нам показывают лишь крошечную, сверкающую на солнце вершину, но вся её сокрушительная мощь скрыта под водой, в том, о чём не было сказано ни слова. Историю достраиваем мы сами.

Ещё один короткий рассказ, который, по некоторым оценкам, принадлежит Фредерику Брауну и считается самым страшным из когда-либо написанных: «**Последний чело-**

**век на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»**

А теперь давайте зададим странный вопрос: что общего у этой крошечной, душераздирающей драмы и грандиозной космической оперы? Что связывает ненашенные детские ботиночки с историей о последнем человеке на Земле, который вдруг слышит стук в дверь? Связь гораздо глубже, чем кажется. Великая фантастика работает по тому же принципу айсберга. Она даёт нам не огромный мир, а одну-единственную, странную, острую деталь, которая заставляет наше воображение работать на полную мощность.

Мы привыкли думать, что для создания фантастики нужны толстые тома, сложные хронологии и детально прописанные вселенные. Что умение придумывать новые миры – это удел избранных, редкий дар, который приходит в виде случайного озарения.

Эта книга докажет, что это заблуждение. Для создания мощной, глубокой и запоминающейся фантастики не нужны сотни страниц. Нужна лишь одна сильная идея, отточенная до блеска, – тот самый сверкающий кончик айсберга. И самое главное, мы научимся создавать такие идеи не по интуиции, а с помощью логики и чётких алгоритмов.

Мы разберём воображение на составные части и соберём его заново, превратив его из капризного хаоса в надёжный и управляемый инструмент. Это путешествие, в конце которого вы поймёте: чтобы стать архитектором миров, для начала нужно научиться видеть вселенную в одном абзаце.

# Глава 1. Вселенная в капле воды

В 1971 году психолог и экономист Герберт Саймон, будущий нобелевский лауреат, произнёс фразу, которая оказалась пророческой: «В мире, богатом информацией, богатство информации означает бедность чего-то другого: бедность внимания». Он говорил об экономике, но описал XXI век. Мы живём в эпоху бесконечного информационного шведского стола. Каждую секунду сотни новостных лент, видеороликов, сообщений и рекламных баннеров сражаются за самый дефицитный ресурс на планете – наше внимание. И в этой битве побеждает не тот, кто говорит громче или дольше, а тот, **кто умудряется сказать самое важное за кратчайшее время.**

Это изменило всё. Мы привыкли к «клиповому мышлению», к быстрой смене картинок, к тому, чтобы улавливать суть за несколько секунд. И в этом новом мире старые, нетерпеливые формы повествования начали давать сбой. Толстый викторианский роман, требующий долгих часов погружения, похож сегодня на старинный пароход, пытающийся обогнать сверхзвуковой истребитель. Он прекрасен, но принадлежит другой эпохе. И на его место приходит новая форма, идеально приспособленная к нашей среде обитания, – микро-история.

Что такое микро-история? Это литературный эквивалент

эспрессо. Это концентрированный удар по воображению, который оставляет долгое послевкусие. Посмотрите, как это работает. Полнометражный фильм ужасов тратит два часа, чтобы напугать нас монстром. Микро-история Фредерика Брауна делает это за два предложения: «Последний человек на Земле сидел один в комнате. В дверь постучали». Всё. Наш мозг взрывается от ужаса, достраивая десятки возможных сценариев, каждый из которых страшнее предыдущего. История не даёт нам готового монстра. Она заставляет нас создать его самим, и наш собственный монстр всегда будет самым страшным.

Именно поэтому микрофантастика – это не просто «короткая фантастика». Это **мысленный эксперимент в чистом виде**. Она отсекает всё лишнее – длинные описания, второстепенных персонажей, сложные сюжетные линии – и оставляет лишь ядро, кристально чистую идею. «Что, если бы у каждого человека был ограниченный на всю жизнь лимит слов?». Можно написать об этом роман на 800 страниц. А можно – микро-историю о мужчине, у которого осталось два слова, и он тратит их на фразу «Люблю тебя», обращённую к фотографии своей уже замолчавшей навсегда жены. Второй вариант, возможно, ударит по вам сильнее.

Микро-история не пытается построить для вас вселенную. Она даёт вам одну каплю воды и заставляет увидеть в ней отражение целого океана. В мире, где у нас нет времени читать о вымышленных океанах, это, пожалуй, самый чест-

ный и самый эффективный способ рассказывать истории.

## Глава 2. Логика воображения

Существует глубоко укоренившийся миф о том, как работает творчество. Мы представляем себе художника, писателя или изобретателя как некоего шамана, который ждёт, пока в него ударит молния вдохновения. Идея, согласно этому мифу, – это нечто иррациональное, приходящее извне, случайный дар небес. Мы говорим: «На меня снизошло озарение» или «Меня осенило». Этот взгляд на творчество очень романтичен, но у него есть один фатальный недостаток: он абсолютно не соответствует действительности.

Давайте проведём небольшой эксперимент. Попробуйте придумать совершенно новое, невиданное животное. Если вы похожи на большинство людей, вы, скорее всего, начнёте комбинировать уже известные части. Вы возьмёте тело льва, добавите крылья орла и змеиный хвост – и получите грифона. Или скрестите лошадь с рыбой и получите гиппокампа. Заметили, что вы делаете? Вы не создаёте нечто из абсолютной пустоты. Вы берёте существующие элементы и применяете к ним совершенно чёткие логические операции: **копирование, комбинирование, изменение размера**.

То же самое происходит и в фантастике. Возьмём классическое допущение: «Что, если бы люди умели летать?». Что мы здесь сделали? Мы взяли свойство, присущее одному объекту в реальном мире («птица»), – способность ле-

тать – и **скопировали** его на другой объект («человек»). Или другое допущение: «Что, если бы гравитация на Земле была в два раза слабее?». Здесь мы взяли существующее свойство («сила гравитации») и применили к нему операцию **уменьшения**.

Вопреки распространённому мифу, фантазия – это не хаотичный и неуправляемый полёт мысли. Это строгий, почти математический процесс, в основе которого лежат те же логические приёмы, что и в точных науках: анализ, синтез, аналогия, инверсия, обобщение. Она работает по своим внутренним, предсказуемым законам. А это означает нечто революционное: если творчество подчиняется законам, значит, им можно управлять. Ему можно и нужно научиться, тренируя свой разум так же, как атлет тренирует мышцы.

Именно поэтому мы будем говорить не просто о фантастике, а о **фантастической задаче**. В чём разница между головоломкой в фантастической декорации и настоящим исследованием?

**Фантастическая задача** – это строгий мысленный эксперимент, который берёт одно логическое изменение в правилах нашего мира и методично исследует его последствия.

Мы не ждём, пока нас осенит идея о мире, где люди обмениваются воспоминаниями. Мы ставим задачу: «Возьмём объект „память“. Возьмём его свойство „нематериальность“. Применим операцию „инверсия“ и сделаем память материальной. Теперь исследуем последствия».

Это полностью меняет правила игры. Творчество перестаёт быть случайным озарением и становится управляемым и предсказуемым исследовательским процессом. И как только вы поймёте это, вы перестанете ждать вдохновения. Вы начнёте его создавать.

## Глава 3. Три кита микрофантастики

Представьте себе трёхногую табуретку. Если убрать хотя бы одну ножку, она с грохотом упадёт. Сильная микрофантастика устроена точно так же. Она стоит на трёх мощных, идеально сбалансированных опорах. Если хотя бы одна из них слаба или отсутствует, вся конструкция рассыпается, превращаясь из глубокой притчи в банальный анекдот или бессмыслицу. Эти три опоры – это формула, ДНК любой великой микро-истории.

# Первый кит. Одно сильное фантастическое допущение (ФД)

Это правило «одного „что, если?..“». Посмотрите на лучшие образцы жанра. Они никогда не пытаются впихнуть в себя десять невероятных идей. Они берут одну – но зато какую! – и выжимают из неё максимум. «Что, если бы у каждого человека был лимит слов?». «Что, если бы сны можно было записывать и продавать?». «Что, если бы прошлое можно было изменить одним импульсом эмоции?».

Почему именно одно допущение? Потому что микроформат не прощает хаоса. Каждое новое «что, если» размывает фокус и ослабляет воздействие. Если в вашем мире есть и телепортация, и чтение мыслей, и драконы, читатель просто не успеет зацепиться ни за одну из идей. Сила микро-истории – в её чистоте. Она как лазерный луч, который бьёт в одну точку. Фантастическое допущение – это и есть эта точка. Это тот единственный элемент, который отличает мир истории от нашего. Всё остальное должно быть до боли знакомым и логичным.

## Второй кит. Неизбежное следствие

Итак, вы сделали одно допущение. Вы изменили одно правило игры. Что дальше? А дальше начинается самое интересное. Второй кит – это логический, почти математически выверенный результат этого изменения. Это та новая, странная, но абсолютно закономерная реальность, которая вырастает из вашего «что, если».

Если у людей есть лимит слов, **следствием** будет то, что слова станут самой дорогой валютой, а молчание – нормой. Если сны можно продавать, **следствием** станет появление рекламы в подсознании и чёрного рынка «чистых» сновидений. Если прошлое можно изменить, **следствием** будет мир, в котором история перестала быть наукой и превратилась в инструмент.

Следствие – это то, что отличает фантастику от простого вымысла. Это мост между невероятной причиной и абсолютно правдоподобной реакцией мира. Без этого моста история разваливается. Ваше допущение не должно просто висеть в воздухе. Оно должно пустить корни в почву человеческой логики и психологии.

## Третий кит. Человеческий выбор

У нас есть невероятная предпосылка и её логическое следствие. Но этого всё ещё недостаточно. Мир, в котором люди молчат, чтобы экономить слова, – это интересный концепт. Но это ещё не история. История рождается в тот момент, когда в этот мир входит человек и делает **выбор**.

Третий кит – это острая моральная дилемма или реакция героя на «великую идею», которая ставит его (и нас, читателей) на распутье. Мужчина, у которого осталось всего два слова, делает выбор: потратить их на проклятие или на признание в любви. Человек, которому во сне показывают рекламу, делает выбор: смириться с этим ради денег или бороться за чистоту своего подсознания. Историк, способный изменить прошлое, делает выбор: вмешаться, чтобы сделать мир лучше, или остаться наблюдателем.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.