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Аннотация
У Киры есть всё, чтобы казаться счастливой: любимая дочь,

уютная квартира и внимание трёх мужчин. Но её жизнь –
это хрупкая конструкция из тайн и условностей. Бывший муж,
Максим, верит, что они одна семья. Богатый покровитель, Артём,
строит для неё будущее без забот. А ветреный Игорь дарит
лёгкость и забвение. Каждому из них Кира отводит своё место,
отмечая встречи в календаре разными цветами.Всё рушится в
один миг с двумя полосками на тесте. Отцом может быть любой
из троих. Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1

 
Воздух, которым она дышала последние восемь часов,

был густой смесью лака для волос, дорогого парфюма и при-
глушённого запаха чужого пота. Воздух «Версаля».

Кира откинулась на спинку стула в тесной, пропитанной
чужими ароматами раздевалке. В  зеркале отражалось без-
упречное макияжное лицо  – идеальная маска с  ровными
стрелками, алыми губами и уложенными с искусной небреж-
ностью волосами. Но маска трескалась по краям. Трещины
проступали в глазах – в них читалась усталость возрастом
в тысячу лет, та, что просачивается сквозь самые плотные
слои тонального крема и смывает всю эту показную красоту.

Она сбросила туфли на  умопомрачительных шпильках.
Острая, почти сладостная боль пронзила затекшие, распух-
шие ноги. Она схватила каблук и с силой надавила им на баг-
ровый, отвратительный синяк на щиколотке – след новой,
не разношенной пары. Боль на мгновение сделала мир чёт-
ким и реальным, выхватив его из калейдоскопа приглушён-
ного баса, гула пьяного смеха и звона бокалов.

Достала телефон. Яркий экран резанул по глазам. 03:47.
Механическим, выученным до автоматизма движением она
выставила будильник на 6:00. Нужно готовить завтрак доче-
ри. Алиса. Имя отозвалось тихим, болезненным уколом где-
то под рёбрами.



 
 
 

Она вздохнула. Это был не просто вздох, а последний вы-
дох утопленницы, которую вот-вот накроет очередная вол-
на. – Родные края, – прошептала она в тишину раздевалки,
и в её голосе звучала такая горечь, что слова казались отрав-
ленными.

–  — Чёрный ход «Версаля» пах мокрым картоном, де-
шёвым виски и отчаянием. Кира вытолкнула тяжёлую дверь
плечом, вжавшись в тонкий полушалок, и тут же съёжилась
от колючего осеннего ветра.

Их уже ждали. Тени у стены, под скупой защитой ржаво-
го козырька. Мать, Мария Ивановна, куталась в старенькое
пальто, пытаясь прикрыть от назойливого дождика малень-
кий свёрток на руках – её дочь, Алису.

–  Мама!  – тонкий, пронзительный голосок пробился
сквозь шум дождя.

Сердце Киры сжалось. Она почти выхватила дочь из рук
матери, инстинктивно загородив её своим телом и пухови-
ком от этого места, от этого воздуха, от всей своей жизни.

–  Мам, спасибо,  – бросила она, целуя в  макушку слад-
ко пахнущий детским шампунем комочек. Губы автоматиче-
ски прикоснулись ко лбу дочери. – Держалась? Температуры
не было?

– Вроде нет… – голос матери звучал виновато и устало.
Она не смотрела на Киру, её взгляд скользил по грязной кир-
пичной стене, по обветренной двери. – Максим звонил, спра-
шивал, не нужна ли помощь… Кира, я не понимаю, что это



 
 
 

за работа у тебя до ночи…
–  Поехали,  – резко, почти грубо оборвала её Кира, по-

правляя капюшон на голове Алисы. – Я на нуле. Завтра… то
есть сегодня, вечером снова смена.

Взгляд матери  – молчаливый, полный немого упрёка
и стыда – был тяжелее любого камня. Но она лишь покорно
кивнула и побрела к машине, старой иномарке, купленной
в кредит, который ещё полгода нужно было выплачивать.

–  — Тепло салона, монотонный шум двигателя и  ров-
ное дыхание спящей на заднем сиденье Алисы должны были
успокаивать. Но внутри Киры всё сжималось в тугой, болез-
ненный комок. Она поймала своё отражение в зеркале зад-
него вида – размазанная тушь, поблёкшая помада, усталое
лицо женщины, которой на самом деле было не двадцать три,
а все сорок.

Навигатор показывал: «Осталось 15 минут». Пятнадцать
минут тишины. Последних за сегодня.

Она ткнула в телефон, включив громкую связь. Набрала
номер. Раздались гудки, а затем – весёлый, небрежный голос
автоответчика: «Йоу, ты попала на Артёма. Делай, что дол-
жен, после писка.»

Кира сделала глубокий вдох, собираясь с силами, как ак-
триса перед выходом на сцену.

– Артём, привет, я с… совещания,
– её голос внезапно стал на октаву выше, сладким, том-

ным, абсолютно фальшивым. – Ужин? Да-да, помню. Дочка



 
 
 

приболела чуть-чуть… Посмотрим. Перезвоню. Целую.
Она швырнула телефон на  пассажирское сиденье, как

только раздался короткий гудок окончания записи. Фальшь
застряла комом в горле. Она с яростью провела тыльной сто-
роной ладони по  губам, пытаясь стереть липкую, стойкую
помаду.

– Целую, – снова прошептала она уже своим, срывающим-
ся от усталости и злости голосом. – Боже, я сама себя нена-
вижу.

–  — Квартира была её крепостью. Идеальной, стериль-
ной, вылизанной до блеска клеткой, за которую она отдавала
треть зарплаты. Она занесла спящую Алису внутрь, задержав
дыхание, боясь разбудить. Аккуратно, с  бесконечной неж-
ностью, которую позволяла себе только здесь, уложила дочь
в кроватку, поправила одеяло, поцеловала в тёплый, барха-
тистый лоб.

– Прости меня, крошка, – её шёпот был едва слышен. –
Ради тебя. Всё ради тебя.

Она вышла из детской, прикрыв дверь, и маска оконча-
тельно упала. Швырнула ключи в стеклянную вазу на тум-
бе. Они звякнули, едва не опрокинув хрупкое изделие. Она
обвела взглядом гостиную – бежевые стены, идеальный по-
рядок, ни одной лишней вещи. Бездушный, но безупречный
кадр из журнала о дизайне. Это была не жизнь, а декорация
к жизни. Та, что должна была понравиться Артёму.

Из сумки выпал и, звякнув, покатился по глянцевому по-



 
 
 

лу ламината яркий, блестящий браслет-пропуск из «Верса-
ля». Он лежал там, уродливый и кричащий кусок пластика
на фоне её безупречного мира, напоминая о  том, кем она
была на самом деле.

– — Утро ворвалось в квартиру безжалостно ярким солн-
цем. Алиса в своём стульчике с энтузиазмом первопроход-
ца размазывала кашу по лицу, столу и  собственным воло-
сам. Кира металась между кухней и гостиной с iPad в одной
руке и чашкой кофе в другой. На столе лежала пачка сче-
тов, и один из них, от коммунальщиков, был помечен жир-
ной красной надписью «ПРОСРОЧЕНО».

Зазвонил телефон. «АРТЕМ». Глубокий вдох. Включение
режима.

– Артём, доброе утро! – её голос снова превратился в си-
роп. – Да, всё отлично, спасибо. Алиска уже огурчик… Ко-
нечно, помню про ужин. Персиковое платье? Только для те-
бя.

Она положила трубку, и улыбка сползла с её лица, как мас-
ка. Взгляд снова упал на просроченный счёт. С раздраже-
нием, граничащим с яростью, она смяла его и зашвырнула
в дальний ящик кухонного шкафа. С глаз долой.

– — В дверь позвонили. Точнее, раздалось несколько уве-
ренных, настойчивых ударов. Кира вздохнула, заранее зная,
кто это. Открыла.

На пороге стоял Максим. В засаленной спецовке с шел-
кографией «Максим-Сантехник», с сумкой с инструмента-



 
 
 

ми через плечо. От него пахло металлом, машинным маслом
и лёгкой дерзостью.

– Кого я вижу! Принцесса Алиса! Папа пришёл! – громко,
нимало не смущаясь, провозгласил он, проходя внутрь без
приглашения. Он потянулся к дочери, доставая из-за спины
потрёпанного, но чистого плюшевого мишку. – Смотри, кого
я спас от старушки на помойке!

Кира замерла на пороге, её взгляд прилип к его грязным
рабочим ботинкам, оставлявшим тёмные следы на идеаль-
ном светлом ламинате.

– Максим, я тебя тысячу раз просила. Обувь. Снял. Сей-
час же.

Он проигнорировал её, как всегда, прошёл на кухню, по-
трепал Алису по волосам. – Стиралка у тебя там как трактор
завелась. Гляну, пока ты свои ритуалы красоты совершаешь.

– Главный ритуал – потом отмыть за тобой пол, – сквозь
зубы процедила Кира, следя за  его движениями. – Только
ничего не сломай. В отличие от прошлого раза.

Она отвернулась к  раковине, сжимая край столешницы
так, что кости на  пальцах побелели. Сейчас не  время для
сцен. Система контроля. Нужно сохранять контроль.

– — Она стояла в ванной и чистила зубы, уставившись
в  своё отражение. Напряжение читалось в  каждой черте,
в  складке между бровей, в  плотно сжатых губах. С  кух-
ни доносился звук борьбы  – лязг инструментов, сдержан-
ное матерное бормотание Максима, а затем он вдруг громко



 
 
 

и фальшиво запел какой-то блатной шансон.
Кира закрыла глаза. Ей показалось, что стены этой иде-

альной, бездушной квартиры медленно, но верно начинают
сходиться, чтобы раздавить её.

– —
Максим наполовину исчез под раковиной, откуда доноси-

лось недовольное урчание и звуки откручиваемых гаек. Ки-
ра стояла рядом, попивая кофе и наблюдая за ним с видом
стража порядка.

– Готово, королева, – он выполз, протягивая ей какую-то
маленькую деталь. – Прокладка умерла героической смер-
тью. Вспомнила меня, значит. А то уж думал, ты в своём выс-
шем свете совсем забыла, где твой замок.

Кира не  взяла деталь, лишь бросила взгляд на  жирный
след от его руки на белоснежной тумбе.

– Спасибо, – сухо сказала она. – Сколько я должна?
Его ухмылка сползла с лица. – Не за что. Алисе на пам-

персы. Или на новое платье к ужину с банкиром. – Он встал,
собирая инструменты. – Кир, давай как-нибудь втроём схо-
дим куда? В зоопарк, а?

– Максим, у меня нет времени. Ты же видишь.
– Вижу я, вижу, – он прошёл к выходу, тяжело ступая по её

чистому полу. – Ты вся в делах. Позвони, если этот ублю-
док… если что.

Дверь захлопнулась. Кира осталась одна посреди идеаль-
ной кухни, пахнущей теперь ещё и сантехническим гермети-



 
 
 

ком.
– — Тишину разрезал звонок телефона. «ИГОРЬ». Кира

закатила глаза, но ответила. Сразу послышались звуки гром-
кой музыки и его жизнерадостный, слегка пьяный голос.

– Кирочка! Где зависла? Скучно! Тут тусовка одна, огонь!
Давай замутим? Я тебя с крутыми людьми познакомлю!

– Игорь, три часа дня, ты уже пьян? – без эмоций поин-
тересовалась она, разглядывая своё отражение в блестящем
чайнике.

– Это не пьянство, это настроение! Летишь? Я за тобой!
– Нет. Я с дочерью. И у меня куча дел.
– Ну вот, опять твой родительский перформанс… Ладно,

тогда вечером? В «Версаль» ворвёмся? Я тебя со своим па-
пой познакомлю, он там директором чего-то! – он фыркнул
в трубку. – Шучу. Но папа правда директор.

Кира с силой ткнула в экран, обрывая вызов. Её телефон
тут  же завибрировал снова. СООБЩЕНИЕ ОТ  АРТЕМА:
«Пришли фото. Персикового платья.» Она зажмурилась.

– — Она уложила, наконец, Алису спать, выдохнула и упа-
ла на диван, уставившись в потолок. Телефон снова загорел-
ся. МАРИНА. Её смена. Её «совещание».

Кира смотрела на экран, на спящую дочь за тонкой стен-
кой, на календарь с пометками. Она закрыла глаза на секун-
ду, набирая воздух в лёгкие, как перед прыжком в ледяную
воду. Потом взяла трубку, и её голос снова стал томным, уве-
ренным, деловым.



 
 
 

– Мариночка, конечно. Бегу. Всё улажу.
– — Она подошла к планеру, висевшему на холодильнике.

Красным маркером, с каким-то почти ритуальным усердием,
она зачеркнула все планы на вечер. «Прогулка с Алисой»,
«Ужин», «Отчет». Рядом с пометкой «Клуб „Версаль“» она
жирно, с нажимом вывела: «$$$».

Её лицо в этот момент выражало не решимость. Нет. Это
было смиренное, почти покорное выражение человека, кото-
рый знает, что его единственный путь лежит через ад, и он
уже привык к запаху серы.

– — В дамской комнате «Версаля» царил иной мир. Зер-
кала в позолоченных рамах, бархатные кушетки, приглушён-
ный свет. Здесь Кира совершала свой ежевечерний ритуал
трансформации.

Она смотрела на своё отражение. Девушка с уставшими
глазами стиралась. Исчезала. На  её месте возникала дру-
гая. Безупречная. Холодная. Недоступная. Она поправила
чёрное элегантное платье  – униформу хостес, приколола
на грудь бейджик с именем, которого у неё не было. Она про-
вела рукой по бёдрам, смахнула невидимую пылинку. Теперь
она была не Кира. Теперь она была идеалом. Продуктом. Хо-
зяйкой вечера.

Телефон на барной стойке замигал, разрываясь от сооб-
щений. Она просматривала их, поправляя идеальную уклад-
ку.

АРТЕМ: «Удачного вечера. Жду завтрашнего ужина. Це-



 
 
 

лую.»
МАКСИМ: «Кир, ты когда? Алиска во  сне тебя звала.

Стиралка всё ещё грозится устроить потоп.»
ИГОРЬ: «Где ты? Скучно! Давай ворвёмся в „Версаль“?

Я тебя со своим папой познакомлю!»
Она усмехнулась, коротко и беззвучно. Не отвечая нико-

му. Она была дирижёром этого безумного оркестра. Короле-
вой этого цирка. Она всех их обвела вокруг пальца. Система
работала.

– — Она вышла в зал. Её походка была лёгкой, плавной,
лицо озаряла томная, ничего не значащая улыбка. Она сколь-
зила между столиками, делала замечания официантам, на-
клонялась к VIP-гостям, что-то шепча им на ухо. Её лицо
было спокойной, безупречной маской.

Но это спокойствие было обманчивым. Это было спокой-
ствие загнанного в угол зверя, который замер перед прыж-
ком. Или перед ударом.

– — Владимир Петрович, постоянный клиент, пахнущий
дорогим парфюмом и коньяком, поднялся ей навстречу из-
за стола в VIP-ложе. Его взгляд был тяжёлым, оценивающим.

– Кира, красота! Соскучился по твоей улыбке. Как коман-
дировка? Всё хорошо?

– Владимир Петрович, всегда рада вас видеть, – её улыб-
ка оставалась профессионально-холодной. – Всё прекрасно.
За вашим столиком присмотрели?

Он шагнул ближе, фамильярно взяв её за  локоть. Его



 
 
 

пальцы были влажными и цепкими.
– Столик подождёт. Может, сегодня после работы обсу-

дим… моё новое предложение? Машина у подъезда. Не твоя
развалюха.

Кира аккуратно, но твёрдо высвободила руку, не теряя ни
капли учтивости.

– Владимир Петрович, вы же знаете правила заведения. Я
могу предложить вам самый лучший стол и бутыль шампан-
ского в подарок.

И в этот самый момент её личный телефон, спрятанный
в кармане платья, взвыл от вибрации. Не просто зазвонил.
Забился в истерике. На экране, ярко светясь, высветилось:
«МАМА (3 пропущенных)».

Ледяная волна прокатилась по  её спине. Маска на  ли-
це дрогнула, дала крошечную, почти невидимую трещинку.
Мать. Никогда. Никогда не звонила ей на работу.

Она застыла, разрываясь между наглым взглядом Влади-
мира Петровича и огненной вспышкой паники в собствен-
ной груди.

– Опа, – с плотоядной усмешкой протянул он, следя за её
реакцией.

– Неужели муженёк застукал? Беги, беги, красотка…
– — Она отшатнулась, почти побежала, расталкивая офи-

циантов, прорываясь сквозь толпу, не слыша окликов. Она
нырнула в первый попавшийся служебный коридор – узкий,
тёмный, пахнущий моющими средствами. Прижалась спи-



 
 
 

ной к холодной стене, с трудом ловя ртом воздух, и судорож-
но вцепилась в телефон.

– Мам? – её шёпот был хриплым, срывающимся. Она пы-
талась перекричать грохочущий бас. – Что случилось? Гово-
ри! Алиса?..

Она слушала. Слушала несколько секунд. Её лицо, та-
кое безупречное несколько минут назад, стало абсолютно
пустым. Безжизненным. Все краски сбежали, оставив лишь
мертвенную бледность. Рот приоткрылся, но не издал ни зву-
ка. Рука с телефоном медленно, как в замедленной съёмке,
опустилась вдоль тела.

Мы не  слышим слов из  трубки. Только нарастающий,
гулкий, как барабанная дробь, ЗВУК ЕЁ СОБСТВЕННО-
ГО СЕРДЦЕБИЕНИЯ. Он заглушает музыку, заглушает весь
мир. Её глаза стали огромными, в них читался полный, жи-
вотный, неосознанный ужас. Она была как раненый зверь,
не понимающий, что произошло, но уже знающий, что это –
конец.

– Что?.. – беззвучно прошептали её губы. – Нет… Не мо-
жет быть…

–  — Она вышла из  коридора. Двигалась медленно, как
сомнамбула. Лицо было белым, как бумага. Взгляд пустой,
устремлённый в никуда. Мимо неё проносились официанты
с подносами, кто-то окликнул её:

– Кира, ты где? Там клиенты спорят из-за стола, разбе-
рись!



 
 
 

Но она не слышала. Она смотрела сквозь этого человека,
сквозь стены, сквозь весь этот фальшивый, блистающий мир.
Она шла к выходу, не видя ничего и никого.

Она прошла через весь зал, как призрак. У самого выхо-
да машинальным движением сорвала с груди бейджик – этот
символ её контроля, её лжи, её игры – и бросила его в пер-
вый попавшийся пустой бокал на проходном столике. Пла-
стик глухо стукнулся о хрусталь.

Она вытолкнула тяжёлую дверь и вышла на улицу. Под
холодную, пронизывающею погоду.

Её Система Контроля дала сбой. Фатальный и окончатель-
ный. И она даже не знала ещё, что это было только начало
падения



 
 
 

 
Глава 2

 
Такси неслось по  ночным улицам, оставляя за  собой

шлейф света от  фонарей, растянутый в  мокрых полосах
на асфальте. Кира сидела на заднем сиденье, сгорбившись,
вцепившись пальцами в плечи так, что ногти впивались в ко-
жу сквозь тонкую ткань пиджака. Она не  плакала. Слез
не было. Была только ледяная пустота внутри и оглушитель-
ный звон в ушах, заглушающий все остальные звуки.

– Клуб «Версаль»? – таксист, мужчина с потрепанным ли-
цом, ловил ее взгляд в  зеркале заднего вида. – Место что
надо. Я туда однажды блогершу возил, так она у меня в са-
лоне блеванула от вашего фирменного коктейля. Пришлось
потом оттирать… Деньги, конечно, они там платят, но…

Он не  закончил. Кира с  яростью, граничащей с  отчая-
нием, втолкнула наушники в  уши и  выкрутила громкость
на  максимум. Грохочущий бас заглушил его болтовню,
но не смог заглушить нарастающий гул собственной пани-
ки где-то глубоко в черепе. Она смотрела в запотевшее ок-
но на проплывающие мимо темные витрины, и ей казалось,
что это не город за стеклом, а бесконечный, враждебный тон-
нель, ведущий в никуда.

Она выскочила из такси, не дожидаясь сдачи, и вбежала
в подъезд. Лифт замер на верхнем этаже. Не дожидаясь, она
рванула по лестнице на третий этаж. Сердце колотилось где-



 
 
 

то в горле, с каждой ступенькой выбивая из нее последние
силы. Каблук скользнул по мокрому следу от чьих-то боти-
нок; она едва удержалась, схватившись за  липкие перила,
и снова помчалась вверх, не чувствуя ничего, кроме всепо-
глощающего страха. Она ворвалась в квартиру матери, не за-
крывая за собой дверь, с выпученными глазами и пересох-
шим горлом.

– Где она? Что с Алисой?! – ее голос сорвался на визгли-
вый, не свойственный ей шепот.

В  гостиной, под мягким светом торшера, сидела мать.
Спокойная. Она не спеша допивала чай из любимой кружки
с котятами. А на ковре, абсолютно живая и лишь немного
бледная, Алиса возводила башню из разноцветных кубиков
и что-то радостно лопотала сама себе.

Мать подняла на нее глаза.
–  О, приехала. Ну, температура была. Тридцать восемь

и пять. Я ей нурофен дала. Сейчас вроде тридцать семь. Спит
плохо, вот, играет.

Кира замерла на пороге, как вкопанная. Волна – адренали-
новая, горячая, слепая – отхлынула, оставив после себя ле-
денящую пустоту и… ярость. Чистую, беспримесную ярость.

– Тридцать восемь и пять? – она произнесла это медленно,
с трудом разжимая скованные челюсти. Каждое слово дава-
лось ей с усилием. – И ты из-за этого устроила мне истерику?
Я сорвалась с работы, где у меня клиенты с деньгами, мча-
лась сюда как умалишенная, отдала за такси ползарплаты! Я



 
 
 

думала, у нее… я думала, Бог знает что!
Мать лишь пожала плечами, отхлебнула чаю. – Я волнова-

лась. Ребенок маленький. А ты всегда такая драматичная. –
Ее взгляд скользнул по Кире с ног до головы, придирчивый,
оценивающий. – И пахнет от тебя… сигаретами и дорогим
алкоголем. Неплохо для «совещания».

Кира прислонилась к дверному косяку. Ее начало трясти –
мелкой, предательской дрожью, которую она не могла оста-
новить. От злости. От бессилия. От этого токсичного спо-
койствия, которым мать умела доводить ее до белого кале-
ния лучше любого скандала.

–  — Вода в  душе была почти обжигающе горячей. Ки-
ра стояла под сильными струями, пытаясь смыть с себя все:
липкий запах клуба, приторную сладость духов, размазан-
ную тушь, ужас, что еще несколько минут назад сжимал ее
горло, и  унизительное чувство собственной глупости. Она
терла кожу мочалкой до красноты.

И вдруг волна тошноты подкатила к горлу стремительно
и неожиданно. Не та, что бывает от страха. Другая. Глубо-
кая, физиологичная. Она едва успела опереться о мокрую
кафельную стену, глотнув воздуха, и дождаться, пока спазм
отступит. Сердце заколотилось снова, но уже по другому по-
воду. – —

Она пыталась пить чай за кухонным столом, но руки дро-
жали. Мать молча наблюдала за  ней, ее взгляд был тяже-
лым и пристальным. Кира поднесла чашку к губам, и снова –



 
 
 

тот же противный спазм, тошнотворный привкус во рту. Она
с силой поставила чашку на блюдце, звякнув.

– Ты чего это зеленая? – спросила мать вдруг, и в ее го-
лосе прозвучала не тревога, а скорее… догадка. Острая, как
шило. – Не беременна ли случайно?

Кира закашлялась, поперхнувшись собственной слюной.
– Мам, хватит! – ее голос прозвучал резко, слишком гром-

ко для тихой кухни. – У меня просто нервы с тобой сдают!
Или ты забыла, из-за кого я только что чуть не умерла в так-
си?!

Мать покачала головой, но не с упреком. С тем странным,
всепонимающим выражением, которое бесило Киру больше
всего на  свете. Оно словно говорило: «Я-то знаю правду.
И ты знаешь».

– — Утро застало ее в собственной квартире. Алиса, утом-
ленная вчерашним вечером, еще спала. Тишина была звеня-
щей, давящей. Кира стояла посреди идеальной кухни и смот-
рела на маленькую коробочку с противозачаточными, кото-
рую она достала из шкафчика. В памяти всплыли обрывки
той ночи три недели назад. Игорь. День рождения. Слишком
много дешевой текилы и его настойчивые руки. Она пропу-
стила таблетку. Всего одну. Всего один раз.

– Нет, – вслух прошептала она, отбрасывая коробку, как
гремучую змею. – Не может быть. Это просто стресс. Просто
нервы.

Но ее ноги сами понесли ее в аптеку.



 
 
 

– — Она стояла перед стойкой с тестами, чувствуя себя
абсолютно потерянной и по-идиотски заметной, хотя на ней
были большие солнечные очки и никакого макияжа. Десятки
коробочек с улыбающимися женщинами и надписями «Точ-
но!», «Ультра!», «С первого дня!» смотрели на нее, как об-
винители.

– Подсказать? – возник рядом провизор, юная девушка
с безразличным лицом.

– Нет! – вздрогнула Кира. – То есть… да. Самый точный.
И самый дорогой.

Провизор молча протянула ей электронный тест в  сия-
ющей упаковке. Взгляд ее говорил: «Сумасшедшая». Кира
схватила его, сунула деньги и почти выбежала из аптеки.

– — Тест лежал на кухонном столе, как невзорвавшаяся
бомба. Кира ходила по квартире, не решаясь подойти к нему.
Она мыла уже чистую посуду, поправляла идеально лежащие
на диване подушки, гладила по голове проснувшуюся Али-
су. Все было бытовым, привычным щитом против страшной
правды, которая ждала ее в той маленькой коробочке.

Ванная комната стала камерой пыток. Руки дрожали так,
что она едва могла распечатать упаковку. Она сделала все
по инструкции, положила тест на край раковины на белое
чистое полотенце и отвернулась. Запустила таймер на теле-
фоне. Сто секунд. Самых долгих в ее жизни.

Таймер прозвенел, пронзительно и неумолимо. Кира за-
жмурилась, потом медленно, словно против собственной во-



 
 
 

ли, открыла глаза.
На  маленьком дисплее четко и  безжалостно горели два

слова: «Беременна. 2—3 недели».
Мир не рухнул. Он замер. Звуки – шум воды в трубах,

голос Алисы из комнаты – пропали. Осталось только ровное
гудение в  ушах и  эти два слова, пылающие перед ней как
приговор.

Она медленно сползла по кафельной стене на холодный
пол, обхватив колени руками. Она не плакала. Она просто
сидела, уставившись в  белую дверь шкафчика, видя абсо-
лютную пустоту. Потом ее взгляд упал на рулон туалетной
бумаги. Механически, почти не осознавая своих действий,
она потянулась к нему и начала рвать. Сначала медленно,
потом все яростнее, с каким-то животным озлоблением, раз-
рывая белую бумагу на мелкие клочья и швыряя их на пол.

– — Тест лежал на журнальном столике, как улика, бро-
шенная на месте преступления. Кира сидела напротив, уста-
вившись на него. Потом достала телефон. Палец скользнул
по списку контактов. Артем. Максим. Игорь… Она проли-
стала ниже. Остановилась на имени «СОФИЯ». Единствен-
ный человек, кто не читал моралей и не ждал от нее идеаль-
ной жизни.

Трубка зазвонила долго. На  другом конце взрывались
взрывы смеха, громкая музыка, голоса.

– Кируся! Родная! – проорала в трубку София, ее голос
был хриплым от сигарет и веселья. – Ты где пропадаешь?



 
 
 

Только вчера тебя в «Версале» искала! Там этот брокер твой,
Артем, скучал как…

– Софь, ты уже налилась? – перебила ее Кира, и ее соб-
ственный голос показался ей чужим, плоским – Сейчас два
часа ночи

– У меня обеденный перерыв! – весело парировала Со-
фия.

– На обед – пино гриджио. Он же из винограда, это почти
компот. Без сахара! Я же диете. Что случилось-то?

Кира молчала, глядя на тест.
– Я…я влипла.
– С кем? – София оживилась.
– С тем брокером-занудой? С папой-сантехником? С тем

щенком-мажором? О, рассказывай! Детали!
– Нет, – Кира с силой выдавила из себя слово. – Я бере-

менна.
На той стороне на секунду воцарилась тишина, нарушае-

мая только гулом вечеринки.
–  Ну и  что, что беременна  – наконец прокричала Со-

фия, еще более пьяно и с непоколебимым оптимизмом. – Ро-
дишь. Сделаешь ему запретграм, будешь фоточки выклады-
вать: Папаша №3 на прогулке» Или №4? Не важно! Совре-
менная семья! Ты же у нас многозадачная!

– Да, просто мечта, – с  горьким сарказмом прошептала
Кира.

– А как же мой план? Ипотека? Карьера? Моя… система?



 
 
 

– К черту твою систему! – скомандовала София. – Ребе-
нок – это же клево! Новый контент для сторис! Ладно, все,
мое пино гринджио заветривается. Поздравляю, мамочка!
Перезвони, как определишься с отцом!

Щелчок. Кира медленно опустила телефон. Совет подру-
ги не принес облегчения. Лишь подчеркнул сюрреалистич-
ность и ужас ее положения.

Она сидела на краю кровати в детской и смотрела на спя-
щую Алису. Ее лицо было ареной, на которой сражались са-
мые разные чувства: ужас, нежность, отчаяние, злость, рас-
терянность. Она осторожно взяла маленькую теплую ладо-
шку дочери и прижала ее к своему еще плоскому животу.
Две ее девочки. Одна тут, другая – там. И между ними – про-
пасть нерешенных проблем.

Она пыталась работать, гуглила: «аборт», «сколько сто-
ит рождение ребенка», «как скрыть беременность». Каждая
ссылка ощущалась как предательство по отношению к одной
из них. К той, что спит, или к той, что внутри.

Она снова взяла телефон. Палец замер над именем «Мак-
сим». Он уже отец. Он… может быть… Но она не нажала
на кнопку. Вместо этого она открыла чат с Игорем. Набра-
ла: «Привет. Надо поговорить. Серьезно.» Стерла. Потом от-
крыла чат с Артемом: «Артем, насчет выходных… может,
перенесем?» Снова стерла. Фальшь резала глаза. Слов не бы-
ло. Только паника.

С криком ярости и бессилия она швырнула телефон в сте-



 
 
 

ну. Он отскочил от мягкого дивана и упал на ковер, не раз-
бившись. Даже это ей не удалось.

– Она снова стояла у той же стойки в аптеке. Тот же про-
визор смотрел на нее с немым вопросом.

– О… Снова вам? Не сработал? – спросила она без надеж-
ды.

– Сработал, – глухо ответила Кира.
– Дайте еще один. Тот же. И еще один. Чтоб наверняка.
Она купила три новых теста. Провизор проводила ее

до  выхода взглядом, полным неподдельного любопытства
и легкой тревоги.

На белоснежной поверхности раковины выстроились в ак-
куратный ряд три электронных теста. Два маленьких судьи.
На дисплеях каждого из них горели одни и те же неумоли-
мые слова: «Беременна».

Шок прошел. Осталось лишь леденящее, безразличное
принятие. Приговор окончательный и обжалованию не под-
лежит.

Она взяла один из тестов и вышла из ванной. Подошла
к  своему планеру, к  этому символу ее белого контроля,
ее «системы». Цветные маркеры: Красный (работа), Синий
(Алиса), Зеленый (Артем), Желтый (быт) … Она взяла но-
вый маркер. Фиолетовый. И жирно, с таким нажимом, что
бумага порвалась, нарисовала поверх всех планов, графиков
и дедлайнов один огромный, уродливый»?».

Ночью она ворочалась в постели, не в силах уснуть. Рука



 
 
 

сама легла на живот, все еще плоский, нечем не вызывающий
свою тайну.

– Что же мне с тобой делать? – прошептала она в темноту,
и это был единственный честный вопрос, на который у нее
не было ответа.

– Она вышла на работу в «Версаль». Надела маску. Улыб-
ку. Безупречное платье. Но маска теперь была восковой, за-
стывшей. Она двигалась на автопилоте, не слыша обращен-
ных к ней слов, не видя лиц.

Мимо нее официант пронес поднос с устрицами. Резкий,
йодистый запах ударил в ноздри. Волна тошноты накатила
мгновенно и неумолимо. Она резко побледнела, зажала рот
рукой и, спотыкаясь, побежала в дамскую комнату.

– Эй, ты как? Не блевани тут, а то уборщица снова сканда-
лить будет, – бросила ей вслед другая хостес, проходя мимо.

Кира не ответила. Она просто стояла над раковиной, тря-
сясь, и умывалась ледяной водой, пытаясь смыть с себя и за-
пах, и позыв, и весь этот кошмар.

У бара она заказала воду с лимоном.
– С лимоном? – удивился бармен.
– Ты чего, болеешь?
– Да, – хрипло ответила Кира, пытаясь поймать тень своей

старой иронии. – Такой вирус… дорогой и непредвиденный.
Бармен не понял шутки. Пожал плечами.
Ее взгляд упал на Игоря. Он беззаботно дурачился в толпе

друзей, молодой, глупый, сияющий. Отец? Нет. Это слово



 
 
 

никак не вязалось с ним.
Потом она увидела Артема. Он сидел в  VIP-ложе, де-

ловито разговаривая по телефону, его лицо было сосредо-
точенным и серьезным. Расчетливый. Стабильный. Проект.
Но проект, который вот-вот рухнет под тяжестью ее новости.

Она зашла в дамскую комнату и посмотрела на свое отра-
жение в зеркале. Глаза были огромными, полными паники
и усталости. Но где-то в глубине, под всеми этими слоями
страха, уже зрела новая, жесткая, отчаянная решимость.

Она достала из клатча один из трех тестов. Посмотрела
на него. Потом подняла взгляд на свое отражение.

– Система не подвела, – тихо, но очень четко сказала она
своему двойнику в зеркале. – Она просто не была рассчитана
на пятого игрока. Значит… нужно менять правила. Всех.

И в ее глазах, впервые за этот вечер, мелькнула не паника,
а холодная, отточенная сталь. Игра только начиналась.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро застало Киру за созерцанием спящей Алисы. В мяг-

ком свете, пробивавшемся сквозь щели жалюзи, лицо до-
чери было ангельским, невинным. Миром, который еще
не знал предательств, сложных выборов и вонючих подъез-
дов на окраине города. Рука Киры сама потянулась к животу,
инстинктивно, ища связи между этим миром и тем, что за-
рождался внутри. Но пальцы лишь наткнулись на плоскую,
пока еще ничего не значащую поверхность. Она резко отдёр-
нула ладонь, будто обожглась.

– Нет, – выдохнула она в тишину комнаты. – Я не справ-
люсь.

Это была не  мысль, а  физическое ощущение. Давление
всей той жизни, что была до «Версаля», до ипотеки, до этой
показной чистоты. Давление, которое всегда ждало ее там,
в старом доме, куда она сейчас и направлялась.

Она упаковывала в простую холщовую сумку пачку денег.
Наличка из толстого конверта, который вручила ей накану-
не Марина со словами: «За сложных клиентов». Купюры бы-
ли яркими, новенькими, пахли чужими руками и дешевой
алчбой. Они кричали о своем происхождении. Они не были
ипотечными, расчетливыми, как деньги Артема. Они были
грязными. И она смотрела на них с холодным отвращением.

Машина вела ее по  незнакомым маршрутам. Навигатор



 
 
 

упрямо вел на окраину, где улицы сужались, дома проседа-
ли, а люди на остановках смотрели устало и пусто. Кира си-
дела за рулем, вцепившись в него так, что пальцы затекали.
Каждый поворот, каждое узнаваемое место – заброшенный
завод, ржавая вывеска старого универмага – вонзались в нее
шипами воспоминаний.

Она остановилась у обшарпанной двери подъезда, покра-
шенной в давно выцветший голубой цвет. Из-за нее доносил-
ся приглушенный, но яростный мужской крик. Знакомый.
Ненавистный. Кира замерла на ступеньках, слушая эту ка-
кофонию. Она вдыхала воздух, пахнущий затхлостью, щами
и какой-то безысходностью, собираясь с духом, как солдат
перед атакой.

Дверь открыла мама. Она выглядела на  все свои пять-
десят, плюс еще десять. Лицо осунувшееся, глаза красные,
опухшие. За ее спиной, из глубины квартиры, несся надсад-
ный кашель и тут же – агрессивная, хриплая ругань.

– Кира? – испуганно прошептала мать, бегло оглядывая
ее с ног до головы. – Что ты здесь делаешь? Все в порядке?
Алиса?..

– С Алисой все хорошо, – Кира прошла внутрь, ее взгляд
скользнул по  знакомой до  мелочей, убогой обстановке.  –
А с тобой?

ВИКТОР (из-за двери): Марья! Где мои таблетки, а? Я те-
бе сказал, чтобы они были на тумбе! Совсем офигела, ста-
рая?



 
 
 

Кира вздрогнула, хотя ждала этого. Ее лицо застыло, пре-
вратилось в холодную, непроницаемую маску. Мама нервно
поправила фартук, сделав слабую попытку улыбнуться.

– Папа просто плохо себя чувствует. Лекарства дорогие,
нервы у него ни к черту…

– Мам, – холодно перебила ее Кира, – у него не нервы.
У него характер – мусорное ведро. И ты ему до сих пор это
оправдываешь. Он уже десять лет как ушел к своей дуре мо-
лодой, а ты все равно по первому крику бежишь!

Мама опустила глаза, не найдя возражений.
– Он болен, Кира. А та …та его бросит, как только деньги

кончатся. Куда ему одному?
– Он не один! У него есть свой дом и своя молодая жена,

которая ему должна ему эти таблетки подавать! – голос Киры
звенел от ярости.

– А ты – его запасной аэродром. Вечная. И моя тоже.
Этот упрек был настолько старым и заезженным, что уже

не  вызывал даже споров, лишь молчаливую, привычную
боль.

На кухне, выцветшей от времени, но вымытой до скрипа,
мама поставила чайник. Руки ее мелко дрожали. Кира молча
достала из сумки конверт и положила его на линолеум стола,
заляпанный пятнами от горячего.

– Держи. На эти… нервы.
Мама посмотрела на деньги, потом на Киру. В ее глазах

не было благодарности. Лишь усталая вина.



 
 
 

– Я не просила. Ты и так… Ты себя не жалеешь.
– Я себя прекрасно жалею!
–  вспыхнула Кира, ее голос прозвучал резко и  громко

в тесной кухне. – Поэтому и работаю там, где платят много
и сразу. В отличие от некоторых, кто всю жизнь на одной на-
дежде сидит, что мусорное ведро когда-нибудь превратится
в вазу для цветов.

Она бросила взгляд на дверь в комнату отца. Мама без
слов взяла конверт и сунула его в дальний ящик стола, под
салфетки.

Кира сидела за столом, не притрагиваясь к чаю. Она смот-
рела на  знакомые до  тошноты обои в  цветочек, на  сколы
на плинтусе, на протертый до дыр линолеум. Этот дом, эта
кухня были ее личным адом. Местом, где из нее на протяже-
нии лет высасывали все силы, все амбиции, оставляя лишь
чувство вины и обязанности.

– Мам, – начала она, не глядя на мать, – мне нужно тебе
кое-что сказать.

Мама подняла на нее глаза. В них читалась усталая готов-
ность к очередному удару.

– Ты беременна.
Кира аж подпрыгнула на  стуле, уставившись на  мать

в немом шоке.
– С чего ты…?
– Я тебя рожала, – безразличным тоном сказала мама. – Я



 
 
 

знаю этот взгляд. Олень в свете фар. Тот… Артем?
ВИКТОР (орёт): Марьиии! Супу! Где суп, черт возьми?!
Мама автоматически вскочила, чтобы бежать к нему. Ки-

ра, движением быстрым и резким, вцепилась ей в руку.
– Нет, – прошипела она, сжимая зубы. – Не Артем.
Мама медленно опустилась на стул. Промолчала секунду,

перебирая варианты. – Максим? – наконец выдохнула она
с легкой надеждой. – Ну… это даже лучше. Он отец, он по-
может. Он руки золотые, всегда говорила…

Кира горько усмехнулась и покачала головой. – И не Мак-
сим.

На лице матери медленно, как в замедленной съемке, про-
ступил ужас. Она поняла. Оставался только один, самый худ-
ший вариант. – Боже… Тот… мальчик? Этот… Игорь? Да
ты с ума сошла! Ему самому нянька нужна!

– Поздравляю, угадала с третьего раза, – мрачно бросила
Кира. – Джек-пот. Мама схватилась за край стола, ее паль-
цы побелели. – Что ты будешь делать? Ты же не сможешь…
Его же отец… они узнают… Ты же все потеряешь!

– Что потеряю? – Кира засмеялась, и ее смех звучал жест-
ко и безжалостно. – Ипотечную квартиру, за которую я плачу
деньгами с похорон своей репутации? Работу в ночном клу-
бе, где на меня смотрят как на кусок мяса? Трех мужиков,
ни одного из которых я не хочу видеть отцом своего ребен-
ка? Да я уже все потеряла, мама! У меня отняли даже право
на нормальную интимную жизнь!



 
 
 

Она поняла, что кричит, и резко замолкла, прислушива-
ясь. Из комнаты отца наступила звенящая, неестественная
тишина.

Она выскочила на кухню в коридор, прислонилась лбом
к прохладной поверхности стены, пытаясь заглушить при-
ступ тошноты, подкативший от стресса и этого знакомого,
ненавистного запаха бедности и отчаяния.

И тут дверь в комнату отца приоткрылась. Доносился его
голос. Сначала приглушенный, потом все громче. Он гово-
рил по телефону.

ВИКТОР (в трубку): Да я ей всю жизнь положил! А она?
Таблетки забыла купить! У  самой, видили, нервы! Какие
у нее могут быть нервы? Сидит на моей шее, как…

Кира застыла. Исказившееся от ненависти лицо стало чу-
жим. Она сжала кулаки так, что ногти впились в ладони. Вся
ярость, все унижение, вся боль вылились в один сплошной
клубок, требовавший выхода.

Она сделала шаг к двери. Рука сама потянулась к ручке.
Она готова была вломиться туда и выкричать ему в лицо все,
что копилось годами.

Но из кухни вышла мама. Она не сказала ни слова. Она
просто смотрела на Киру. В ее глазах была не мольба, даже
не страх. Была покорность. Та самая, что годами позволяла
этому дому оставаться ее тюрьмой. Она молча покачала го-
ловой: «Нет. Не стоит. Ничего не изменится».
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