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Аннотация
Психологический рассказ о вине, утрате и попытке

искупления. Герой отправляется в странное путешествие, которое
постепенно превращается в лабиринт его собственной памяти.
Пространство искажается, реальность распадается, а каждая
дверь требует платы, которую невозможно внести. Это история о
том, что не всякую потерю можно пережить – и не за всякую вину
можно расплатиться.



 
 
 

Игорь Семёркин
Вина

Я проснулся. Да, время, как всегда, куда-то торопится…
Уже двенадцать часов дня, а я только-только открыл гла-
за. А ведь сегодня мой единственный выходной на неделе.
Бессмысленно жаловаться – я всегда просыпаюсь слишком
поздно. Пора начинать этот день…

Ненавижу это странное чувство слабости. Не хочется
вставать с дивана, не хочется вообще ничего делать. Жена
встала раньше меня – как и всегда. Не стану называть вам её
имя: я не люблю делиться такой информацией. По природе
своей я всё утаиваю. Удивительно, что сейчас вообще пишу
что-то подобное… Нужно идти к ней.

Наша комната выглядит весьма обычно: большой мягкий
диван, стеллажи с множеством уже истлевших книг, большие
настенные часы и несколько совместных фотографий разно-
го срока давности. В общем – ничего необычного. Пройдя
по узкому коридору с сероватыми обоями, я захожу на кух-
ню. Как и ожидалось, жена уже давно приготовила завтрак и
вместе с моей тарелкой ждёт моего прихода.

Наша кухня всегда была самой светлой комнатой в доме.
Будто на неё постоянно направлено солнце. Мы часто шу-
тим, что приобрели самую дорогую люстру в мире. Я насла-
ждаюсь совместным завтраком. Получаю множество прият-



 
 
 

ных ощущений оттого, что во время еды могу обсуждать ин-
тересные темы с любимой. Прошло уже столько лет, а я до
сих пор ощущаю себя по уши влюблённым подростком.

Каждый день я просыпаюсь только из-за неё. Уверен, что
быстро погас бы, потеряй я её – в отличие от нашей кухон-
ной люстры, которая вряд ли погаснет из-за чего-то. Сколь-
ко лет… а ведь они прошли всего за миг. Не уверен, что мне
хватит времени, отпущенного на жизнь рядом с ней. Печаль-
ные мысли – нужно их прогнать.

Мы доели. Жаль, что этот момент нельзя растянуть навеч-
но.

Жена предложила отправиться в небольшое путешествие
– хорошая возможность отвлечься от тоски. Я согласился.
Она ничего не сказала о месте, в которое мы должны при-
быть. Хочет устроить сюрприз – я не против. Мы собра-
ли сумки и немного еды в дорогу. Видимо, путь предстоит
неблизкий. Взяли всё необходимое и вышли из родного, уют-
ного дома.

Закрыли старые замки и закопали ключ в один из горш-
ков с огромным кактусом. В ботаническом магазине нам обе-
щали карликовое, милое растеньице с ярко-красным цветоч-
ком на верхушке. Как оказалось, они немного ошиблись…
За пять лет шестисантиметровый «карлик» вымахал почти в
метрового исполина.

Теперь этот колючий гигант, с неподходящим его образу
милым красным цветочком на макушке, выступает в нашей



 
 
 

семье стражем ключей. С такими иглами он вполне сошёл
бы за настоящего «ключеносца».

Мы направились к машине. Она стояла на заднем двори-
ке. Вокруг дома всё было усеяно небольшими цветами. Сей-
час лишь начало весны – жаль. Мне не хватит фантазии опи-
сать красоту, которую здесь можно наблюдать летом. Впро-
чем, это не так уж и важно.

Мы небрежно закинули сумки в багажник нашей дрях-
ленькой двухместной машинки. Не подумайте, у нас с женой
есть ребёнок. Мальчик. Но он уже вырос и отправился в от-
дельную от нас жизнь. После его переезда мы продали боль-
шую машину – не увидели смысла платить больший налог за
ненадобностью.

Я сел на пассажирское сиденье. Да, мне никогда не хоте-
лось быть за рулём. И нет – не из-за страха попасть в аварию
или чего-то подобного. Просто я не очень увлекаюсь этой
темой. Многие считают это странным – я ведь мужчина. Но
это не важно.

Мы выехали со двора. Жена сама пристегнула меня рем-
нём безопасности. Всегда нравился её юмор – намекнула, что
я могу сбежать. Сама же она не пристегнулась… Ну и ладно.

При выезде со двора перед глазами сразу же открылся чу-
десный вид на бескрайнее тёмно-синее, почти чёрное море.
Когда смотришь на него, возникает ощущение, будто глуби-
на тянет тебя за собой, в самую пучину. Очень не хотелось
бы знакомиться с местными рыбками.



 
 
 

Мы с женой всегда мечтали о доме в отдалённом месте. И
мы нашли такое. Небольшой остров, на котором расположен
не менее маленький городок. В нём даже нет аэропорта, по-
этому добраться сюда можно лишь на корабле, а дорога за-
нимает девять дней. Возможно, поэтому сын так давно нас
не навещал…

Впрочем, в городке есть всё необходимое для нормальной
жизни: одна больница, в которой персонал не менялся уже
несколько десятилетий; весьма милые магазинчики, не из-
менявшие своих вывесок со времён Второй мировой войны
– из-за этого на них почти не видно букв. Местное население
в основном состоит из пожилых людей. Молодёжь всегда тя-
нется в густонаселённые места, как и наш сын.

Сам город можно обойти пешком за один день. Здесь хо-
дит всего один автобус – и он трижды успевает объехать весь
город за смену. Несмотря на всю пассивность и отстранён-
ность этого места, оно нам очень нравится. Здесь душа чув-
ствует себя удивительно умиротворённо.

Честно говоря, я бы, возможно, отказался от предложе-
ния жены отправиться в путешествие. Мне хотелось просто
отдохнуть в нашем чудном доме. Но ей удалось меня заин-
триговать. Она уверяла, что в том месте, куда собирается ме-
ня привезти, я никогда раньше не был. Это меня и заинте-
ресовало, и насторожило одновременно. Неужели я не знаю
всех уголков такого небольшого городка, в котором живу уже
треть своей жизни?
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