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Аннотация
«Николай Сметанин погружает читателя в атмосферу

своего детства и юности, а потом рассказывает, как мальчик
Коля, дитя рабочей окраины города Иваново, входит в
пространство большой музыкальной культуры, становится
художественным руководителем и солистом легендарного трио
«Меридиан». Книга в увлекательной форме документирует
важные моменты личной истории и рисует картины
жизни нашего общества в те, уже далёкие, но такие
близкие годы. "Меридиан" дорастает до сотрудничества
с выдающимися композиторами Микаэлом Таривердиевым,
Александрой Пахмутовой, Алексеем Рыбниковым, которые
доверяют Николаю Сметанину аранжировку своих песен. Они
высоко ценят его композиторский талант, позволяющий Николаю
создавать с восторгом принимаемые публикой сочинения на
слова Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, работать в разных
музыкальных жанрах. Откровенное повествование позволит
читателям увидеть глазами автора российскую действительность
в переломную эпоху второй половины двадцатого века…»

Н.М. Комарова.
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Глава 1.

Мне всё дороже, всё родней…
 

Вспоминаешь раннее детство, и жизнь представляется
долгой дорогой: идёшь по ней день за днем, но вдруг запнул-
ся, упал, например, – вот уже и событие случилось. Жизнь
ведь из мелочей состоит. Бывают какие-то и крупные собы-
тия – как большие и тяжёлые камни… А то вдруг что-то
очень счастливое случится и, наоборот, как солнышко путь
осветит. А так, в основном, дорога выстлана мелкими ка-
мушками, и ты их забываешь. У меня раннее детство не
складывается в какую-то цельную картину, оно состоит из
эпизодов – такая мозаика, фрагменты. Я даже не помню, ка-
кие из них были раньше, а какие – позже. Просто что-то
всплывает – это я помню, а дальше провал. Происходило то-
гда, видимо, что-то совсем обыденное.

Люди начинают помнить и осознавать себя в разные мо-
менты жизни – кто-то с трёх лет, а кто-то с двух, с четы-
рёх, с пяти. Моё самое первое воспоминание относится к
1953-у, когда мне было три года. Помню, как мы с бабуш-
кой возвращались из детского садика на Сортировке, а жили
мы в Пустошь-Боре. Тогда был такой маршрут: Сортировка
– Пустошь-Бор. Автобусы эти, кроме номеров, имели навер-
ху три разноцветных фонарика, и по набору цветов каждый



 
 
 

знал, какой это номер маршрута. Я помню, наши фонарики
светили жёлтым, синим и красным. Как вижу, что едет ав-
тобус, а наверху у него жёлто-сине-красные фонарики – это
наш. И мы с бабушкой готовились к посадке. Мать мне по-
том сказала, это могло быть только в 53-м году, потому что
потом такие автобусы ходили уже без огоньков, с одними но-
мерами. Я даже немножко помню этот мой первый детский
садик, куда меня водили в малышовую группу. И самое яр-
кое – эти автобусные огоньки…

Баба Юля часто носила меня на закорках. Сама она была
маленького роста, но на закорках меня носила совершенно
без проблем. Я был «крайне мал», как говорил Остап Бендер.
На остановке бабушка меня, конечно, ссаживала, когда мы
поднимались в автобус или выходили из него, а потом опять
брала меня на закорки.

Так же – на бабушкиной спине – я ездил и в Посадскую
баню, там тётенька торговала газированной водой, с сиропом
и без. Мыли меня в женском отделении. Помню, как бабуш-
ка несёт меня по улице Жиделёва, я смотрю на прохожих
сверху, это так необычно… сюда сворачиваем, там – баня и
большая очередь. А уж что там внутри было… Баня она и
есть баня. Мне тогда была интересна только сама помывка
– слишком горячо или не горячо, вот и всё, что меня забо-
тило. А главное – чтобы поскорее в душ попасть, вот это уж
удовольствие! Не говорю уж о газировке с сиропом.

Позже меня перевели в другой детский сад, на улице Ка-



 
 
 

линина, поближе к тому месту, где работала моя мать. Там я
был на круглых сутках – меня брали домой со второй поло-
вины дня субботы и на воскресенье. А утром в понедельник
отводили опять на круглые сутки, потому что у матери нас
было двое, а она одна, работавшая всю жизнь в три смены.

В этот детский садик мы часто ходили пешком. У меня же
родители из деревни, для них пройти несколько километров
в школу и потом из школы – это ничего не стоит, поэтому
ходили пешком много и запросто. Мать привыкла с детства
и даже любила пойти пешком – и деньги экономятся, их же
немного, и автобуса вечно не дождёшься… О пользе ходь-
бы – тогда ещё такой агитации не было, только «Закаляйся,
как сталь…», такого рода песенки, а трусцой никто ещё не
бегал, не помню такого. Вместо физкультурников на улицах
гораздо чаще можно было увидеть мужчин-калек – война-то
недавно закончилась…

В этом детском саду у нас была молодая воспитательница,
которая мне очень нравилась. Я хорошо помню, высматри-
вал – тайком, конечно, – как она идёт. Это была моя первая,
бессознательная влюбленность, хотя воспитательница была
взрослой девушкой, не меньше 20 лет, я думаю. Она как-то
особенно элегантно одевалась, примерно в таком стиле, как
Мэри Поппинс в одноименном советском фильме. У неё бы-
ло серое платье, не чёрное, а именно серое, тоже с белым во-
ротничком. Потом, когда я увидел фильм о Мэри Поппинс, –
прямо Вера Ивановна! С Верами мне везло, первая моя учи-



 
 
 

тельница была тоже Вера.
Я, как и многие дети, учился читать по вывескам, когда

мы с матерью шли пешком по городу. Как Шариков читал:
«АБЫР»… Остановимся, и мама спросит:

– Коль, смотри, что там написано? Какие буковки ты ви-
дишь?

– Иг-руш-ки… игрушки! Па-рик-ма-хер-ская… парикма-
херская!

Я рано, лет с четырёх, наверно, начал читать вывески. Го-
дам к пяти читал довольно сносно уже и книжки, как мне
мать потом говорила, а в шесть лет меня даже воспитатель-
ницы просили в детском саду читать детям.

– Коль, почитай ребятам, а мы пока тут посидим, отдох-
нем.

Они там сидят, болтают негромко, а я читаю. Плохо ли?
Да и гордость меня так и распирала! Кто-то из детей лежал,
кто-то сидел в начале тихого часа, а я читаю, чтобы они за-
сыпали. Мне очень нравился сам процесс – я им читаю, а
дети меня слушают. Наши педагоги говорили:

– Ты, Коля, читай с выражением!
Вот я и старался им подражать. Книги были про Буратино,

Чиполлино, русские сказки, простенькие истории и стихи,
конечно: Агнии Барто, Сергея Михалкова, Самуила Марша-
ка, Корнея Чуковского – словом, всё, что тогда было поло-
жено читать в детских садах.

Мама… Конечно, мама – это, прежде всего, детство. А



 
 
 

детство – это, прежде всего, мама. Ну да, бабушка меня во-
дила в садик, и на закорках носила, но мама – это нечто
особенное. Когда её увидишь, так что-то даже поднимается
внутри… Помню самую первую поездку в пионерский ла-
герь, первый день посещения, я в толпе выглядываю маму.
Вот увидел её лицо – оно настолько родное, именно родное,
другого слова не подберёшь.

Моя мама, Екатерина Александровна Сметанина, овдове-
ла очень рано, её муж, Николай Михайлович Сметанин, умер
от ревматизма 27-и лет от роду в 1952-м, когда мне было
полтора года, и она осталась одна с двумя сыновьями.

Послевоенная жизнь была трудной, как и у многих других
обитателей нашей окраины Иванова – выходцев из окрест-
ных деревень, трудившихся на фабриках и заводах, потеряв-
ших кормильцев, в том числе, на фронтах Великой Отече-
ственной. Нам помогала бабушка Юля, которая была, меж-
ду прочим, персональным пенсионером, она получала очень
неплохую по тем временам пенсию – рублей сорок, сравни-
мую даже с фабричной зарплатой. Баба Юля могла бы жить и
с другой своей дочерью, Валей, но у нас было свободнее: там
детей-то четверо, шумно очень, а у нас два пацана, которые
всегда гуляют на улице, – я и Вовка.

Помню, мама знала, что я очень люблю ириски «Золотой
ключик». Ну, ирис «Забава» – это было бы еще лучше, но он
стоил четыре рубля за килограмм, а этот – два рубля семь-
десят копеек. Хорошо помню, когда я был в детском саду на



 
 
 

круглых сутках, после тихого часа выбегал в раздевалку, от-
крывал шкафчик, совал руку в карман пальто – а там ирис-
ки! Это мама за время перерыва успела прибежать с рабо-
ты, с фабрики Крупской, положить мне в карман конфеты,
порадовать меня ирисками, чтобы мне не было там так уж
одиноко. Специально прибегала. Не каждый день, но…

Хорошо помню её характер. Если она была бы парнем, то
можно было бы назвать её «рубаха-парень». Мама, работая
слесарем по увлажнению на фабрике имени Крупской, по-
лучала маленькую зарплату. Получит, бывало, мама зарпла-
ту и накупит всякой вкусной еды, всё, что мы любим, не по-
жалеет денег. Был у неё такой вот щедрый характер! Купит,
например, халву – не подсолнечную, а тахинную обязатель-
но, 600г – она же знает, что Колька любит тахинную. Вовке
всё равно, что за халва, он сладости не очень-то любил – он
«колбасник». А мне колбасы даром не надо, я любил моло-
ко и конфеты. Молоко – это моя самая любимая еда. Мог
на молоке с мягкой городской булкой прожить хоть неделю.
А Вовка, мой брат, любил мясо. Как он обгладывал кость
из щей – до последнего кусочка мяса, выскребывал, вилкой
выковыривал, тщательно высасывал и стучал, чтобы оттуда
выскочило нечто особо вкусное, если эта косточка мозговая.
И рыбу обгладывал до голого скелета, включая головы. Он и
мать – мясоеды. А я молочник, весёлый молочник, как ска-
зали бы сейчас.

Однако на самом деле я не очень весёлый был в детстве,



 
 
 

плакал часто, по общим отзывам, и я сам это хорошо помню.
Я так-то весёлый был, шустрый, всё нормально, но у меня
всегда глаза оказывались на мокром месте, и не потому, что
меня, например, пнули по ноге, и я заплакал от боли, это по-
нятно. Но стоило меня чем-нибудь обидеть, словом, напри-
мер, – от одной обиды я мог заплакать. Причём не специаль-
но, мол, дай-ка я зареву, а просто слёзы сами начинают ка-
титься из глаз, и всё. Или я смотрел какое-нибудь кино, там
был трогательный момент, и я ревел, просто ревел. Мама то-
же могла заплакать в кино, как и я.

Моя мама родом из деревни Дьяково, а в школу ходила,
как и другие дети, в Авдотьино – каждый день четыре кило-
метра туда и столько же обратно. Мама училась хорошо.

В 38-м году бабушка Юлия Васильевна переехала в Ива-
ново, в частный дом к своей старшей сестре, которая уже
была очень пожилая, ей требовался уход, вот она и позва-
ла свою сестру Юлю с мужем. Они взяли с собой дочек Ва-
лю и Катю, тогда еще незамужних, остальные дети были уже
постарше. Мама училась в 37-й школе, в той же, в которую
впоследствии поступил и я, окончила полную десятилетку с
четвёрками и пятерками, собиралась поступать в медицин-
ский институт, у неё была такая мечта. Но…

Это был тот самый случай, который мы в кино видели не
один раз. Мама окончила школу именно накануне войны,
она получила аттестат 21 июня 1941 года, была выпускницей
последнего мирного дня. Она собиралась на следующий день



 
 
 

подать документы в медицинский институт, но её папа, ис-
тинный большевик Ноговицын Александр Фёдорович (кста-
ти, в прошлом председатель колхоза, потом, когда они пере-
ехали в Иваново, он был уже просто пенсионером, пожилым
и довольно больным человеком), сказал:

– Катя, учиться потом будешь, а сейчас стране нужны сна-
ряды, началась война, и мы все будем работать на Родину. И
мама моя всю войну делала снаряды на заводе им. Королёва
– для фронта, для победы. Когда в 1945 году вышла замуж,
уже не до учёбы стало. Так мечта её и не сбылась.

Мама была мудрым и неунывающим человеком, любила
петь. Люди к ней тянулись, как к магниту. Она умела сочув-
ствовать. Вот где-то хоронят знакомых, на той улице или на
другой, она обязательно на эти похороны пойдет, придёт вся
заплаканная оттуда. И ей помогали, потому что вся улица
знала, что она одна, вдова, двоих пацанов воспитывает. Му-
жики помогали: кто крышу починит, кто подправит наши се-
ни, они там сели на одну сторону… Община такая существо-
вала, исконный российский деревенский уклад жизни.

Люди в нашем краю – Минеево, Пустошь-Бор – вышли из
окрестных деревень и сохранили деревенскую духовность,
привнесли ее с собой в город. Думаю, и другие городские
окраины жили так же. Все были приезжие, как в фильме
«Москва слезам не верит». И они, по сути дела, постепен-
но создавали духовную атмосферу города Иваново, а сами, в
свою очередь, усваивали городской быт. Почти все работали



 
 
 

на фабриках или заводах.
Другая черта характера моей мамы – врождённая деликат-

ность. Вот один из примеров этого её качества. Отец бабуш-
ки Юли, мой прадед Василий, шуйский мельник, выстроил
дом в Иванове, в местечке Пустошь-Бор, для другой своей
дочери. Я уже не помню точно её имя – то ли Анна, то ли
Лиза. Она тогда еще молодая была, и её отец думал, что она
там замуж выйдет и детей родит. Но она до старости так и
прожила в этом доме одинокая, детей у неё не было. Она
завещала всё моей матери, но – на словах, поскольку была
неграмотная. При бабушке Юле и при других членах семьи
не раз говорила, что весь дом, мол, завещает Кате, поскольку
Катя у неё любимица была, любимая племянница. Она, как
солнышко, войдет и споет или спляшет, без расчёта, её никто
не учил этому, всё с улыбкой, с добром в душе. «Ой, Катень-
ка, посиди со мной!» – тетка часто звала мою мать к себе.
И говорила много раз: «Я весь дом завещаю Кате. Это моё
такое желание, это мой дом». Потом эта бабушкина сестра
умерла. А Юлия Васильевна, будучи матерью и Кати, и Ва-
ли, сказала:

– Что хотите со мной делайте, пусть я даже нарушу волю
сестры, но, в общем, пустим Валю с семьёй. А где им жить?
Смотри, у них с Тимофеем уже двое детей, может, и ещё бу-
дут, куда они пойдут жить?

Валя с мужем-инвалидом и детьми поселилась в задней
половине этого же дома. А Катя с Николаем, двумя сыновья-



 
 
 

ми и своей матерью – в передней части, что по площади-то
даже поменьше. Тогда ещё мой отец был жив. Мать даже ка-
кое-то время обижалась на Бабу Юлю, свою мать, ведь при
ней же было сказано, что дом завещан ей, Кате…

Позже сестры частенько ссорились между собой по этому
поводу, но мать никогда сор из избы не выносила. Дело в том,
что Вова и я всегда дружили с двоюродными братьями Герой
и Лёней, а также с сестрой Лидой. Я особенно был дружен
с Лидкой, мы с нею погодки, брат Вовка – больше с Геркой,
он на год моложе моего родного брата, то есть с 47-го, и с
Лёнькой тоже, он мне ровесник. Витька еще маловат был, он
с 53-го. Все четверо детей уложились у них в шесть лет.

–  Вот одноногий стругает!  – говорил сосед, смеясь.  –
Сколько у вас ещё детей-то будет?

Я в детстве всегда думал, что мама и тетя Валя никогда
не ссорятся.

– Ты что – не ругаются! Еще как ругаются! Просто она не
хочет, чтобы мы слышали это, – тайно сообщал осведомлён-
ный Вовка.

Мать никогда в присутствии детей не говорила даже о са-
мом факте раздора с сестрой. Я узнал об этом много позже,
мама рассказала:

– Они-то что сделали! Я ведь думала, ну ладно, мы потер-
пим, пока им не дадут квартиру, Тимофей – инвалид войны,
ему положено. Я поделилась с ними, понимала же, что надо
им где-то жить. А теперь у них есть своя жилплощадь, лучше



 
 
 

моей, со всеми удобствами, да она еще на этом «наварила» –
на нас, фактически. А у нас что? Я одна с двумя детьми, я
хоть квартирантов пустила бы, всё деньги какие-то.

Тете Вале и дяде Тимофею, действительно, дали в начале
60-х годов квартиру на улице Индустриальной, в доме номер
20\17 – две больших комнаты из трёх (в третьей, самой ма-
ленькой, жили бездетные супруги). У них была ванная, был
туалет в квартире, все удобства. То есть они получили жи-
льё, и казалось бы, должны были просто съехать. Все же пом-
нили, что владевшая домом тётка говорила: «Дом завещаю
Кате!» А Валентина взяла и продала ту часть дома, где жи-
ла, чужим людям, и даже деньгами не поделилась… Вот это
самое обидное для мамы было. Ну, получила ты площадь,
деньги всем нужны, понятное дело, но ты же помнишь, что
это не твоё. И у моей матери хватало деликатности не по-
свящать в свои обиды детей. Мы же с детьми-то тети Вали
дружим, зачем между нами сеять раздор? Что, Монтекки и
Капулетти? Она видит, что нам весело, нам хорошо, и слава
Богу. Но между сёстрами надолго пролегла, действительно,
большая несправедливость. Есть на что обижаться, как гово-
рится. Потом всё это сгладилось, забылось…

Мать рассказывала:
– Мы когда в город переехали, так тоскливо сразу стало.

У нас в деревне чуть не каждый день вечорки были. Мы ухо-
дили на берег речки, там был гармонист, из соседней дерев-
ни приходил, он нам играл, у нас там пляски, песни, игры



 
 
 

разные, в «колечко», например…
Вот сейчас люди живут разобщённо в многоквартирных

домах, соседей едва знают, так и у переехавших в город из
деревни такой же перепад был, хотя они жили дружнее, чем
мы сейчас. Мама скучала по родным местам, по весёлым ве-
чоркам, да и по молодости безоблачной, ушедшей…

Мать, бывало, ходила «ряженой» на чужие свадьбы. Её
всегда зазывали, потому что она везде споет, всегда спляшет,
заводная такая, непременно какие-то простыни, какие-то
тряпки навяжет, с костылем каким-нибудь, нос большой на-
денет, свеклой намажется и обязательно во всех этих ше-
ствиях и частушках поучаствует. Святое дело! Придут спе-
циально пригласить её: «Катька, а ты придешь? А то кому
же петь-то? Я вот один куплет, может, и знаю, а дальше-то
не знаю ничего, а ты все куплеты всех песен знаешь. Да и
пляску кому завести без тебя?» Мама как массовик-затей-
ник была, любила веселье. Она же не за деньги после ночной
смены отплясывала, а просто ради радости жизни. Тяжко ей
приходилось, вдовья доля горькая, можно и скиснуть. А если
веселья добавлять, то получается вроде и ничего, терпимо.
Живём пока, не помираем.

Итак, я был в детском саду на круглых сутках. Меня за-
бирали домой в выходные дни. В те года, ещё дошкольные, я
хорошо помню, по выходным у нас дома обязательно устра-
ивали застолья. Приходили соседи, квартиранты, а это были,
как правило, лётчики и обслуживающий персонал с Север-



 
 
 

ного аэродрома. Военного городка тогда ещё не было, и они
снимали жильё в округе аэродрома, того самого, где форми-
ровалась в годы Великой Отечественной войны легендарная
эскадрилья «Нормандия – Неман».

Хотя в нашей половине дома была всего одна комната во-
круг печки, но, тем не менее, мать пускала до трёх чело-
век квартирантов, потому что нужны были деньги. Я хорошо
помню, что у нас жили муж с женой, отгорожены были фа-
нерой, как в общежитии имени монаха Бертольда Шварца в
«Двенадцати стульях». Отдельный, самый большой закуток,
как комнатка, был для матери и бабушки, там же жил Вовка,
он на раскладушке спал, а бабушка – на каком-то диванчике,
узеньком таком, неприхотливая она была.

Мать спала на кровати с шарами. Как это всё там поме-
щалось?! Я неизменно спал за печкой, как сверчок, это было
моё излюбленное местечко. Перегородка глухая, до потолка,
я засыпал там, что бы взрослые ни делали. Нормально.

Почти все старались пускать квартирантов – в основном
это были холостые молодые мужчины, работавшие на Север-
ном аэродроме. Тогда эта теснота никого не раздражала и не
удивляла, потому что все так жили в послевоенные годы –
бедно, дружно, весело. У тети Вали, маминой сестры, было
четверо детей, а они с мужем тоже квартирантов пускали,
потому что и им тоже нужны были деньги. Да и квартиран-
там надо было где-то жить.

Помню, например, Нину и Галю, работавших на фабри-



 
 
 

ке, такие красивые были девушки. Они потом от нас съеха-
ли. Хорошо помню военного квартиранта – молодого, кра-
сивого мужчину Ави Ивановича. Ави – так было в паспор-
те, я тайком посмотрел. Но я его называл просто дядя Аля,
он снимал угол у нас довольно долго, они с матерью как-то
ужились вдвоём.

Он был страстный рыболов, поскольку родом с Кубани,
и меня к рыбалке приучил. К раме своего велосипеда дядя
Аля привязывал удочки, сажал меня на раму, и мы с ним
отправлялись на Красотку, есть такая речка около Красно-
сельского, через неё перекинут железнодорожный мост. Вот
на эту Красотку он и любил ездить. Или рыбачили на Талке,
если времени было мало, тогда там ещё рыба водилась: до-
вольно крупная плотва иногда попадалась, окуни, пескари,
гольяны, даже карпы. А ещё там было много «сикилявок», то
есть совсем мелких рыбёшек. Забросишь немудрящую само-
дельную удочку, и они сразу же клюют, моментально, верх-
оплавки эти. А какое удовольствие! Мне было лет пять или
шесть, может быть, а уже рыбу ловил! Как шутил дядя Аля:
«Маленьких-то мы выбрасываем, а больших складываем в
спичечный коробок».

Еще дядя Аля тогда же приучил меня ловить шаранок.
Это майский жук, но у нас, в Пустошь-Боре, как и во всём
Иванове, их называли шаранками. В мае их вылетало немыс-
лимое количество. Мы их выпускали из-под парты на уро-
ках, этих майских жуков, но это уже попозже было. Они в



 
 
 

коробке царапаются, шуршат… Я их обожал просто! Они же
безобидные, не кусаются, такие милые, какие-то гладенькие,
симпатичные, с усиками. Не так давно я как-то поймал и дал
такую шаранку внуку, а он боится. Я говорю:

– Не бойся, открой ладошку, вот я тебе положу в ручку.
Положил. Он стоит, на меня смотрит со страхом.
– Ты ручку-то закрой, шаранка там будет тихонечко цара-

паться, но не больно, а просто она так передвигается.
Ему стало щекотно, и он скорей её выбросил. В общем,

пока он не привык к шаранкам, а внучка – и подавно, она
ещё малышка.

А мы ловили майских жуков, я даже не помню, с каких
времён. Это целый спорт! С вечера, в сумерках, они подни-
мались с земли, и сразу слышно жужжание. Видимость уже
плохая, но когда они летели на фоне неба, их хорошо бы-
ло видно. Пока они поднимались, их уже можно было пой-
мать, потому что разворачивались медленно – пока крылыш-
ки расправят, пока то да сё. Правда, это редко удавалось –
у земли их было хорошо слышно, но почти не видно. А ко-
гда они поднимались повыше, мы гонялись за ними, как су-
масшедшие! Но чаще их ловили уже утром, когда они спали
в листве берёз: сбивали вениками, швабрами, деревья тряс-
ли. Кто-то брал метлу или голый веник насаживал на шест
и сбивал шаранок наверху. А по толстым берёзам – там, где
в коре были проплешины – просто лупили большими кам-
нями. Шаранки срывались с листьев и, не успевая очнуться,



 
 
 

падали в траву, а мы потом ползали, искали: большие усы –
самец, маленькие усики – самка. Так было интересно, когда
спрашивали:

– У тебя сколько?
– У меня семнадцать, а у тебя?
– А у меня – двадцать пять!
Жуков сажали в банки, траву и листики туда закладыва-

ли. Чем майские жуки питаются? Листиками. И они жили
в наших банках или коробочках несколько дней, потом вя-
лые такие становились, приходилось выбрасывать и ловить
новых.

Позднее я узнал, что они вредители, но я к ним испытывал
только самые нежные чувства, и до сих пор я их люблю. Они
какое-то количество листьев, наверно, съедали, но больше
приносили все-таки радости нам, детям, чем вреда природе.
Я не видел, по крайней мере, голых деревьев, без листьев,
этого у нас никогда не было. А теперь голые деревья можно
встретить, но не из-за шаранок, кстати, не из-за майских жу-
ков, или хрущей, как их еще называют. Когда они скребут-
ся в коробке, то хрустят. Вероятно, майских жуков так на-
зывали, чтобы обозначить их вредность – хрущ, он хрущ…
Что-то агрессивное в этом слове, а шаранка – что-то такое
приятное. Для меня они всегда остаются шаранками, такое
ненаучное название, детское, ласковое.

А дядя Аля потом уехал к своей матери, в Темрюк. Уже
много-много лет спустя я был там, пытался разыскать его, я



 
 
 

знал адрес, но адрес этот оказался старым, а дядя Аля пере-
ехал куда-то…



 
 
 

 
Глава 2

Мостик к былому
 

Мой дед по материнской линии, Александр Фёдорович
Ноговицын, родился в деревне Дьяково близ Иваново-Воз-
несенска, в большой и бедной семье. Он выбрал путь рево-
люционной борьбы, с начала 1900-х стал большевиком. Его
родная сестра, Мария Фёдоровна Наговицына, впоследствии
Икрянистова по мужу, – выдающаяся революционерка, де-
путат Первого Иваново-Вознесенского общегородского Со-
вета с 1905-го года. Ей поставлен бюст в аллее мемориала на
реке Талке, посвященного первой русской революции. Она
позже уехала в Москву, и я никогда не видел её лично. Про-
сто знаю, что дедушкина сестра – выдающийся человек. Бы-
ли и такие герои, это было их время, их выбор. Они шли в
революцию совершенно искренне. У Марии Фёдоровны бы-
ла партийная кличка «Труба». Почему? Потому что она зыч-
ным голосом всегда говорила, не боялась шпиков. Кто-то на-
шёптывал, а она всё громко вещала. Её и хватали, и аре-
стовывали, но, тем не менее, конспирации она не признава-
ла никакой. Мне рассказывали, что ещё в дореволюционное
время Мария Фёдоровна, работая в московской типографии,
в присутствии посторонних людей могла спросить у хозяи-
на, который тоже был тайный большевик: «Товарищ, где у



 
 
 

нас метла?». А ведь «товарищ» – это значит большевик, под-
польщик.

Деревня Дьяково славилась тем, что там был настоящий
«рассадник» большевизма, многие жители были настроены
революционно, в том числе и семья деда. В их доме боль-
шевики устраивали тайные собрания, там бывали А.Ф. Афа-
насьев, М.В. Фрунзе и другие революционеры. Чуть ли не
в каждой второй избе деревни Дьяково работала небольшая
типография, на весь город они печатали листовки и просто
воззвания всевозможные, перепечатывали ленинскую «Ис-
кру», носили в город, распространяли. Этим в молодости за-
нимался и мой дедушка, он тоже ходил в Иваново-Возне-
сенск и распространял прокламации. Там он и познакомился
с девушкой Юлей, которая была родом из Шуи, из зажиточ-
ной семьи мельника. Я много раз спрашивал у матери, как
же они решились соединить свои жизни, ведь вышли – то из
разных слоёв общества? «Такая судьба».

Баба Юля рассказывала, что их дом и водяная мельница
находились на берегу реки Тезы, они соседствовали через
прогон, т.е. пыльную просёлочную дорогу, с имением гос-
под БальмОнт. Тогда они так звались – БальмОнт, хотя те-
перь мы привыкли произносить БАльмонт. Сам Константин
Бальмонт, великий поэт Серебряного века, в родовом име-
нии редко бывал, в основном жил в Санкт-Петербурге или в
Европе. Баба Юля вспоминала, что его шуйская семья была
далеко не бедной.



 
 
 

Семья Александра и Юлии Ноговицыных… Вот как гово-
рить о предках? Я лично с прадедом и другой роднёй по ба-
бушкиной линии не был знаком, знаю только, что звали его
Василием, поскольку бабушка моя была Юлия Васильевна.
Для меня бабушка была Ноговицына – по мужу. А в девиче-
стве она была Мочалова, у нас сохранилась подписанная фо-
тография её матери Марии. Вся родня бабушки Юли оста-
лась в Шуе, она туда больше никогда не ездила с тех пор,
как её, 15-летнюю, отдали «в люди». В центре Иваново-Воз-
несенска, примерно в районе 30-й школы, она работала до-
машней прислугой у господ.

Юля была неграмотная, умела только расписываться и хо-
рошо считать. Как-то ходила гулять «в город» – всё же моло-
дая девчонка – там и познакомилась с Сашей из Дьякова. Ей
он, конечно, никаких листовок не давал, она прочитать всё
равно не могла, однако через Сашу дочка мельника проник-
лась революционными идеями. Всё, что тогда писали в про-
кламациях, было правдой. В детстве Юля видела, как тяжело
трудился её отец, она хорошо знала, что в пять утра весь дом
поднимался, все работали, «пахали» с раннего утра и до но-
чи. Хотя мельник формально считался мелкой буржуазией,
и большой их дом был под железной крышей, но на самом
деле там все «вкалывали» – от мужиков до последней дев-
чонки, все трудились, не было ни одного лежебоки. Даром
кормить никто никого не будет. Как работаем, так и живем,
как говорится, «как потопаешь, так и полопаешь». А уж что



 
 
 

говорить о крестьянах и фабричных работниках…
Юлия Васильевна, когда познакомилась с будущим му-

жем, тоже стала распространять листовки, хотя не могла про-
честь, что там написано. Но она Саше свято верила, просто
в рот ему смотрела, ведь он был старше её на четыре года
– ей шестнадцать лет, а ему уже двадцать! Он взрослый па-
рень, знает, что говорит. Александр в начале ХХ века всту-
пил в партию большевиков, а вскоре они поженились. Неве-
сте было всего 17 лет, но тогда возраст никто не спрашивал
– женятся и женятся. Обвенчались, как положено, в церкви.
Я спрашивал:

– А как же дед в церковь-то пошёл? Коммунист ведь?
– Ну, и что? Надо было обряд-то пройти, ничего не поде-

лаешь, венчались, а то дети были бы незаконнорожденными.
Да я и сама не больно в Бога-то верила, не говоря уж о Саше,
но и венчались, и детей-то всех в церкви крестили, – отве-
чала бабушка.

А по-другому тогда и не женились, никаких ЗАГСов не
существовало. Понятие гражданского брака тогда было чи-
сто эмоциональным. Так люди, жившие семьёй без венчания
(по сути, сожительствовавшие), называли свой союз – «для
солидности». А они венчались – Юлия Васильевна и Алек-
сандр Фёдорович Ноговицыны, всё по закону того времени.
Совсем ведь юные были по нынешним представлениям. То-
гда же это было «в аккурат», как она говорила.

Кстати, деревня Дьяково была наводнена Ноговицыными,



 
 
 

но из них половина оказалась Наговицыных, а половина –
Ноговицыных, хотя они все родня при этом. Чем это вызва-
но? Я в этой деревне жил как-то на каникулах. Спрашиваю:

– Мам, а почему тут есть Наговицыны и Ноговицыны?
– Это неважно, – говорит, – мы все тут родня. А это просто

дьячок в церкви – как записал на слух, так и осталось на всю
жизнь.

Спросит: «Как твоя фамилия?» «Наговицына». «А как:
На- или Но-?» «Наверно, Наговицына». Малограмотные бы-
ли, кто как скажет. Так вот, дед был Ноговицын, а его родная
сестра Мария – Наговицына, как и некоторые другие род-
ственники.

Я спрашивал у бабушки Юли:
– А где вы с мужем жили-то?
– А жили в Дьякове, у него. Отец-то меня, самовольницу,

и знать не хотел – против его воли замуж-то выходила, бес-
приданницей. И наследства мне было не видать…

Им в родительском доме Александра выделили угол, вот
там и жили семьей. В 1903 году у них первая дочка родилась,
Елена, а в 1923-м – последняя дочка, Катя, моя мама. Всего
у дедушки и бабушки было шесть детей – три сына и три
дочери. Все три сына воевали, двое из них погибли.

Мой дядя Петя, Пётр Александрович Ноговицын, был
комбатом, погиб на территории Польши в 1945 году, в самом
конце войны. Я его никогда не видел. Мать о нем очень тепло



 
 
 

рассказывала. Его дочь, моя двоюродная сестра Неля, после
войны жила с нами, училась в Иванове.

Еще один мой дядя – Володя – погиб рядовым в самом на-
чале войны, в 41-м. Только ушёл и буквально через два ме-
сяца бабе Юле, его матери, прислали похоронку: «Ваш сын
погиб…». Как мать говорила: «Он уходил из Иванова, потом
в котёл попал», т.е. в окружение. Вот всё, что они знали, по-
тому что Володя успел написать за время службы только два
письма, и больше ничего не было. Незадолго до войны он
женился, но они с женой уже успели разойтись. Ну, это уже
дело житейское. А детей у него не было. Где он похоронен –
неизвестно. В братской могиле, наверное…

Третий брат моей мамы, Виталий Александрович, тоже
воевал и остался жив, слава Богу, дожил до 95 лет. Дядя Ви-
тя служил на Дальнем Востоке. Поехал, куда послали – воен-
ный есть военный – а он был тогда майором авиации. Войну
закончил начальником лётной школы, в звании полковника.

После войны он ещё служил там же лет пять, наверное, а
потом вернулся сюда и уже служил здесь, в военном управ-
лении, при штабе каком-то, точнее я не могу сказать. Потом
вышел на пенсию. У него было двое детей, жизнь протека-
ла нормально. Кстати, дядя Витя ездил в 70-м году специ-
ально в Польшу и нашел могилу брата, только я забыл, как
город называется (Вроцлав, кажется). Есть фотография, где
дядя Витя стоит возле могилы, отдельной, не братской, а на
табличке написано: «Капитан Ноговицын Петр Александро-



 
 
 

вич», и годы жизни обозначены.
Дядя Витя и мне помог, да ещё как! Но об этом речь пой-

дёт в одной из следующих глав.
А Елена, самая старшая, была дояркой в колхозе. Во вре-

мя войны её боднула корова в бок, а, спустя много лет, у
неё в месте травмы образовалась злокачественная опухоль.
В нашем доме, куда её вскоре перевезли, тётя Лена и умерла
в ноябре 57-го.

Я хорошо помню, как её хоронили, как приехали прислан-
ные из деревни дрожки, запряжённые лошадью. Мы с двою-
родной сестрой Лидой стояли в сторонке и беззаботно бол-
тали о своём. В это время духовой оркестр грянул похорон-
ный марш Шопена, и со мною произошло что-то необъясни-
мое: из моих глаз сами собой брызнули слёзы…

Меня долго не могли успокоить. Лидка испугалась, что со
мной что-то случилось, а я не мог ничего сказать, меня тряс-
ло. Потом вбежал в дом, а следом за мной примчалась пере-
пуганная мама. Убедившись, что я жив и здоров, мать спро-
сила у Лидки:

– Что случилось?
– Я не знаю, – ответила сестра.– Музыка заиграла, и он

сразу заревел в три ручья.
Мама успокоилась, обняла меня и сказала:
– Экий ты чувствительный.
Валя, мать Лидки, средняя дочь Александра и Юлии, вы-

шла замуж в 45-м. И как интересно это получилось!



 
 
 

Во время войны во многих ивановских школах были обо-
рудованы эвакогоспитали для раненных на фронтах Великой
Отечественной. В одном из таких госпиталей работала Ва-
лентина, а дядя Тимофей, её будущий муж, лечился после
ампутации ноги как раз в том же госпитале. Он там послед-
ние месяцы перед выпиской лежал, а потом должен был по-
ехать на Алтай, откуда был родом. Он был на костылях, к
нему полагалось приставить медсестру, чтобы она проводи-
ла его до самого дома.

Командировку выписали Валентине. А он ей уже нравил-
ся, Тимофей-то. Он красивый, высокий мужчина был в мо-
лодости, только ноги нет. Но тогда этому никто не удивлял-
ся, многие фронтовики стали инвалидами на войне, жили
без ног и без рук, а у него всего одной ноги не было, он еще
частично трудоспособным человеком считался по тем вре-
менам.

Бабушка рассказывала, что Тимофей женился ещё до вой-
ны, но жена у него была неграмотная, писем не писала, он
ничего не знал о ней. Но, конечно, переживал, примет ли его
жена без ноги-то – какой он теперь работник, только обуза…
Но тут другая история произошла.

Добрались они до станции Борзя на Алтае, проводила Ва-
ля Тимофея до дома. Он туда зашёл, а она решила дождать-
ся: надо убедиться, что он здесь останется, сходить в испол-
ком и подписать командировку – святое дело! Документ –
это такая важная вещь. И вот Тимофей вышел, белый, как



 
 
 

полотно, и сказал:
– Валя, у меня жена-то живёт с другим. Они живут здесь,

это её дом. А у меня дома, получается, нет, мой дом в дру-
гом селе, и там живут другие люди. Не знаю, куда теперь и
податься…

Валя отвечает:
– А поехали в Иваново, и будем мы с тобой.
Тимофей оформил там сразу развод, сам подал заявле-

ние, получил официальный документ, чтобы потом женить-
ся можно было, детей заводить по всем законам. И вернулись
они вместе назад, в Иваново.

Бабушка Юля Валентину уговаривала, ругала:
– Валька, ты что? Он же ведь одноногий! Ты – девка вид-

ная. Что, ты себе не найдёшь парня, что ли? Их, конечно,
не так много после войны, мужиков-то одиноких, но ты-то
найдёшь точно.

Валя была хоть и невысокого роста, но симпатичная,
шустрая да фигуристая. Но Валька-то – знай – своё твердит:

– Я его люблю. Люблю его и всё тут. И я ему нравлюсь, он
сам мне сказал, что я ему нравлюсь!

Он не говорил высоких слов, а «нравишься» – и всё. Они
решили пожениться, вот хоть кол на голове теши. Там, в се-
мье Ноговицыных, все такие упрямые! Пошли Валентина с
Тимофеем и расписались в ЗАГСе, поженились официально,
она взяла его фамилию – Банщикова, перестала быть Ного-
вицыной. И не ошиблась – счастливую жизнь прожили они,



 
 
 

вырастили четверых детей…
Расскажу теперь всё, что знаю о своей родне по отцовской

линии.
Мой отец, Николай Михайлович Сметанин, родился в де-

ревне Иванцево Ивановского района, потом жил с родите-
лями в Иванове, в маленьком доме на 4-й Минеевской ули-
це. Его мать, Наталья Сергеевна, трудилась прядильщицей
на фабрике Куваева, а отец, Михаил Иванович, там же об-
служивал станки. На работу ходили пешком в любую погоду.

В семье родилось семеро детей-погодков:  дочери Мария,
Александра, Елизавета, Софья и сыновья Николай, Иван и
Сергей. Жили очень бедно, не у всех детей была обувь, даже
дрались из-за неё, если надо было куда-то идти. А Коля, на-
чиная с марта, в школу босиком ходил, тогда сильно ноги-то
и застудил. Старшие ребята нянчились со средними детьми
дома. За самыми маленькими детьми присматривать было
некому, зимой их привозили в плетёных санках на фабрику
и оставляли в проходной, а в перерыве мать выбегала, чтобы
покормить малыша.

У моей бабушки, Натальи Сергеевны, был крепкий и кра-
сивый голос, она исполняла народные песни из репертуара
Лидии Руслановой и других певиц. Когда она пела там, в Ми-
нееве, вся округа собиралась её послушать. У неё был на-
стоящий голос – и к тому же очень красивый! Кстати, Ма-
рия Михайловна, её дочь, а моя тётя, унаследовала этот та-
лант от матери, у неё был очень хороший, просто оперный



 
 
 

голос, мощный и чистый, от природы данный. Её долго при-
глашали в филармонию, на профессиональную сцену. У неё
при пении было правильное дыхание, и опора хорошая, я-
то мог это оценить. Она пела оперные арии и «жестокие ро-
мансы» – «Хуторок», «Окрасился месяц багрянцем» и дру-
гие – очень похоже на Марию Максакову по тембру. Тогда
Максакова была популярна, и моя тетя подражала ей в чем-
то, потому что она же не училась музыке. И пела правильно
– до самых последних своих лет. Мария Михайловна окон-
чила юридический институт, работала юристом. Она вышла
замуж, родила двоих дочек – Ларису и Любу – Кременецких
по отцу. А Мария Михайловна решила свою фамилию не ме-
нять, осталась и после замужества Сметаниной.

Голос красивый был и у моего отца. Вот такая музыкаль-
ная, поющая была у него семья. Может, там и ещё кто-то хо-
рошо пел, но это мне неизвестно…

Мать с отцом познакомились в 43 году на одной из танц-
площадок города. Жили они неподалёку друг от друга: он –
в Минееве, она – в Пустошь-Боре, и он её после танцев про-
вожал до дома.

Мать рассказывала:
– Я у него спрашиваю: «А почему на войну-то тебя не бе-

рут?» Он говорит: «У меня бронь». Ну, бронь и бронь, ма-
ло ли… Я же не знаю, что они там производят, на Ивтекма-
ше-то…



 
 
 

Потом выяснилось, что не взяли его по состоянию здоро-
вья, у него было очень больное сердце, да и сосуды ни к чёрту
не годились. Когда уже поженились, мать узнала, что у него
ревматизм, суставы опухают, и прочее…

Это именно отец назвал меня Николаем. Тогда Коль было
не меряно, у меня друзья сплошь были Кольки! Я спрашивал
у матери, почему так много Коль? Я Николай, отец Николай.
Она объясняла:

– Так ведь детей по привычке в церквах крестили, давали
имена святых, а самый сильный святой – это Николай. Он
заступником для малыша будет. Одно плохо. Вот родился
мальчик у нас в 48 году, я не хотела его Колькой называть.
Плохая примета, говорю, если в семье ребенка назовут име-
нем отца, то кто-то из них не жилец. А он возражает, мол,
это дурацкое суеверие, глупости! Пошёл и сам записал его
Колькой, а мальчик умер через полгода. Потом ты родился,
тут я завизжала, прошу, чтобы ни в коем случае тебя Нико-
лаем не называл, умоляла. А он пошёл и опять записал сына
Колькой… Вскоре после моего рождения, в 1952 году, отец
умер из-за болезни сердца, ему было всего 27 лет. Вот тебе
и суеверие…

Книги Николай просто запоем читал. Лампочка у нас бы-
ла слабенькая, 15-ти ваттная. Так он под неё двигал стол, на
него ставил стул, на который садился и часами читал, побли-
же к свету!

Несмотря на серьёзную болезнь, он все мужские работы в



 
 
 

доме делал сам – и по дрова в лес один ездил, валил деревья,
распиливал двуручной пилой, сняв одну из ручек, потом ко-
лол. Крышу чинил, забор, крыльцо правил…

Баба Юля ругала Катю, когда она собиралась замуж за Ни-
колая:

– Одна одноногого выбрала, другая – вот этого, тощего
да бледного. Две видные девчонки, за ними вон какие парни
ухаживали…

Три «жениха» у матери было, все плясали, пели, весёлые
парни были, здоровые, с ногами, с руками, а она Кольку вы-
брала – больно пел хорошо. Ему кто-нибудь подыгрывал, а
он пел, да как пел! Заслушаешься. Мать рассказывала, ко-
гда она, много лет спустя, в первый раз услышала, как поёт
Александр Малинин, так и охнула: «Батюшки, Колька! За-
крою глаза – Колька!» Мой отец, оказывается, пел точно так,
как Малинин –  его тембр, его голос…

У мамы же в семье пели немногие, там Катя оказалась са-
мой главной запевалой, очень хорошо слова и мелодию за-
поминала, знала все песни от начала и до конца. У неё был
редкий музыкальный слух – она могла и вторым или третьим
голосом подпевать. Голос у неё, правда, был небольшой, но
чистый.



 
 
 

 
Глава 3.

Кружится, кружится
диск старинный…

 
В пору моего детства на стене, практически в каждой се-

мье, висела старинная семиструнная гитара с бантом. Не
знаю, откуда, но и у нас была такая гитара. Мать, кстати,
немного умела играть на ней. Сама настраивала, и на первых
четырех струнах она себе подыгрывала и пела, когда компа-
ния собиралась у нас дома, что случалось практически каж-
дую неделю. Святое дело! Среди приходивших мужчин было
много сверхсрочников – как теперь сказали бы, контрактни-
ков. Им было по 25-27 лет, все работали на рембазе Север-
ного аэродрома. Почти все они курили, не вынимая папирос
изо рта, то есть дым столбом стоял. К дыму я относился со-
вершенно спокойно, будто его и нет, а мама говорила: «Пусть
курят – хоть мужиком в доме пахнет…»

Они пели много хороших военных песен: «Прощай, люби-
мый город…», «На поле танки грохотали…», «Пора в путь-
дорогу», «Тёмная ночь» и другие.

А однажды мама похвасталась:
– Колька тоже умеет песни петь, с пластинок выучил!
Меня ставили на табуретку: «Колька, давай!» И я давал.

Естественно, я никогда не отказывался. А чего стесняться,



 
 
 

когда все здесь свои, да еще и выпивши? Я пел взрослые ли-
рические песни с пластинок, например, «Хвастать, милая, не
стану…», «На крылечке твоём», «Только глянет над Моск-
вою утро вешнее», из Утёсова пел – и, надо сказать, с боль-
шим удовольствием, мне самому эти песни нравились.

«В Москве, в отдаленном районе, двенадцатый  дом от уг-
ла…» – это был мой самый главный номер, моя «коронка»! Я
пел чисто, им нравилось, как выдавал уморительный шести-
летний шкет:  «Прощай, Антонина Петровна, неспетая пес-
ня моя»! Гости все хохотали до слез, хлопали в ладоши при
этом, и я понимал, что им нравится. И, хоть непонятно было
мне, на что они там смеются, это неважно. Молодые, весё-
лые, чего же… Я смеялся вместе со всеми. Здорово было!

Детские песенки я пел и в саду, и в школе, а дома – вот
эти, пластиночные. Причем, даже когда никого не было до-
ма, я их заводил. Мне очень нравилось просто слушать и
пассодобль «Рио-Рита», и фокстрот «Цветущий май», и тан-
го «Брызги шампанского», и «Утомлённое солнце»… Такие
прекрасные мелодии!

Мамины гости, бывало, выносили во двор наш патефон и
танцевали под эти пластинки. Когда потом, много лет спу-
стя, я смотрел фильм Ю.Б Норштейна «Сказка сказок», и
там танцевали пары под вот такую же музыку, я сразу вспом-
нил, как тогда у нас во дворе танцевали.

Лично я заводил пластинки, крутил ручку патефона и, как
теперь сказали бы, был ди-джеем, а тогда… «Коля, заводи



 
 
 

там следующую!» Они даже не смели мне советовать, что
заводить, это была моя «епархия», я сам знал, что заводить
– две медленных уже сыграны, значит, сейчас надо быструю
мелодию завести. «Эх, Андрюша, нам ли быть в печали…»
или «В Москве, в отдаленном районе…», «Мишка-Мишка».

…Я смотрю на мамины фотографии тех лет – худющая
была, и не она одна, они все стоят худые. Тогда еще ватные
подкладные плечи были модны, все их использовали. И вот,
смотрят с фотографий эти послевоенные женщины – такие
стройные, современные, прямо нынешние модели, в фитнес
ходить не надо. Однако у них считалось, что худенькая, до-
ходяга – это плохо, даже завидовали тем, кто полный: вот
этой повезло – она справная! Они шутили: «Пока жирный
сохнет, худой сдохнет», – и хохотали. Ну, с течением време-
ни еда появилась, округлились как-то все. Мама говорила:

– Спасибо американцам, хоть они помогали – тушёнкой,
крупами, много чего присылали.

– Мам, ты знаешь, ведь наше государство платило им зо-
лотом, у нас не было долларов, а бесплатно они нам ничего
не давали. Америка очень нажилась на этом, я читал.

– Ну, мы-то об этом не знали, – говорит, – думали, амери-
канцы нам просто помогали, а так бы никакой еды не было,
золото же есть не будешь. Да я его и в глаза не видела, это
золото. Оно там где-то есть, и ладно. Хорошая-то еда нам
была гораздо нужнее.

Я очень любил кино. Помню до сих пор фильмы «Олеко



 
 
 

Дундич», «Над Тисой», «Кортик», «Дети капитана Гранта».
Мне нравилось смотреть приключенческие фильмы.

Конечно, «Чапаев»! «Чапаева» я смотрел раз пятьдесят!
Недалеко от нашего дома стоял балаган – собственно, сбор-
ный кинотеатр. Остов был сделан из ДСП или из какой-то
другой плиты, но не из дерева, а сверху на дугах натягива-
ли брезентовый тент, наподобие теплицы. На зиму тент сни-
мали, чтобы его не продавил и не порвал снег, а остов сто-
ял. Когда снег сходил, опять натягивали этот тент, ставили
внутри лавки и экран, и начинался сезон кино. Вывешивали
красивые афиши – расписание на всю неделю. Мы все филь-
мы смотрели в этом балагане. Красота!

В задней стенке нашего балагана было просверлено мно-
го дыр. Кем? Предприимчивыми людьми, кто не поленился
из дома принести дрель и просверлить стенку. Почему я го-
ворю, что «Чапаева» смотрел раз пятьдесят? У меня денег
не хватило бы, если б я платил каждый раз за билет. Про-
сто обычно этот фильм я просматривал в дырочки. Иногда
дырочки были очень высоко, а низкие заняты, тогда смот-
рели по очереди с кем-нибудь: давай я у тебя на закорках
посмотрю в дырочку, потом – наоборот. Правда, некоторые
вредины изнутри тыкали в дырки гвоздями, но бесполезно
– у всех нас с собой были стёклышки, которые мы к этим
дыркам прижимали. Вот такие балаганные ухищрения ради
кино!

Помню, мы смотрели фильм «Разные судьбы», а там та-



 
 
 

кие песни отличные исполняли! Вот я, например, не любил
фильм «Свадьба с приданым», но там очень красивые пес-
ни, и я приходил просто их послушать. Диалоги мне каза-
лись скучными и фальшивыми, очень раздражали, а вот му-
зыка… «Хвастать, милая, не стану…», «На крылечке тво-
ём…». Такие песни замечательные, для меня лично они от-
личались от самого фильма, как небо и земля. «Весёлые ре-
бята» я смотрел тоже много раз, особенно нравилась сцена
драки. Это было так здорово и смешно сделано! Помните:
«А, по-моему, это ведь у вас шум, в вашей комнате!» «Что
вы! Мы же культурные работники!» – говорил Утёсов, иг-
равший Костю Потехина, героя фильма. Ну, и Орлова, ко-
нечно, потрясающая Любовь Орлова! Как она там блистала!
Настоящая звезда экрана была, единственная и неповтори-
мая. Играла она Стрелку или других, казалось бы, простых
девушек, но всё равно в ней чувствовалась звезда, ощуща-
лось это. А потом – «Цирк», там пели «Широка страна моя
родная…». Или «Светлый путь» с «Маршем энтузиастов»:
«Нам нет преград…»  Я все эти песни знал, все любил. И
«Марш энтузиастов», и «Ленин всегда живой» я тоже знал
наизусть, потому что постоянно слушал радио.

О, это отдельная история – радио! У деда и бабушки Ного-
вицыных радио было еще в деревне Дьяково, они перевезли
его оттуда и повесили в углу. Чёрная круглая тарелка, обык-
новенная, из которой в фильмах Совинформ бюро вещало
во время войны.



 
 
 

Я обожал радио, слушал и известия, и музыку. Было много
молодежных и просто «модных» песен. Конечно, у них там
«Битлов» и Элвиса, например, не было, но всё советское зву-
чало. Прекрасной музыкальной классики много было, инте-
ресные радио спектакли, литературная классика, юмористи-
ческие передачи – один Райкин чего стоил!

Я всегда слушал «Театр у микрофона», очень любил эту
передачу. Если было у меня время, я пропускал даже гуля-
нье с друзьями ради спектакля по радио. Такие пьесы бы-
ли, что заслушаешься! Идет трансляция спектакля и вдруг –
молчание,  что-то происходит на сцене, но слушатель этого
не видит, поэтому  нужен был комментатор. Как сейчас пом-
ню, давали «Принцессу Турандот», и там звучит коммента-
рий: «На площадь по-пластунски выползает начальник стра-
жи Бригелла»! Я от смеха просто падал! До сих пор пом-
ню эти комментарии. Эта радио-тарелка давала, я бы ска-
зал, разностороннее видение мира – шли то политические,
то музыкальные, то театральные, то спортивные передачи.
Лично мне почти всё было интересно. И детские передачи –
там «рулил» почти во всех ролях непревзойдённый Николай
Литвинов. Корабельный кок Антон Камбузов приветствовал
меня как «юного географа»… Ну, и далее – «Клуб знаме-
нитых капитанов», «КОАПП», «Угадай-ка», «Музыкальная
шкатулка», «Театр у микрофона» и многое, многое другое…

Мы никогда не выключали радио, потому что мало ли ка-
кие известия поступят. Так повелось еще с довоенного вре-



 
 
 

мени, передачи шли весь день – от гимна в 6 утра и до гимна
в полночь. Атомная бомба, о которой все были наслышаны,
даже по ночам иногда снилась…

А еще я слушал футбол, к которому пристрастился очень
рано. Меня не приучали, я сам. Прекрасно помню животре-
пещущие радиорепортажи Вадима Синявского!

Не забуду, как впервые посмотрел у моего приятеля Жо-
ры Удалова по телевизору, на маленьком экране с большой
водяной линзой матч «Спартак» – «Локомотив», в 57-м или
58-м году это было. Само слово меня завораживало – Спар-
так! Какое-то романтическое. Я тогда не знал, кто такой
Спартак, к тому моменту мне никто про него ничего не рас-
сказывал, историю я по малолетству ещё не изучал, и фильм
с Керком Дугласом пока не вышел. Но я знал песню о юном
барабанщике: «Вперед продвигались отряды спартаковцев,
юных бойцов». То есть спартаковцы – это смелые юные бой-
цы. Я, конечно, болел за «Спартак», и он выиграл – 2:1! Так
навсегда я и остался его верным болельщиком. Матчи этой
футбольной команды я всегда смотрел и до сих пор смотрю.

Дядя Аля, наш квартирант, в 62-м году купил нам первый
телевизор «Заря», с довольно большим экраном, и музыки
стало еще больше, тогда стали популярны «Голубые огонь-
ки». Появился ещё больший выбор, что слушать и кого смот-
реть. Имена актёров и певцов запоминали насмерть.

А сейчас я ненадолго загляну вперёд – здесь, думаю, это
будет кстати.



 
 
 

В 1963-м году тот же Жора Удалов, футболист юниор-
ской команды ивановского «Текстильщика» и отличный, ве-
сёлый парень, позвал меня послушать на его огромной ра-
диоле «заграничную передачу» радиостанции BBC (Би-Би-
Си) – точнее, её позывные. Так я впервые услышал и сразу
навсегда полюбил «The Beatles» – они пели «Can't Buy Me
Love» («Любовь нельзя купить»).

И ведь благодаря именно этой песне битлов я впослед-
ствии сам научился играть на 6-струнной гитаре, которую
мне присудили в качестве главного приза на бардовском кон-
курсе города. Тогда я ещё играл на маминой 7-струнке, со
«звёздочками» и баррэ. А вот битловские песни надо было
играть только на 6-струнной гитаре, иначе они просто не зву-
чали бы, как у «Битлз». Да и английский язык я «изучал» по
их балладам – в школе-то я учил немецкий…

Но всё это было потом.

Оглядываясь на свое раннее детство теперь, когда основ-
ная часть жизни пройдена, я вижу, как много всё это зна-
чит для меня и сегодня. Часто вспоминаю наш деревянный
дом на ивановской окраине, моих родных, моих друзей-по-
дружек, первые впечатления от нашего бедного, неустроен-
ного быта, нехитрых детских забав, от музыки, которую те-
перь именуют «ретро», а главное – от той простой, трудовой,
весёлой и дружной жизни, которая нас всех тогда объединя-
ла. И болит душа от сегодняшних людских раздоров, от же-



 
 
 

стокости к себе подобным, лжи и корысти, от унизительной
нищеты одних и безумного богатства других, от нежелания
расслышать и понять друг друга.

Ау, люди, где вы?! Оглянитесь на свое детство, вспомните
родителей, отыщите в своем сердце то светлое и доброе, что
было почти у каждого из вас, – и постарайтесь передать тем,
кто верит вам и идёт за вами.

Очень надеюсь, что эти мои слова не станут для вас пре-
словутой «дудкой крысолова», и что всё у нас с вами будет
хорошо.



 
 
 

 
Глава 4

Школьные годы чудесные
 

В школу я прямо-таки мечтал пойти – очень хотел учиться
– как Буратино! Однако на 1 сентября мне не было полных
семи лет, всего недели не хватило (день рождения-то у ме-
ня 7 сентября!). Классы были переполнены учениками бла-
годаря послевоенному демографическому взрыву, и школь-
ная администрация под любым предлогом старалась снизить
нагрузку на учителей. Меня не приняли, поэтому я пошел
в школу почти с восьми лет, в 1958 году. Причем желание
учиться сохранилось у меня на все школьные годы. В любые
каникулы – и после пятого класса, и после девятого – я уже с
июля начинал мечтать: «Скорей бы в школу!» «Скоро в шко-
лу, ой, как не хочется!» – сто раз я слышал от других ребят,
но у меня такого никогда не возникало. Наоборот: «Скоро в
школу! Ура, ура! Скорей бы в школу!»

Мне было интересно не только общение с друзьями, а
именно сами уроки манили и даже снились. Возможно, ска-
зывалось ещё и то, что я с раннего детства всегда был в кол-
лективах и привык к этому. Как сейчас говорят, «он в соци-
ум был вписан с раннего детства». К тому же учёба давалась
мне легко, я без всякого труда стал круглым отличником, а
человека всегда манит к тому, что у него получается лучше



 
 
 

других. Я не был «жмотом» – бескорыстно давал списывать
всем желающим. Может, потому у меня и не было в классе
никогда врагов…

Когда непогода на улице, никто не гуляет, я мог заску-
чать дома, а в школе всегда было весело, всегда интересно.
Как в песенке: «Всегда у нас весело в классе. Да здравствует
дружба! Ура!» Это песня того времени: «Ровесники, ровес-
ницы, // Девчонки и мальчишки, // Одни поём мы песенки, //
Одни читаем книжки…». Тогда по радио часто передавали
песни о школе, например: «В первый погожий сентябрьский
денёк // Робко входил я под школьные своды…» Там такие
слова: «Разве они пролетят без следа? // Нет, не забудет ни-
кто никогда // Школьные годы…» Всегда в этом месте у ме-
ня подступали слезы. Даже музыкально это место гениаль-
но выстроено – такой подъем и как кульминация: «Нет, не
забудет никто никогда…» Это так созвучно моей памяти о
школе, что и по сей день слезы иногда набегают на глаза при
этих словах. Действительно, я никогда не забывал школьные
годы!

Мама меня собирала в первый класс: мне купили форму,
это уж как полагается, и подстригли «под лысого». Тогда, в
58-м году, всех первоклассников так стригли, возможно, из-
за педикулёза, который был распространён в военные и по-
слевоенные годы. У нас рядом располагался военный Север-
ный аэродром, мы часто видели там воинов, подстриженных
под «ноль», это не считалось зазорным – все лысые бегают,



 
 
 

ну и что же. Вероятно, такое требование было у директора
и врача школы, заботившихся о здоровье детей. Мальчикам
разрешили носить чёлку только в третьем классе: сам-то лы-
сый, а впереди – чёлочка, вид странный такой получается,
лошадиный какой-то. Очень смешно! Как там девчонки сра-
жались за свои косы, я не знаю. Мальчишки постарше стриг-
лись уже под бокс и полубокс, а позднее появилась и «мо-
лодёжная» стрижка…Конечно, некоторых пацанов кто-то из
родителей постригал сам – специальной ручной машинкой.

Первого сентября мать отвела меня в школу. Дождя в тот
день не было точно, но и солнышко не сияло, так – перемен-
ная облачность.

Здание школы №37 загибалось буквой «г», большое па-
радное крыльцо выходило во внутренний двор. Там-то нас и
встретили учителя и, конечно, директор школы Иван Ильич
Федченко, высокий, солидный мужчина лет под пятьдесят,
спокойный, убедительный. Мне представлялось, таким и
должен быть директор школы – внушительное впечатление
производил Иван Ильич! Мы его не боялись, но уважали без-
оговорочно. В случае нарушения дисциплины кем-нибудь из
нас директор говорил веским тоном, спокойно: «Ты еще об
этом пожалеешь!» Его слова и интонации не были обидны-
ми, унизительными, поэтому чувства несправедливости не
возникало, а его строгие внушения достигали цели – у уче-
ника надолго пропадало желание мешать учителю вести урок
и, тем более, пытаться сорвать его.



 
 
 

Моей первой учительницей была Вера Васильевна Галки-
на, дама уже в годах, но всегда опрятно одетая, причесан-
ная, следила за собой. Она была спокойная, мудрая, никогда
не повышала голоса, никого не унижала, если одёргивала.
При этом она умела строго поставить на место даже Кольку
Одинцова, моего соседа по парте, хотя остановить его было
трудно, ну, если только минут на пять, а потом он забывался
и снова потихоньку хулиганил или «клоунады» устраивал, а
я от смеха просто под парту залезал…

Жила Вера Васильевна недалеко от школы, во Фрянькове.
Четыре года она вела в нашем классе все предметы, кроме
музыки, труда и физкультуры. Вера Васильевна очень инте-
ресно рассказывала на любую тему, хорошо знала материал,
никогда не читала по учебнику. Конспекта перед ней тоже не
помню: готовилась тщательно, видимо, и потом, много лет
преподавала, уже практически все предметы освоила доско-
нально.

Кроме глубоких знаний, Вера Васильевна обладала и уме-
нием преподавать. Бывают люди, отлично знающие предмет,
но они не умеют передать эти знания, а ведь учитель – это
переводчик между наукой и обыкновенным ребёнком, спо-
собный преподнести научные знания понятным для детей
языком. Это трудно, не всем дано. Даже образованные и ум-
ные люди оказываются весьма посредственными учителями:
у них каша во рту, они не умеют ни привлечь внимание и за-
интересовать темой урока, ни следить за дисциплиной и тол-



 
 
 

ково объяснить, а это всё надо делать одновременно в клас-
се, где сорок человек. Вера Васильевна это умела, у неё на
уроках была отменная дисциплина. Я очень любил первую
учительницу, как, думаю, и все ученики в классе. Вера Ва-
сильевна, преподавала как-то аккуратно, всё было понятно.
Думаю, мне и всем ребятам, кто учился в нашем первом «В»
37-й школы, повезло, что именно она встретила нас в начале
школьной жизни.

Я был образцовый ученик, в первом классе сидел, положа
руку на руку, глядел в рот учительнице. Особенно мне нра-
вились уроки математики, я чувствовал, что этот предмет –
её «конёк».

Каждое лето перед школой покупали тетрадки, я их про-
сто обожал! Открываешь тетрадку, а там – чистый листок в
клеточку или в линеечку, погладить его хочется. В первых
классах писали на еще более крупной разлиновке, где была
обозначена не только нижняя строчка, но и линия сверху,
чтобы буквы были ровными. Мне так нравилось само пись-
мо! Писали простыми ручками, перо макали в чернильни-
цу-непроливашку и выводили буквы и слова. Почерк сам по
себе у меня был хороший, но рука – довольно шкодливая. То
кляксу поставлю, то перо засорится, пальцами выдерну со-
ринку, а рука-то испачкалась, но я этого не замечу, проведу
по бумаге – вот и мазня. Это для меня самый главный бич
был. Писать я любил, буквы и строчки у меня красиво полу-
чались, а учительница ставила мне четвёрки, хотя написано



 
 
 

всё правильно, идеально, но ощущалась какая-то неряшли-
вость. Конечно, обидно было – пустяки ведь. Но Вера Васи-
льевна на этот счёт была другого мнения.

Мне учиться было интересно, но кроме того, было и чув-
ство самоутверждения, потому что почти все предметы да-
вались мне легко, буквально, даром. Например, у меня гра-
мотность врождённая. Я даже правил не знал, а писал без
ошибок.

Вот пока урок идёт, изучаем тему, я правила знал, а потом
забыл, но пишу правильно, вплоть до тонких деталей орфо-
графии и пунктуации. Это и есть врождённая грамотность.
Смотрю, как мать писала – и запятые там, где надо, постав-
лены, хотя она писала не для диктанта, а просто не могла пи-
сать неправильно, рука не писала. Вот и у меня так же. Мать
мне всегда говорила:

– Это не твоя заслуга, это Бог тебе дал, и ты этим поль-
зуешься. Но надо учить правила, всё надо знать, это потом
пригодится.

И к математике у меня хороший слух. Я и сейчас считаю,
что нельзя требовать от всех учеников хорошей успеваемо-
сти по математике, к ней нужно иметь такой же слух, как
к музыке, такую же наклонность. Пусть ребенок и вызубрит
тему, но применить такие знания ему будет трудно, так как
надо же еще вникнуть, понять логику, смысл действий. Это
не всем дано. Я рано начал решать довольно трудные зада-
чи, добровольно брал учебник следующего класса или через



 
 
 

класс, задачку какую-нибудь выбирал. Если там было что-то
мне совсем непонятное, какие-то незнакомые термины, то,
конечно, я такие задачи просто не понимал  и не мог решить.
А если узнаваемое было, то решал задачи в шесть действий
и в семь, довольно рано этому научился. Меня и на олимпи-
ады посылали по многим предметам, так как я по ним хоро-
шо успевал.

Коля Одинцов – это отдельная глава в моей школьной
жизни!

Самое лучшее время у человека, когда он цветет, как де-
рево, радуется, обрастает друзьями. Это бывает в молодости.
У кого-то друзья появляются рано, например, в школьные
годы, у кого-то попозже – во время учебы в институте или
с началом работы, дружба приходит в разное время. Я вот
поздний оказался, у меня от школы друзей на всю жизнь не
осталось, один только Колька Одинцов был бы другом. Я так
жалел, что он ушёл, окончив восемь классов, мы виделись
уже очень редко, наши дороги разошлись.

Его отец, дядя Коля, помню, был высокого роста. Или мне
это казалось? Тогда ведь и деревья были большие… Я – Ни-
колай Николаевич, и друг мой – Николай Николаевич, толь-
ко фамилии разные… Дядя Коля был вдовцом, один вос-
питывал сына. Жили они в частном доме на соседней ули-
це, у них был великолепный сад, отец очень увлекался садо-
водством, хорошо разбирался во всевозможных прививках,
знал, как правильно ухаживать за деревьями. Мичуринец!



 
 
 

У Кольки Одинцова в лице было что-то похожее на  Бура-
тино из нашего советского фильма: и вихор у него такой же, и
шустрый он, жизнерадостный. Страшно шебутной оказался
парень, озорной, весёлый, неуёмного темперамента. Кавер-
зы он всегда устраивал с юмором, не злые, а именно такие
прикольные, смешные – хоть стой, хоть падай.

Тогда у нас в школе были отличные, удобные 2-х мест-
ные парты. На верхней её панели были две продольные лунки
для ручек и карандашей, а рядом – 2 круглых отверстия для
чернильниц, т.к. все писали ручками со стальным пёрыш-
ком, макая это пёрышко в чернильницу-непроливашку. Так
вот, Колька вынимал свою чернильницу, залезал под парту,
и вдруг из круглой дырки вылезал мандарин на палочке, а
на мандарине была нарисована такая смешная рожица (чаще
пиратская), что удержаться от смеха – да ещё во время уро-
ка! – было просто невозможно. А Колька уже снова невозму-
тимо сидел рядом и преданно смотрел на доску. Я рядом по-
катывался со смеху, не мог сдержаться, а он сидит, мол, чего
это он?! Меня выгоняли с уроков много раз, но я никогда не
сердился на Кольку. Я ради этих его проделок, собственно,
и сидел рядом с ним. Это же бесплатный цирк! Учительни-
ца не возражала против нашего соседства, ведь иначе Один-
цов был бы запущенный двоечник, отцу не до него. Какие
отцы-одиночки воспитатели? Тем более, такой шустряк, за
ним было не уследить, даже когда он совсем малышом был.

Мы с Колькой сидели на второй парте с первого по вось-



 
 
 

мой класс. Он учился на тройки и двойки, списывал у меня
постоянно (с кучей ошибок, конечно), а я не возражал, да
ради Бога, хоть всё спиши. Если у меня оставалось время на
контрольных работах, я у него ещё и ошибки проверял. Друг
же.

Он был прирожденный клоун! Из Кольки вполне мог бы
вырасти такой артист, как Юрий Никулин или Карандаш.
Он устраивал всякие смешные приколы за партой, причем
с совершенно спокойным и даже безучастным лицом. Кло-
ун, прирожденный клоун. Например, чернильница-непроли-
вашка стоит на парте и вдруг начинает шевелиться. Я под-
прыгиваю от неожиданности, а он сидит, как ни в чем не бы-
вало. Я показываю на чернильницу, и он будто искренне пу-
гается, смотрит на чернильницу с ужасом: «Атас, крыса!», а
сам её снизу пальцем двигает.

Всегда найдёт что-нибудь, чем меня развлечь, с ним да-
же скучный урок превращался в забавное приключение. Я
за ним просто хвостом ходил. Он, вроде бы, и хулиганистый,
мог и кнопку учительнице подложить, как тот самый Вовоч-
ка, но не по злобе. У него было колоссальное чувство юмо-
ра, как у профессионального клоуна: он мог строить на ли-
це всевозможные гримасы, он непостижимым образом пе-
реплетал пальцы на руках, и получались какие-то фантасти-
ческие существа. Все портреты знаменитых учёных, писате-
лей, путешественников в его учебниках были разрисованы
до полной неузнаваемости, и притом очень смешно!..



 
 
 

Мы с ним ходили вместе из школы, в одном районе Пу-
стошь-Бора жили – я на 3-й Слободской улице, а он на 4-
й. Однажды Колька предложил мне

«выгодное дельце»: повсюду поспели яблоки и груши.
«Давай, говорит Колька, ночью потырим немного яблок.
Есть отличный сад у Введенских!»

«Ты что – там же Дима Введенский живёт, звезда нашей
школы!» – отвечаю с дрожью в голосе. А Колька: «Тем более.
Должны же звёзды делиться с простым народом – со мной и
с тобой, например». Я согласился – это было справедливо.
Часов в 11 ночи мы с ним под покровом ночной темноты по-
дошли к забору дома Введенских. Перемахнуть через огра-
ду – легче лёгкого. Набиваем яблоками и грушами всё про-
странство за пазухами, и вдруг… Дверь в доме, выходящая
в сад, открывается! В круге света я вижу …милиционера в
форме… Нет, это девчонка, переодетая милиционером – но
от этого не легче: мы метнулись к забору, перемахнули его,
растеряв половину добычи, и побежали по домам! Дома я
долго припоминал детали ночного происшествия. Девчонка
была примерно моих лет, симпатичная. Она тоже, кажется,
испугалась и убежала в дом, хлопнув дверью. Через много
лет я узнал от знакомой по социальным сетям, Ани Введен-
ской, что этой испугавшей нас девочкой была её мама. Бы-
вают же такие совпадения!

Были у нас с Колькой Одинцовым и другие «подвиги» –
удачные и не очень…



 
 
 

Уже в среднем звене меня часто ругала наша классная ру-
ководительница, Нина Ильинична Дубова, преподававшая у
нас  географию:

– Коля, ты мог бы учиться еще лучше, ты мешаешь себе
и отвлекаешь Одинцова, а он слабый ученик.

– Я ему не мешаю, а помогаю.
– Ты ему помогаешь тем, что даёшь списывать? Это разве

помощь?! Думаешь, он от этого чему-то научится? Если бы
ты с ним после школы занимался, тогда да!

Но я тогда так понимал дружбу: Колька Одинцов мне
друг, он сам решить или правильно написать не умеет, зна-
чит, надо ему помочь, дав списать. А заниматься с ним до-
полнительно мне было некогда, ведь я три раза в неделю ез-
дил в музыкальную школу, в Воробьёво, а еще и погулять
надо. В общем, свободное время было только в каникулы. И
сам Колька, мягко говоря, не горел желанием заниматься со
мной уроками – он лучше будет целый вечер на своей голу-
бятне пропадать…

После 8-го класса Колька ушёл из школы. Окончив ремес-
ленное училище, он начал работать слесарем на заводе «Ив-
текмаш», кажется. Я это слышал от кого-то, но самого Коль-
ку уже не видел с тех пор.

В школьные годы моя жизнь была насыщенной, наполнен-
ной событиями. В школе целыми днями мы были вместе с
учениками нашего класса, знали всё про всех – кто есть кто.
И драки бывали, и игры. Например, об стенку монетами, в



 
 
 

орлянку или в стукана.
В стукана – это надо небольшим круглым плоским свин-

цовым битком стукнуть по столбику монет, уложенных на
твёрдом грунте решками вверх. Монеты рассыпаются, и те
из них, которые легли вверх орлами, – твои. А потом уже
бьёшь по каждой решке в отдельности, переворачивая её на
орла. Если перевернуть монету не удаётся – теряешь ход и
т.д. Или кидаешь монету в стенку, потом другой пацан ки-
дает, и, если ты дотянешься от монеты до монеты пальцами
одной руки, то ты забираешь обе эти монеты.

А в орлянку вообще просто – подбрасывают монету и уга-
дывают, какой стороной она упала, – орёл или решка. Если
угадаешь, монета твоя, не угадаешь – денежку придется от-
дать. Похожая игра в трясучку: там две монеты надо поло-
жить между ладоней и трясти, а потом спрашивать: «Орёл
или решка?» Открываешь ладони, если он угадывает оба ор-
ла, например, значит, забирает обе монетки.

В стукана об стенку играли только возле школы, посколь-
ку все дома в округе были деревянные, монеты от стенок
плохо отскакивали. А школа же кирпичная, в фундамент
стукнешь, монета со звоном отскакивает – красота! Иногда
проигрываешь, иногда выигрываешь, никто же не умел тогда
жульничать – уж как повезёт или не повезёт. Нас шугали,
конечно, ругали, но нам нравилось это занятие.

Играли на наши карманные деньги, которые нам давали
на обеды в школе. Все экономили – кто на что, копили. Мне,



 
 
 

например, когда я поступил в музыкальную школу, давали
деньги на проезд в Воробьёво, куда добираться надо было
с пересадкой. Так я экономил на автобусе: пешком доходил
до Станционной остановки, а это же пять копеек. Дальше
ехал на трамвае, заплатив три копейки, там далеко было. И
возвращался, сойдя с трамвая, опять пешком – вот и получал
целых десять копеек за один раз. Небольшие деньжата, а на
что они? Вот на такие ребячьи радости или на мороженое.

Еще одной статьей расходования наших накоплений бы-
ли брикетики с какао. Я обожал какао со сливками! Какао с
молоком за восемь копеек тоже очень хорошее, но за двена-
дцать копеек какао со сливками – это что-то божественное!
Такой брикетик, кстати, весьма мягкий, можно было срав-
нить только с эклером, который перепадал нам совсем редко.
В голову никому из ребят не приходило, что этот брикетик
надо растворять в стакане горячей воды, а потом пить какао,
нет! Это посчитали бы кощунством! Мы его грызли, как шо-
коладку, хотя там сахар виден, но так вкусно. И жалко, что
сейчас такие брикеты не производят, я бы купил какао со
сливками по старой памяти и погрыз бы с удовольствием.

Помню, как идёшь на занятия в первый день четвертой
четверти, а она начиналась 1 апреля, и уже, как правило, по-
чти не было снега. На мелких лужах – хрустящие корочки
льда после ночных заморозков, а на ногах не какая-то тяже-
лая зимняя обувь, а ботинки с калошами! Идти в них легко
и весело: наступаешь на примёрзшую лужицу и хрустишь её



 
 
 

тоненькой белёсой корочкой… Правда, иногда не рассчита-
ешь и в глубокую лужу сквозь лёд проваливаешься, а кругом
мальчишки смеются, а я – вместе с ними. Придя в школу,
калоши снимаешь в раздевалке и приходишь в класс в чи-
стых ботинках.

В более глубоких весенних лужах и ручейках мы пускали
кораблики. Сначала простые бумажные лодочки складыва-
ли, а потом уже строили, вырезали из дерева мачтовые ко-
раблики. Мне нравилось вырезать. Попрошу брата, бывало,
чтобы он наточил мне нож поострее, и вырезаю из толсто-
го куска сушёной сосновой коры совершенно непотопляе-
мые кораблики. Мачту ставили с парусом, а потом мчались
к ручью, спускали свое творение на воду и смотрели – дале-
ко ли оно поплывет! Среди снега выкапывали канальчики,
смотрели, чтобы был непременно уклон, тогда вода по ка-
налу потечет быстрее, а значит, быстрее помчится и кораб-
лик. В неглубоких, но стремительных ручейках струи бились
о стенки и переплетались в косичку, тогда надо было рус-
ло углубить, чтобы течение получилось довольно сильным и
более ровным, тогда и кораблики поплывут быстрее. А еще
делали запруду, накопив воду, спускали ее – тогда корабли-
ки мчались ещё быстрее. Это было главное и поистине по-
вальное увлечение малышни.  Солнце отражается в ручьях,
кораблики плывут – вот это ощущение апреля, золотое ощу-
щение. Это совершенно незабываемо!

Конечно, хорошо помню 12 апреля 1961 года, первый по-



 
 
 

лёт человека в космос.
В нашей школе радио было только в кабинете директора (в

  классы ещё не провели на тот момент), он первым услышал
правительственное сообщение. Сразу же протрубили общий
сбор в актовом зале, и директор сделал сообщение:

– Дорогие мои, я так рад и счастлив, что я дожил до этого
дня и могу вам сообщить радостную новость. Впервые чело-
век полетел в космос! И этим человеком стал наш советский
лётчик-космонавт Юрий Алексеевич Гагарин!

Мы все были в таком восторге! Не просто там хлопали в
ладоши, а кричали:

– Ура! Ура, ура, ура! В космос полетел! В космос! Скоро
все будем летать в космос! Куда хочешь!

Мы же ещё не изучали астрономию в 3-м классе, и нам
казалось, если один человек полетел в космос, то и другие
смогут. А в космосе ты выбирай – куда захочешь, туда и по-
летишь. Нам так представлялось это. Уж потом мы осознали,
когда стали постарше, что освоение космоса – дело совсем
не простое, всё очень сложно. Но в тот день  был настоящий
праздник, большая всеобщая радость, колоссальный подъём.

Рядом стояли первоклассники и наперебой спорили: «На
Марсе-то живут марсиане, это понятно. А на Луне кто? Лу-
натики!!!» – и радостный хохот на весь зал. Это был миг на-
шего общего счастья!..

Потом по телевизору показывали встречу Гагарина на
Красной площади. Идёт по ковровой дорожке человек, ра-



 
 
 

портует о том, что он сделал, показывали его лицо, открытую
доброжелательную улыбку. По радио и по телевизору гово-
рили: важно, мол, что наш парень сделал это! Никто не смог,
даже идущие впереди нас Соединённые Штаты, которые мы
не могли догнать по производству мяса и молока на душу
населения, даже они не смогли запустить человека в космос,
а мы это сделали.

Однако нас, детей, прежде всего, волновала романтиче-
ская сторона события, радость от того, что теперь мы все
сможем летать в космос. Вот это самое главное, а не то, что
мы кого-то там победили, кого-то опередили. Детям хоте-
лось приключений, а не победы в какой-то там гонке. Я, ко-
нечно, не обратил внимания, что шнурок на правом ботин-
ке космонавта развязался, как теперь это муссируют. Разве
в шнурках было дело?!

Учитель пения Виктор (к сожалению, не помню его от-
чества и фамилии) был особенной личностью, в моем пред-
ставлении – классическим музыкантом: он всегда был одет
в чёрный костюм с галстуком-бабочкой. Волосы у него были
волнистые и длинные, доходили до плеч, что было большой
редкостью в то время. Наш учитель музыки, пожалуй, был
похож на этакого богемного музыканта. Он играл на скрип-
ке, так как рояля у нас в классе не было, на ней же акком-
панировал нам, когда мы пели обычные детские песни, ко-
торые он с нами разучивал: «У дороги чибис», «Бескозырка
белая…», «То берёзка, то рябина»…



 
 
 

Да, это великолепная песня – «То берёзка, то рябина»!
Учитель наиграет на скрипке – мелодия очень трогательная и
красивая! Кому-то из детей эти уроки казались несерьёзны-
ми, они были не склонны к музыке, занимались, чем хотели,
шалили. Они говорили, что этот учитель похож на Сверчка
из мультфильма про Буратино – и правда, схожесть была!
Мне же всегда было интересно его слушать, а скрипка в его
руках просто пела! Я сидел на второй парте, слушал внима-
тельно, стараясь вникнуть в каждое слово учителя, запом-
нить мелодию, с удовольствием пел.

Кроме того, учитель приносил проигрыватель на урок
и включал для нас пластинки с хорошей оркестровой или
фортепианной музыкой: «Вот послушайте, как красиво!» Я
не могу вспомнить точно весь репертуар, но это была по-
пулярная классическая музыка, она привлекала наше вни-
мание, многим нравилась. Мы слушали, например, «Поло-
нез» Огинского, «На тройке» и «Баркароллу» из цикла «Вре-
мена года» Чайковского, «Песню Сольвейг» Грига, «Полёт
шмеля» Римского-Корсакова, «Танец маленьких лебедей»
Чайковского и много других произведений. Учитель нам
немножко рассказывал о композиторах – особенно нас увле-
кал его рассказ о детстве «вундеркинда» Моцарта и о дья-
вольски виртуозной игре Паганини…

Он немного рассказывал и о самих произведениях, то
есть, по сути дела, преподавал музыкальную литературу.
Позднее я это понял, учась в музыкальной школе. Обычная



 
 
 

задача учителя пения была только в том, чтобы выучивать
с нами определенные песни, поэтому предмет и назывался
«пение». Однако наш учитель мыслил шире, чем составите-
ли тогдашней учебной программы. Во время, которое оста-
валось от разучивания песен, он знакомил нас с классиче-
ской музыкой, учил её слушать, терпеливо и доходчиво при-
общал к музыкальной культуре. А те, кто петь не любили,
тоже радовались, что можно просто послушать пластинки, и,
например, рисовать что-нибудь в это время. Учитель никого
не одёргивал: в классе тишина, дети слушают хорошую му-
зыку и впитывают её, сами того не ведая…

Сначала я пел со всеми вместе, но как-то учитель сказал:
«А вот ты, Коля, спой-ка этот куплет, как запевала, один, а
припев уже весь класс подпоёт». Я встал и спел, мне очень
понравилось это, я же ещё с детского сада и с домашних «за-
столий» привык солировать. Это я – всегда пожалуйста! Я
спел, учителю понравилось. Пятёрка!

Однажды наш учитель музыки специально пришёл на ро-
дительское собрание и, как мама мне рассказывала, настоя-
тельно советовал ей:

– Вашему сыну надо обязательно учиться в детской музы-
кальной школе, у него очень хороший слух, он точно поёт.
Голос, может, и не сильный, но мальчик очень точно инто-
нирует (т.е., «попадает в ноты») и ритм прекрасно чувствует,
музыку запоминает хорошо, у него великолепная музыкаль-
ная память.



 
 
 

Он очень рекомендовал мне поступить в музыкальную
школу. Мог ли я подумать тогда, что музыка станет главным
делом моей жизни?!



 
 
 

 
Глава 5

В прекрасное Далёко
я начинаю путь…

 
И вот мать решила, что с четвёртого класса я буду ходить

в музыкальную школу, если, конечно, поступлю в неё. Тогда
музыкальных школ было немного, поступить оказалось со-
всем непросто – конкурс среди желающих составлял  в сред-
нем 11-12 человек на место, по классу баяна – ещё больше.

Мать много рассказывала мне об отце: он очень хорошо
пел и аккомпанировал себе на гармошке, а мечтал научить-
ся играть на баяне, который он не мог купить по бедности,
такие инструменты стоили дорого. Кто с фронта привёз, у
того и были баяны, а так купить баян было трудно – дорого!
Может быть, мне хотелось осуществить мечту моего отца?

Мамин брат, мой дядя Витя, бывал у нас каждую неде-
лю, ходил пешком: от улицы Мельничной до нас недалеко.
Приходил он даже не столько к нам, не к сестре Кате, нашей
маме, сколько к своей маме, бабе Юле, приносил ей гостин-
цы, всё время сидел рядом. У нас-то, мальчишек, терпения
не хватало тогда её выслушивать – у нас шаранки, друзья
или кино, у нас «шило в заднице», а дядя Витя её выслуши-
вал, сам рассказывал, что она спрашивала, даже денежек ей
немножко давал.



 
 
 

Как-то он подозвал меня к себе и говорит:
– Коля, мне Катя сказала, что тебе рекомендовали посту-

пить в детскую музыкальную школу, и тебе нужен баян. Я го-
тов тебе помочь, но сначала ты должен поступить в эту шко-
лу. Я хочу быть уверенным, что инструмент, который стоит
серьёзных денег, будет тебе нужен и полезен, а не будет ва-
ляться без дела. Значит, мы так договоримся: ты поступаешь
в любую детскую музыкальную школу, и если поступишь, мы
купим тебе баян.

Мама узнала, где конкурс поменьше по классу баяна, и мы
с ней поехали на экзамен в детскую музыкальную школу №1,
в Воробьёво. Многие дети пришли на экзамен с баянами, иг-
рали какие-то пьесы. Я думал, конечно, их-то примут, а я
ни на чем не умел играть, только на расчёске. Поэтому был
уверен, что шансов у меня никаких, но потом выяснилось,
что играть ничего и не нужно. При поступлении проверяли
музыкальный слух и память, чувство ритма и так далее – по-
втори мелодию голосом, прохлопай в ладоши ритм по памя-
ти. Сказали, чтобы я отвернулся, две ноты какие-то взяли на
пианино: «Сколько нот ты слышишь? Спой эти нотки», – и
так далее.

Когда я вышел, у меня мать спросила:
– Ну, как там?
– Да не знаю я, как. То, что они меня просили, я всё делал,

а правильно или нет, они не говорили, и я не могу сказать.
Мать поехала в музыкальную школу через неделю, когда



 
 
 

там вывесили списки принятых детей, вернулась радостная:
– Ура! Колька, ты поступил! Третий в списке!
Я, помню, сильно удивился: ведь только похлопал, пото-

пал, попел что-то. А там были ребята, которые играли на ба-
яне, но их почему-то не приняли. Я не понимал, как произо-
шло такое чудо, но был горд и очень рад.

Дядя Витя выполнил свое обещание: повёл нас с матерью
в большой универмаг выбирать баян. А не догадались по-
звать кого-то, кто умел играть на баяне и мог посоветовать
в выборе инструмента.

– Какой баян тебе нравится? – спросил дядя Витя.
–  Вон тот!  – показал я пальцем, потому что этот баян

был зеленый, перламутровый, красивый очень. Однако он
оказался не тульский, а кировского производства, немножко
глуховат, но это я уж потом узнал. А так он мне очень по-
нравился, я ведь выбирал инструмент по красоте.

– Ну, этот, значит этот. Ну-ка сыграй!
Нажал на кнопку, растянул меха – и всё, я же не умел иг-

рать. Говорю:
– Мне он очень нравится, красивый такой…
– Будешь учиться? Серьезно будешь учиться? – уточнил

дядя Витя.
– Конечно, буду.
И баян мне купили!
Я учился пять лет в детской музыкальной школе. Моим



 
 
 

педагогом по классу баяна был Юрий Германович Сорокин
– хороший учитель, терпеливый, сдержанный. Придёт ка-
кой-то ученик в музыкальную школу, например, не выучив
уроки, учитель, конечно, его поругает, но раз уж человек
пришёл в школу, педагог позанимается – пусть хоть на уро-
ке ученик поучит, а потом ещё и дома, чтобы сдвинуться с
места.

– Главное – сдвинуться с места, потом самому понравит-
ся, – любил он повторять. – Вот увидишь, мы пройдём этот
сложный период разучивания, а потом тебе самому понра-
вится.

Помню, как много позже, работая над песней Тариверди-
ева «Там, где сосны, где дом родной…», прозвучавшей  в
фильме «Большая руда», я спросил маэстро:

– А вот там, в конце, орган звучит?
– Нет, – ответил Микаэл Леонович, – там готово-выбор-

ный баян, но партию эту, верно, я писал для органа!
Про готово-выборный баян я уже знал, но никогда его не

видел,
Вернусь ко времени учёбы в музыкальной школе. Там хо-

рошо познакомиться с кем-то из ребят, друзей завести было
некогда: приходишь, как правило, на занятие со своим педа-
гогом – 45 минут. Потом какой-то общий урок, где одновре-
менно собирались все ученики одного класса, хотя играли на
разных инструментах – сольфеджио, например. Успеваешь
только написать диктант, расскажут что-то новое по теории,



 
 
 

споёшь по нотам незнакомую мелодию, получишь оценку –
и свободен. Или урок по музыкальной литературе идёт – там
тоже не предполагалось какого-то общения между ученика-
ми, сидим и слушаем биографию композитора, его музыку,
педагог укажет какие-то её особенности и так далее.

Мы вроде знали друг друга-то по имени и фамилии, пред-
ставляли, кто как учится, кто может хорошо написать дик-
тант по сольфеджио или сыграть заданную пьесу, но друж-
ба, как в школе, не складывалась. С Лёшей Земляным, на-
пример, мы сидели рядом на занятиях по сольфеджио. При-
чём, диктанты я писал быстро, почти не задумываясь, и все-
гда получал пятёрки – Лёша иногда у меня подсматривал, но
нечасто. Нам хотелось вместе закончить урок и идти домой
вместе, о чём-то говорить… Но занимались мы у разных пе-
дагогов по баяну, были неплохо знакомы, но более близкая
дружба не возникала, мы просто не имели возможности хо-
рошо узнать друг друга.

Бывали у нас также и отчётные концерты, где мы должны
были показать, чему научились за какой-то период – за чет-
верть, полугодие или за год, я сейчас не могу точно вспом-
нить наши отчетные периоды, давно это было, более полуве-
ка минуло, я же окончил музыкальную школу в 66-м. На эти
концерты приглашали и родителей. Мы очень волновались,
прямо-таки дрожали перед таким выступлением: надо было
выйти одному на сцену и сыграть три пьесы. Казалось бы,
что такого страшного, но волнение, помню, было сильным,



 
 
 

ведь в зале сидели педагоги, родители, а ты выходишь на сце-
ну один, кланяешься и сам объявляешь: «Черни. Этюд». Как
в фильме «Приходите завтра»:  «Исполняет Бурлакова Фро-
ся!». И понеслось…

Первый этюд – на беглость пальцев. А второй – аккорда-
ми играть, – это отдельно, такое, собственно говоря, разви-
вающее упражнение на баяне. А дальше надо сыграть тре-
тью вещь, ее выбирал сам ученик по собственному вкусу и
по совету педагога, который что-то сам сыграет, возьмет пье-
су прямо с листа, спросит: «Нравится? Будешь играть?» Но
ему-то что не сыграть, он же консерваторию окончил, а как
я сумею выучить и сыграть – вот в чем вопрос! Это произ-
ведение, как правило, оказывалось самым сложным техни-
чески, хотя оно мелодичное, мне самому нравится. Все уче-
ники очень волновались, бывало, играешь-играешь, вдруг –
бац! – запнулся, остановился на каком-то месте, оно сходу не
получилось. Тогда лучше уж играть пьесу с начала, с этого же
места всё равно не сыграешь, опять обязательно запнёшься,
уже известное дело.

Я окончил музыкальную школу с отличием, как и некото-
рые другие ребята, проучившиеся пять лет вместе со мной.
Толя Останин, с которым мы вместе поступали, тоже окон-
чил с отличием, но на год раньше нас. Он позже продолжил
обучение в консерватории. Витя Соболев очень хорошо иг-
рал на баяне, все пьесы выучивал чуть ли не моментально!
А пальцы на руках у него были просто вдвое длиннее мо-



 
 
 

их. Мне же редко удавалось сыграть серьёзную пьесу без-
ошибочно. Зато у меня оказался абсолютный гармонический
слух – об этом мне много позже сказала Александра Нико-
лаевна Пахмутова. Благодаря такому слуху и хорошей музы-
кальной памяти, мне было легко подбирать любые песни для
художественной самодеятельности, причём в любой тональ-
ности.

PS: Я уже рассказывал, что не помню своего отца – он
умер очень рано. Мать работала в три смены, и ей часто бы-
ло не до нас. Поэтому в моей детской жизни рядом со мной
всегда были моя бабушка и мой брат. Очень рано ему дове-
лось стать старшим мужчиной в доме: чинить забор, пилить
и колоть дрова, таскать воду с колодца, красить дом…Но вы-
нужденная склонность к физическому труду постепенно ста-
ла для брата потребностью. Его друзья – парни с нашей ули-
цы – часто помогали ему. А меня он отгонял, оберегая мои
музыкальные пальцы от травм.

До определенного возраста Вовка не особо интересовал-
ся мной. Всё изменилось, когда я ему понадобился. К это-
му моменту я заканчивал 3-ий класс музыкальной школы,
неплохо играл на баяне и рано научился подбирать на нем
любые песни.

У Вовки образовалась своя компания, где он был лиде-
ром. Это было время, когда вся молодежь бредила песнями
Высоцкого, Визбора, Галича…



 
 
 

Будучи человеком энергичным, предприимчивым и раз-
биравшимся в радиотехнике, Вова облазал все авиационные
свалки Пустошь-Бора и Минеева, набрал кучу всевозмож-
ных запчастей и собрал из них работающий магнитофон. Как
он раздобыл магнитофонные записи песен всех своих ку-
миров – это мне неизвестно. Гонял эти записи безбожно, и
невольно мы выучили слова почти всех бардовских песен. На
стене у нас испокон веков висела старая семиструнная гитара
с бантом. Мама показала нам 4 главных гитарных аккорда на
этой семиструнке: малая «звёздочка», большая «звёздочка»,
баррэ и обратную лесенку. Этого нам тогда за глаза хватало.

–Давай, Кольдяй, учи меня играть на шестиструнной гита-
ре, чтобы серьёзные песни играть можно было, – заявил Во-
вка однажды своему брату – шестикласснику, никогда этой
гитары в руки не бравшему.

–Но я же не умею!
–Вот заодно и сам учиться будешь.
С Вовой – как в армии – не поспоришь. Пришлось учить-

ся.
Так как пальцы мои для гитары были еще слабы, самому

мне играть удавалось с трудом. Брат же ждать не хотел. При-
шлось придумать свой особый способ обучения игре на на-
шей старенькой гитаре. Начали с песни «Люди идут по све-
ту». Вова очень постарался и разборчиво написал на листке
через строчку весь текст песни. А я в пропущенных строчках
вставил номера аккордов. Сами же аккорды были зарисова-



 
 
 

ны на отдельном листе и пронумерованы. Вовка старательно
выучивал эти аккорды на гитаре. Это был самый долгий и
мучительный этап обучения. Но наступил момент, когда я
разрешил ему попробовать совместить игру и пение. Это не
сразу, но тоже стало получаться. К концу 10-ого класса в его
репертуаре было уже достаточно много песен.

Надо сказать, Вове не чуждо было некоторое пижонство.
Едва научившись играть на гитаре, он решил придать ей ев-
ропейский, битловский вид. Он выкрасил всю гитару черной
масляной краской, а по краям бережно провёл белую поло-
су. Теперь она выглядела шикарно, но… звук потеряла, хотя
и не совсем.



 
 
 

 
Глава 6

Девчонки, девчонки,
ну в чём ваш секрет?..

 
Яркие эпизоды в школьной жизни во многом для меня

связаны с девочками – они меня интересовали всегда, при-
чём, только красивые. Такой уж я эстет уродился, хотя сам-
то из себя довольно невидный. На других пацанов девочки
заглядывались, а я на себе их внимания не ощущал. Потом
мне говорили, мол, такая-то в тебя была влюблена, и эта в
тебя была влюблена в школе, а я их не знал и даже не заме-
чал. Мне интересно было самому выбирать тех, кто мне нра-
вится, то есть исключительно очень красивых девочек.

Самая первая из них была Мила Страдомская (а может,
Стародомская). Она училась в параллельном классе, в 1«Б»,
вместе с Лёней Банщиковым, моим двоюродным братом. Ко-
нечно, я ему ничего не говорил о своей влюблённости. Впер-
вые я увидел Милу в актовом зале, там что-то происходи-
ло, праздник по поводу годовщины Октябрьской революции,
возможно, нас в октябрята принимали, а она сидела совсем
неподалёку, через три или четыре кресла. Лицо её ярко вы-
делялось для меня среди всего пространства зала. Казалось,
что вокруг него никого и ничего нет, только она, её смеющи-
еся глаза, её смех… Рядом с ней расположились, наверно,



 
 
 

обожатели-пацаны, дёргавшие её за светлые волосы (у неё
были такие очень милые хвостики), ухаживали в основном в
такой форме, а я даже этого был лишён. Зато я мог смотреть
на неё без всякого риска, что на меня тоже обратят внима-
ние, иначе я просто сгорел бы от своей застенчивости, только
издали мог наблюдать. Мила, конечно, была очаровательная
девочка, и её имя ей удивительно подходило. Я даже знал,
где она живёт: выходишь от школы налево, к 28-у магазину,
напротив которого были два двухэтажных дома, как сейчас
помню, вот в одном из этих домов она и жила. Первые два
класса она училась в нашей школе, и я мог иногда её видеть,
это было большое счастье.

А потом она исчезла. Как я ни старался, не мог ее найти
и очень переживал. В конце 3-го класса я как-то пришёл к
Банщиковым и увидел только что принесённую фотографию
Лёнькиного класса. Поскольку я часто гулял в их дворе и
знал ребят, что учились в его классе, мой интерес не был по-
дозрительным. Разглядывая фотографии, я собрался с духом
и спросил нарочито небрежным тоном, как бы невзначай: «А
вот у вас во втором классе девчонка симпатичная была, её
почему-то нет на этой фотографии». «Милка, что ли? А они
давно переехали», – так же небрежно сказал Лёнька и отмах-
нулся. Всё, переехали, значит, всё…

А влюбленность моя ещё долго не проходила, я всё еще
надеялся, что Мила как-то появится, вернётся, года два еще
поджидал… Не появилась. Когда я ходил в музыкальную



 
 
 

школу в Воробьёво, всё думал, что, может быть, прохожу где-
то неподалёку от её дома, вдруг встречу её! Кто знает? Я не
знал. Ещё несколько лет Мила мне снилась, как бы не желая
уходить из моей жизни.

Много позже, уже учась в институте, я увидел её однажды.
Праздновали чью-то комсомольскую свадьбу в институтской
столовой, а я туда ненадолго приходил поиграть на баяне.
Мила была там, я её сразу же узнал. Ну, узнал и узнал… Убе-
дился, что она жива и здорова, всё так же красива, весела
– и слава Богу. И жизнь продолжалась дальше. Но в моей
памяти она так и осталась первой любовью, очень светлым
воспоминанием.

Хочу добавить, что встреча с Милой в моей жизни зада-
ла мне чувственный и эстетический камертон девичьей – и
вообще, женской – красоты в этом мире. И, хотя влюблял-
ся я довольно часто, но скоро понимал, что это милое, вол-
нующее чувство – всего лишь влюблённость, увлечение на
3-4 месяца или недели, которое остывает, не закрепляясь в
сердце…

В книге восточного автора я когда-то прочитал, что все
мы, вероятно, уже встречали эти же самые образы в одной из
предыдущих жизней, и один из таких образов стал там твоей
настоящей любовью, с которой ты прожил долго и счастли-
во и, конечно, умер в один с ней день! А в этой, нынешней
жизни (твоей третьей или девятой?) ты неосознанно отыски-
ваешь ту самую девочку, девушку, женщину, надеясь встре-



 
 
 

тить и сразу узнать.
Группа «Корни» исполняет песню на эту тему. Там в при-

певе они поют, как бы отвечая на вопрос: «Как в огромной
массе девушек найти ту, единственную, которая суждена те-
бе свыше, суждена раз и навсегда?»… Ответ они дают такой:
«Ты узнаешь её из тысячи – по словам, по глазам, по голосу.
Её образ на сердце высечен ароматами гладиолусов…».

Здесь, замечу, что обычно считается, будто бы гладиолу-
сы не имеют ярко выраженного аромата. Но в каталогах цве-
тов указан, например, гладиолус сорта Lucky Star, имеющий
сильный и приятный запах, так что не стоит однозначно об-
винять автора стихов за мнимый поэтический ляп. Возмож-
но, на данный момент цветоводами выведены и другие аро-
матные сорта гладиолусов.

То есть образ истинной твоей любви уже «высечен» в тво-
ём сердце с самого рождения – надо только не прозевать,
узнать, уловить её присутствие именно здесь и именно сей-
час. И уже не сомневаться: ты нашёл ЕЁ, это – ОНА! И не
смотри больше по сторонам, иначе она мелькнёт и растает в
толпе… А тебе останется снова ожидать ЕЁ появления или
довольствоваться хоть сколько-нибудь похожим образом.

Моя первая любовь, сама не зная того (да и меня-то са-
мого не зная), явилась мне слишком рано, когда я искренне
думал, что она бывает только в книжках или в кино. Но ко-
гда мне выдали пионерский значок с девизом «Будь готов!»,
я уже знал, о чём эти слова, – о том, например, что на свете



 
 
 

есть истинная любовь, и к её появлению ты должен быть го-
тов в любой момент твоей жизни. Только не пытайся ловить
её руками – выйдет лишь хлопОк, улови её глазами и серд-
цем, а там – как судьба сложится…

Позже я убедился, что Создатель милостив к человеку:
ему даётся ещё одна попытка найти свою судьбу (не из тре-
тьей, так из какой-то иной жизни?). Разумеется, если ты это
чем-то заслужил, как я думаю. Такой шанс через много лет
был предоставлен и мне. Об этом я расскажу позже.



 
 
 

 
Глава 7

И вообще, ученье – это свет!
 

Даже в начальных классах любимым предметом у меня
была математика. Хотя надо признать, я любил практически
все предметы. Я не любил историю, потому что там надо бы-
ло читать, учить, запоминать даты. История древнего мира
интересна, средние века, новое время – тоже ещё интересно.
Дальше шел 19-й век – декабристы, разночинцы, ещё ниче-
го… А уж как дело подошло к революции, 20 век, съезды –
это кошмар был, так нудно, но всё равно приходилось учить.

Ещё я не любил органическую химию. Почему? Там кра-
сивые опыты, а вот теоретическая часть – это же одно и то
же! В бесконечных формулах используется всего пять-шесть
химических элементов, которые тасуются в разных вариаци-
ях в бензольные кольца и тому подобную муру. Такая ску-
ка! Полимеры – это, вообще, ужас какой-то, запоминать это
всё… А вот неорганическую химию я обожал, особенно опы-
ты. В химическом кабинете были хорошие приборы, мно-
го реактивов, администрация школы заботилась о техниче-
ском оснащении лабораторий. Химию у нас преподавала Ни-
на Ивановна Давыдова, ставившая все эти волшебные опыты
с амальгамой, с соединениями калия и всякие другие. Здо-
рово!



 
 
 

Да, был и ещё один нелюбимый предмет – физкультура.
На лыжах я очень любил кататься, довольно быстро бегал. А
вот прыжки, беготня, всякие нормативы – скучно. Ещё мы
гранату и мяч кидали, здесь самое основное – это бросание
мяча на дальность, обыкновенного теннисного мячика, та-
кого жёлтенького. Я с этим справлялся. А вот гимнастика…
Школьный спортивный зал, гимнастические снаряды – всё у
нас содержали в хорошем состоянии. Но я не был создан для
этого «блаженства» – для гимнастики – у меня неважнецки
получалось, кроме акробатики, может быть, для неё я был
достаточно гибкий и ловкий. А вот на перекладине, брусьях
– это не мой конёк, как говорится, не моя стезя, Бог мне это-
го не дал. А всё остальное… Ничего такого особенного, всё
как у всех.

Внизу,  на первом этаже  школьного здания находились
столярная и слесарная мастерские. Причём столярная ма-
стерская была оборудована отдельно от слесарной, обе –
оснащены просто отлично, потому что у нас шефом был ме-
ханический завод, который передал школе полное оснаще-
ние слесарной мастерской, всё устроил так, как надо, по уму.
Выпускники нашей школы, не думавшие о продолжении об-
разования, могли, минуя ремесленное училище (так называ-
лись тогда нынешние технические лицеи и колледжи), могли
сразу устроиться на завод слесарем 1-2-го разряда или уче-
ником. Мальчишки уже имели представление о простейших
станках, могли сами выполнять несложные операции. В шко-



 
 
 

ле, конечно, только учитель труда запускал станки (техника
безопасности!), чтобы, не дай Бог, кто-то палец не сунул в
работающие механизмы. С этим шутки плохи – токарные,
слесарные станки для обработки металла требуют особого
внимания. С деревом-то там всё-таки проще, не так опасно,
хотя молотком по пальцам многим попадало.

Мне очень нравились уроки труда, но у меня мало что по-
лучалось, меня Бог обделил и в этом плане. Я умом знал,
что и как надо делать: надо измерить тщательно (семь раз
измерь, один раз отрежь!), аккуратно приладить деталь для
обработки, но… Мне, наверно, не хватало то ли терпения, то
ли ловкости рук (как говорится, руки не к тому месту при-
шиты). Ещё с заданиями по столярному делу как-то справ-
лялся, а слесарное … Не получалось все эти детали вытачи-
вать. Вроде с виду всё нормально, а как сдаёшь учителю, он
померяет своим штангенциркулем, скажет: «Да…. Ну, чет-
вёрочку-то можно поставить». Это он натягивал мне четвёр-
ку-то. Я и сам видел, что деталь у меня получилась болезная
какая-то. Колька Одинцов сдаёт деталь – у него она блестит
чинно-благородно. Он рукастый, у него свой талант. Уж не
знаю, как он его употребил, но на трудах у него всё получа-
лось отлично. Колька и мне, кстати, помогал: он уже всё сде-
лает и мою деталь подправит, что успеет. «Чего ж ты, – го-
ворит, – здесь напортачил? Надо бы новую заготовку брать,
сначала начинать, ты уже запорол эту заготовку, здесь уже
лишку выточил, уже не вернёшь…» Что можно было сде-



 
 
 

лать, он мне, конечно, поправлял, а уж что нельзя, так оно и
оставалось. Я на труды ходил с удовольствием, в принципе,
там всё интересно было, но успехов я там не имел. По тру-
ду у меня была трудовая четвёрка, я старался. То есть учи-
тель видел, что я не сачковал, видел, что пыхтел, но вот… не
получалось как-то. Пятёрку мне удавалось получить крайне
редко, и я очень радовался ей, даже больше, чем пятёркам
по математике, потому что она стоила для меня гораздо до-
роже. В математике просто берёшь и всё решаешь. Задачу
ещё только диктуют, а я уже знаю заранее, как её решать,
там же не надо ничего выпиливать или вытачивать, только
пиши. А на уроке труда надо ручонками работать. Мало ли
что ты знаешь умом, как надо делать, а ты сам сделай – ру-
ками! Труды мне давались с трудом, прямо скажем. Именно
тогда я понял, что и к труду надо иметь талант!

В старших классах у нас появился завуч Марк Зиновьевич
Давыдов. То есть он и раньше был в школе, просто он нас не
учил. Когда же он стал преподавать у нас физику, мы узнали
его ближе и полюбили. Об этом учителе я хочу рассказать
подробнее.

Марк Зиновьевич и его жена Нина Ивановна, препода-
вавшая у нас химию, учились в Москве, окончили педаго-
гический институт. Оба они были широко эрудированными
людьми, особенно Марк Зиновьевич. Нину Ивановну я знал
хуже, после уроков она сразу уходила домой, у нее не бы-
ло классного руководства. Она отвечала за кабинет химии и



 
 
 

очень за ним следила (за сложной аппаратурой и химически-
ми реактивами), и наш кабинет химии был одним из лучших
в городе.

Марк Зиновьевич работал завучем, тоже не имел класс-
ного руководства, но кроме уроков вёл ещё физический кру-
жок. А самое главное – он  был настоящий заводила, любил
внеклассную работу. После уроков Марк Зиновьевич азарт-
но играл с нами в волейбол – как в спортзале, так и во дворе
школы, активно «поднимал» нашу самодеятельность.

Кроме того, Марк Зиновьевич глубоко знал и любил ли-
тературу и русский язык. Как-то он решил проверить на-
ши знания по русскому языку с помощью дореволюционного
диктанта, где использованы слова чеховского и даже более
раннего времени. Он предложил:

–До конца урока остаётся пятнадцать минут. Всем, кто хо-
чет получить пятёрку по физике, предлагаю написать дик-
тант из одного предложения. Тому, кто допустит меньше пя-
ти ошибок, я поставлю пятёрку в журнал. Кто не хочет участ-
вовать, не участвуйте, можете делать своё домашнее задание,
только никому не мешайте. Итак, кто хочет получить пятёр-
ку, приготовьте листочек, напишите свою фамилию и имя.

Кто же не хочет получить пятёрку по физике за одно пред-
ложение?! И сразу – лес рук, все подняли руки, вплоть до
двоечников. А чего? Он же не угрожал, что тем, кто сдела-
ет больше пяти ошибок, поставят двойку по физике. То есть
ты участвуешь в соревновании на пятёрку, и больше ты ни-



 
 
 

чем не рискуешь. Написать одно предложение – и пятёрка по
физике! Даже можно допустить четыре ошибки и все равно
получить пятёрку. Кто не согласится? Конечно, все согласи-
лись, все, как один, подняли руки.

–Все готовы?  – продолжил Марк Зиновьевич.  – Ну
вот, пишите… Оценивать буду не только орфографические
ошибки, но и пунктуационные тоже по нашим нынешним
правилам, которые вы все, по идее, как девятиклассники,
должны знать, уже русский язык, в общем, пройден, литера-
турой занимаетесь, сочинения пишете.

И он, заложивши руки за спину, конечно, прямо по памя-
ти, диктует, причём говорит медленно, как положено, чтобы
мы успели подумать:

–На колоссальной дощатой террасе, близ конопляника,
мачеха подьячего, веснушчатая Агриппина Саввична, пот-
чевала винегретом коллежского асессора Фаддея Аполлоно-
вича. Всё! Сдавайте листочки, кто написал.

Ну, я писал, не задумываясь, и сдал листок, как и все. На-
ши девчонки-зубрилки учились хорошо, но они всё по стан-
дарту добросовестно учили, а в этом диктанте почти не бы-
ло стандарта. Тут надо было просто знать, как это пишется,
надо просто много читать и видеть глазами эти слова, здесь
никакие правила тебе не помогут. «Аполлоновича…» почти
все написали наоборот – два «п» и одно «л». А у меня на
печатные или на написанные слова зрительная память хоро-
шая, поэтому я, даже не зная правила, так напишу какое-ли-



 
 
 

бо слово, как прочитал его (тогда книгам и газетам можно
было доверять). Ну, повезло. У меня и без этого стояли в
журнале пятёрки по физике, эта-то мне и не особо нужна
была, но любопытно же. Всё-таки диктанты я в основном пи-
сал на пятёрки, редко когда четвёрку получал. Вот Марк Зи-
новьевич пролистал наши листочки, пометил что-то в них и
говорит:

– У вас только один Сметанин получает сегодня пятёрку,
а остальные – увы…

Из пятёрочниц никто не возмущался, они хорошие дев-
чонки-то, только попросили:

– А можно посмотреть?
Громче всех кричал троечник Васька Журихин, по-мое-

му:
– Не может быть! На «четвёрку-то» я написал!
– А у тебя, Василий, – ответил учитель, – восемь ошибок!
– Не может быть!
– Но это, увы, так, Вася, – продолжил он. – Я когда в па-

раллельном классе давал этот диктант, там был установлен
рекорд – четырнадцать ошибок орфографических, я запятые
у них даже и не засчитывал, бог с ней, с пунктуацией. Но
четырнадцать орфографических ошибок в одном предложе-
нии – это многовато. Вот, я пишу это предложение на доске
– сами сверяйте.

– Читайте книги, читайте! Читайте больше, потому что
всё в школе изучить невозможно, русский язык очень труден



 
 
 

тем, что его надо понимать, чувствовать и помнить. Почему
это слово так пишется? Да просто потому, что именно так
сложилось, так пишется, и всё.

Я-то как бы родился в русском языке, в нем купался, и у
меня нет проблем, память за меня работает. Знаю, многие
молодые журналисты, например, пишут с ошибками, и этому
не удивляюсь даже. Почему? Книги читают мало, всё боль-
ше в интернете сидят. Заглянул и я в интернет, почитал там
статьи и ужаснулся: сплошь одни орфографические ошибки,
причём в редакционных статьях! Я даже не говорю о том, как
письма пишут или комментарии какие-то. А вот взять статью
профессионального автора, и там – орфографические ошиб-
ки. Да не одна ошибка, их там десяток и больше. О пункту-
ации и речи нет. Ну как так можно?

Теперь молодые люди и дети сидят в интернете вместо то-
го, чтобы читать книги, особенно прежние издания – тогда
ещё настоящие редакторы и корректоры были. А чтение в
интернете не способствует улучшению грамотности, потому
что там – каждый сам себе редактор – как написал, так и хо-
рошо для него. Там русскому языку научиться нельзя, вот
неграмотность и нарастает, как снежный ком. Если ты инту-
итивно чувствуешь, ты напишешь, как надо, а если не чув-
ствуешь…

Вообще-то, надо признать, что русский язык действитель-
но очень сложен, там множество исключений из правил, его
надо как-то упрощать. Любой язык развивается с течени-



 
 
 

ем времени. Установили правила, то есть формализовали
русский язык не так давно, в середине XVIII века (первая
«Российская грамматика» М.В. Ломоносовым опубликована
в 1755 году). В других европейских языках – то же самое.
Если читать современному французу или англичанину тек-
сты из их книг XII или XIV века, они немного поймут, как
и мы без специальной подготовки не понимаем старославян-
ский язык – и тут, и там нужен перевод! Ещё царским пра-
вительством была задумана реформа русского языка, но не
проведена. В 1918 году её провело уже советское правитель-
ство, кое-что упростили: убрали с конца твердые знаки, бы-
ло два или три варианта «и» – заменили на одно. Куда их
столько? То есть кое-что упростили, сделали написание  бо-
лее современным. Сейчас, видимо, наступило время, когда
надо подумать об упрощении тонкостей, уменьшить число
исключений.

С одной стороны, я понимаю, что русский язык надо при-
близить к сегодняшней жизни, упростить. А с другой сторо-
ны, меня как поборника родного языка коробят некоторые
нововведения: докУмент, кофе среднего рода… «Тебе тут
звОнят», – говорят, причём на каждом шагу. Искореняй –
не искореняй, а из поколения в поколение одно и то же. Это
значит, таким путем идёт сейчас развитие русского языка.

Мне повезло, у нас были хорошие учителя по русскому
языку.  Марк Зиновьевич тоже ориентировал нас на грамот-
ность, за что ему отдельное спасибо.



 
 
 

Именно учитель физики Марк Зиновьевич Давыдов при-
охотил нас к туризму, научил бережно относиться к приро-
де, оставлять место стоянки или ночёвки в чистом виде, уби-
рая за собой мусор и закрывая дерном кострище. Летом, в
июне, Марк Зиновьевич увозил нас куда-нибудь на сборы,
всем компасы выдавал, учил нас читать и составлять карту
местности, ориентироваться по ней. У нас не было никаких
шефов, помощников, нас всему учил Марк Зиновьевич еди-
нолично.

Мне памятен областной туристический слёт близ желез-
нодорожной станции Красносельское Ивановского района,
это было летом 1967-го. Туда прибыли ребята из несколь-
ких десятков школ Иванова и других городов нашей обла-
сти. Наша команда тогда хорошо выступила по ориентиро-
ванию, первого места, конечно, не заняли, но в пятёрку-то
лучших вошли. Марк Зиновьевич считал, что это большой
успех, потому что наша школа впервые участвовала в таких
соревнованиях. Думали, если мы в десятку войдем, это будет
хорошо. У нас команда физически довольно слабая была, мы
плохо бегали, а остальное – чтение карты, расчёты, азимут –
выполняли хорошо. И девчонки у нас не были спортсменка-
ми, тоже не выиграли свой старт.

Кроме того, на слёте проводились конкурсы по приготов-
лению пищи, по оказанию первой медицинской помощи, по
установке палаток на время, по топографии, проверяли, пра-
вильно ли подготовлен и разведён костер, как убран бивуак



 
 
 

после нескольких дней нашей жизни в лесу, нет ли мусора…
Я участвовал в двух конкурсах – в ориентировании и уста-

новке палатки. Мы ставили классическую палатку, а там всё
зависит от правильной растяжки дна. Однако натянуть хоро-
шо и закрепить веревками полотнища палатки у нас как-то
не получалось, всё равно где-то чуток перекашивало, прови-
сало. Тренировались, конечно, но немного, и конкурса это-
го не выиграли. А кострище у нас было «по науке», прове-
ряющие хвалили, как и походную стряпню наших девчонок.
Правда, спортивная составляющая нашего выступления бы-
ла так себе… Но 5-е место среди 43-х школ области – это бы-
ло здорово! Конечно, Марк Зиновьевич нам помогал и под-
сказывал, а главное – привил нам на всю жизнь навыки бе-
режного отношения к природе, к лесу. Срезанный заранее
для костра дёрн укладывали на место, предварительно это
место полив. И за это ему большое спасибо.

Однако особенным этот слёт был не только поэтому. Мно-
го лет спустя, когда у меня появились близкие друзья-сту-
денты с разных факультетов пединститута, мы как-то разго-
ворились о своих школьных годах, и вдруг выяснилось, что
почти все они – и юноши, и девушки – в то лето тоже там бы-
ли, выступали каждый за свою школу. У меня сохранилась
фотография с того слёта – на ней кто-то узнал ребят из сво-
ей команды, кто-то – учителей из своей школы, а кто-то –
того, с кем не был знаком, но кто почему-либо на этом слёте
запомнился.



 
 
 

Вот так мы и разминулись тогда, чтобы встретиться через
много лет и по-настоящему подружиться – и Лена Алексее-
ва, и Женя Смирнов, и Серёжа Шадрин, и, наконец, девуш-
ка, ставшая моей мечтой….

А сейчас подрос наш старший внук, Олег, и, как ни стран-
но, тоже ходит в походы – с ребятами из своей секции скало-
лазания и своим любимым наставником. Жизнь продолжа-
ется!



 
 
 

 
Глава 8

Завтра, скорей наступай!..
 

Я жил в Слободке – микрорайоне Пустошь-Бора, состо-
явшем из пяти параллельных небольших Слободских улиц.
Моя была 3-ей, Третьей Слободской, дом 4. А 5-я Сло-
бодская заканчивалась четырёхрядной берёзовой рощей, за
которой проходила железная дорога Иваново – Ленинград.
Сразу за железной дорогой находился небольшой продукто-
вый магазинчик, получивший у местных жителей имя Же-
лезка, а справа от Железки располагался госпиталь ветера-
нов войны.

Сама железная дорога уходила на Кинешму, имея на стан-
ции Строкино ответвление на Ленинград. Но Кинешма для
нас была ближе и понятнее: в ту сторону мы часто ездили по
грибы обычными зайцами – кто на подножке, кто в вагоне,
а кто и на крышах вагонов. В Кинешме был тупик, так как
ветка упиралась в Волгу, а моста не было. «Чай, когда-нито
построят!» – рассуждали кинешемцы. Но, пока суд да дело,
они там сами построили паром и для людей, и для машин.
Ведь на другом берегу Волги Ивановская область тогда име-
ла Заволжский, часть Кинешемского и Сокольский районы.
К тому же по Волге тогда ходило довольно много речного
транспорта, как грузового, так и пассажирского.



 
 
 

Вернусь к Пустошь-Бору. Процентов на восемьдесят он
был застроен одноэтажными деревянными домами с разно-
мастными крышами: соломенных крыш уже не было, но бы-
ли дома, крытые дранкой, толем, черепицей и даже желе-
зом. В Пустошь-Боре жили в основном выходцы из окрест-
ных деревень. По деревенским привычкам многие держали
коз, овец, свиней, кур, кроликов, домашнюю птицу. Отовсю-
ду слышался зычный крик петухов – с утра до вечера. В
садах-огородах преобладали вишни, яблони и груша-дичок.
Для овощных грядок во двориках места было маловато, но
о кормилице-картошке никто здесь не забывал – в недавно
отгремевшую войну она спасала от голода. Тополей и осин
здесь почти не было, зато росли клёны, берёзы, ясени, липы,
кусты «китайской смородины» и, конечно, повсюду красова-
лась сирень. Наверное, поэтому, Пустошь-Бор мне всегда ка-
зался уютным, как родной дом. Таким он, собственно, и был.

Улицы чаще называли на советский лад, но были и ми-
лые сердцу названия: Солнечная, Прохладная, Хвойная….
Кстати, Спортивная улица вела к стадиону «Локомотив», к
Интердому и Куваевскому лесу с его мачтовыми соснами и
укрывшейся за ними рекой Талкой. Туда мы любили ходить
купаться, катя перед собой большие надувные резиновые ка-
меры. Одна такая камера могла удержать на воде до пяти де-
тей!

Северный аэродром был главным для нас «поставщиком»
этих камер. Мы с мальчишками любили ходить на аэродром-



 
 
 

ную свалку: там можно было найти много интересного: ка-
тушки с медной проволокой, куски плексигласа («самолёт-
ное стекло»), различные конденсаторы, индикаторы, сопро-
тивления, разноцветные обрезки проводов. Из этих тонких
проводов многие делали оплётки буквально для всего – от
ручки ножа до заборных досок. Девчонки оплетали стальные
и пластмассовые кольца для волос и ремешки для платьев, а
их отцы и дедушки с помощью таких проводков чинили им
порванные сандалии, и это заодно было как бы украшение.

Для мальчишек главными трофеями были здесь кусочки
магния, иногда довольно большие. Магний – металл доста-
точно мягкий, удобный для распиливания ножовкой. Из по-
лученного порошка или мелких кусочков можно было устра-
ивать огненные «спецэффекты», что мы и делали под вос-
торженный визг девчонок!

А детей-то тогда в каждой семье было от двух до четы-
рёх-пяти человек. В конце 1-й Слободской жила, например,
семья Сивенковых, где детей было аж 12 человек, а глава
семьи работал настоящим извозчиком! Он свою лошадь в
небольшой конюшне держал, во дворе своего дома, и ино-
гда катал желающих на телеге, а мы орали и визжали от вос-
торга! В общем, скучно нам не бывало. Тем более, вечера-
ми то там, то сям собирались взрослые компании, пили вино
и громко пели песни, главными «хитами» из которых были
«Вот кто-то с горочки спустился» и «Каким ты был, таким
остался…». Компании эти собирались как «по поводу», так



 
 
 

и без. Да и нам иногда с этих столов что-нибудь вкусненькое
перепадало! Заодно и песни запоминались.

К сожалению, многие в Пустошь-Боре страдали болезня-
ми почек и частой зубной болью, и эта боль в поликлини-
ке №8 лечилась «кардинально» – удалением одного-двух зу-
бов. Врачи говорили: «Не пейте воду из ваших колодцев, в
ней железа много, скоро беззубыми останетесь». Позже ста-
ли делать скважины, забирая воду с двадцати и даже сорока
метров глубины, но большинство обходилось колодцами ещё
довольно долго…

Вот так и жила наша Слободка с её солнечными, пуши-
стыми, уютными улицами, какими я их и запомнил на всю
жизнь.

Я не видел, чтобы в Пустошь-Боре где-нибудь враждовали
и дрались «улица на улицу», как это было в некоторых дру-
гих местах города, судя по многочисленным рассказам «оче-
видцев». Вот возле танцплощадок разборки нередко случа-
лись, но подобное, говорят, бывало всегда, ещё «до истори-
ческого материализма». А в целом город был мирный и спо-
койный, несмотря на слабую освещённость улиц.

Дом №20\17 на Индустриальной улице я хочу выделить
особо. Ведь главным развлечением моего школьного возрас-
та было гуляние в «компаниях», и прежде всего, во дворе
этого дома. Банщиковым недавно дали там квартиру, поэто-
му мы стали называть этот дом «банщиковским».

Большой, но уютный и зелёный двор их нового дома имел



 
 
 

квадратную форму. Там была, например, площадка, где мы
гоняли в футбол, то есть в мини-футбол, конечно. Играли
и в волейбол в кругу, в «картошку», и в городки.  Повсюду
тогда популярны были массовые уличные игры: в ловички, в
чижика, в сыщики-разбойники, в прятки… Вечерние игры
были в подъездах – в жмурки или в колечко, например. А
можно было поучаствовать и в чём-то менее массовом, вы-
брав какую-то группу людей, с которыми особенно интерес-
но общаться тебе, и ты интересен им – фильмы до хрипоты
обсуждали, тихо пели под гитару и т.д. С мая начинал ра-
ботать наш кинотеатр-балаган, каких по городу было тогда
немало. Вход – 1 рубль (с 1961-го года – 10 копеек). Клуба и
общественной бани в Пустошь-Боре не было – ходили в Ху-
торовскую или в Посадскую баню, где были огромные оче-
реди. Зато там продавали газировку, с сиропом и без.

Другим излюбленным местом моего гуляния была обшир-
ная изумрудная лужайка на 1-й Слободской улице перед до-
мом моей тётки – тёти Шуры Октаевой, сестры моего отца. У
них с мужем, дядей Ваней, было четверо детей – Галя, Люся,
Толик и Таня. Дети из соседних домов любили собираться
здесь и играть. В паре десятков метров от этого дома начи-
нался Куваевский лес, а ещё чуть дальше находился Интер-
дом.

К тёте Шуре часто приезжала на весь день её сестра (и
моя тётя) – Мария Михайловна Сметанина. Она уже была на
пенсии. Имея больное сердце, она много времени проводила



 
 
 

в прогулках по Куваевскому лесу. Как она великолепно пела,
чисто и сильно! Дама она была представительная, с высшим
образованием, и потому её все звали по имени-отчеству –
Мария Михайловна, фамилию Сметанина она при замуже-
стве на более звучную – Кременецкая – менять не стала, го-
ворила: «Братья мои, к сожалению, умерли, а дочки – обе
Кременецкие, по отцу. А фамилия наша должна жить. Наде-
юсь, Катеринины сыновья, Володя и Коля, меня поддержат,
как-то украсят наш род Сметаниных – ведь в нашей деревне
Иванцево, за Северным аэродромом, чуть не полдеревни –
Сметанины, а наша семья там была всегда самая певучая!»
Из двоих её дочерей – старшей Ларисы и младшей Любы –
к тёте Шуре часто приезжала Люба. Она была нашей сверст-
ницей, и гулять с нами ей было интересно и весело, как и
нам с ней.

Всё же во дворе у Банщиковых мне гулять казалось
немного веселее, да и детей там была тьма-тьмущая! Там я
бывал всё чаще и чаще. Как говорил Лёня Банщиков, «здесь
и пацаны веселее, и девчонки красивЕе!» Я же с детства дру-
жил с двоюродными братьями и сестрой, потому тоже обос-
новался по их новому месту жительства, метрах в трёхстах
от нашего дома.

Особой моей любовью пользовался Универмаг в этом са-
мом доме, ведь там продавали перочинные ножички в нема-
лом ассортименте. А что такое хороший перочинный ножик
для мальчишки – это просто нечто особенное! Он даже но-



 
 
 

чами мне снился: тут и два лезвия, и шило, и штопор (а что?
а вдруг?..), и маленькие ножницы, и отвёртка!

Во дворе, среди вишнёвых деревьев, располагался столик,
где мужчины сражались в домино, в основном, «козла заби-
вали», тогда это было повальное увлечение. А в сторонке
стояли простые лавочки без спинок, где шла тихая, но не
менее азартная игра – в шахматы. (Шашки были почему-то
непопулярны, разве что «в Чапаева»). Игроки-шахматисты
– одна или две пары – садились верхом на лавочку, раскла-
дывали между собой шахматную доску и погружались в бит-
ву. Сначала я только смотрел на доску, ничего не понимая.
Потом кто-то из Банщиковых, по-моему, Гера, показал мне,
как ходят разные фигуры и даже поиграл со мной немножко.
У Банщиковых все четверо детей умели играть в шахматы,
их научил отец, дядя Тима.

Ему выдали, как ветерану и инвалиду войны, сначала
трёхколёсную, а затем и четырёхколёсную инвалидную ко-
ляску-автомобиль с открытым верхом. Иногда он предла-
гал детям, своим и чужим, прошвырнуться по Пустошь-Бо-
ру. Ну, а кто же откажется! Детей набивалось человек де-
сять-двенадцать, восторгу нашему не было предела – визг,
хохот, пыль… Правда, тётя Валя ругала мужа за это: а вдруг
кто вывалится – греха не оберёшься! Но Тимофей, алтай-
ский казак, только смеялся белозубым ртом: пусть, мол,
крепче держатся!

Дядя Тима, самый главный наш шахматный ас, имел боль-



 
 
 

шой опыт. Он был самоучкой, не знал никаких теорий, но
играл очень изобретательно, придумывал нестандартные хо-
ды, какие-то «левые» выпады. Теперь я стал следить за игрой
более осмысленно, старался понять логику их ходов, опять
пробовал играть сам с Герой или с другими ребятами. Шах-
матами тогда увлекались многие – и дети, и взрослые мужчи-
ны, простые работяги, и не только в нашем дворе. Я помню,
например, что были специальные столы в парке имени Сте-
панова, мы даже ходили туда играть блиц-партии на деньги.
Договорился ты, скажем, по рублю за выигрыш – деньги кла-
дёшь под доску, соперник тоже. Кто выигрывал, забирал из-
под доски два рубля. Святое дело! Но это было много позже,
а тогда я еще только приглядывался, наблюдал.

У Банщиковых же мне дали почитать замечательный
«Учебник шахматной игры» Эмануила Ласкера, немецкого
математика и шахматиста, в течение 27-ми лет сохранявше-
го титул чемпиона мира по шахматам. Я не поленился почи-
тать ее, позаниматься по ней, познакомился с теорией дебю-
тов, далее рассматривалась середина игры, и потом шли за-
дачи. Великолепная была книга с иллюстрациями.

Уже учась в институте, я увлекся шахматами более се-
рьёзно, даже ходил в кружок для студентов, где преподавал
мастер спорта Н.Овечкин, рекомендовавший этот учебник
Ласкера всем кружковцам. Тогда я обратился опять к Бан-
щиковым, но Гера сказал:

– Кто-то его у нас взял и не отдал, заиграл. Не знаю, кто.



 
 
 

Не ты?
– Я?! Нет. Я его уже лет пять не видел. Как жалко!
В их семье все играли в шахматы, причем Лида играла

посильней, скажем, чем Витька, а Лёня и Гера – примерно на
одном уровне, чуть-чуть посильнее сестры, думаю. Там же,
во дворе у Банщиковых, я начал играть в шахматы с сильны-
ми соперниками, например, с Вовкой Дунаевским со второ-
го этажа, у него было чему поучиться.

В общем, этот двор был для нас, по сути, клубом по ин-
тересам: в его большом подвале-бомбоубежище домоуправ-
ление установило бильярд и настольный теннис! Была там
и небольшая сцена для драмкружка и проведения новогод-
них ёлок с гостинцами от того же домоуправления. Вечера-
ми тут крутили на патефоне пластинки, и под патефон мы
понемногу учились танцевать – девчонки с удовольствием
тоже здесь собирались. Никто не стеснялся, чужих-то почти
никогда здесь не было, всё было уютно и привычно. Следили
за порядком здесь взрослые мужчины – особенно дядя Са-
ша Ребёнков, умелый и добрый человек, который мог быть
и строгим. Кстати, с первых тёплых дней мая и всё лето он
нас водил в велопоходы на Уводь-строй, а при надобности
помогал быстренько починить велосипед. Мы его очень ува-
жали и любили. Некоторые даже не хотели больше ездить в
пионерлагеря – здесь и так весело было!

Впоследствии, когда подросли мы сами и наши старшие
братья, которые брали проведение походов на себя, мы уже



 
 
 

сами могли собраться и уйти в поход на два-три дня, в Крас-
носельское или на тот же Уводь-строй, или на Харинку.
Профкомы близлежащих заводов нам материально помога-
ли, снабжая нас пачками какао «Золотой ярлык», сгущён-
ным молоком, банками тушёнки, покупая новые футболь-
ные и волейбольные мячи, гамаки и даже пластиковые ла-
сты для купания. Немудрено, что к нам старались примкнуть
и другие девчонки и мальчишки Пустошь-Бора. Приходи-
лось проводить некий не очень строгий отбор: ведь далеко
не всех родители отпускали без собственного присмотра, а
нам, «старожилам», это совсем не нравилось…

PS: Как ни странно, но в те годы я жил как бы двойной
жизнью, до поры – до времени даже не осознавая этого.

Год совместных мучений с гитарой очень сблизил нас с
братом и даже сдружил. К тому же Вова доверял мне, отлич-
нику (на 4 года младше его!), проверять свои школьные со-
чинения, чтобы я исправлял его грамматические ошибки. И
тут я с удивлением заметил, что не просто проверяю, но с
увлечением читаю его сочинения. Писал он просто здорово!

Теперь брат старался таскать меня с собой повсюду, в том
числе и в свою компанию. Мне было с ними интересно: они
любили ходить в походы, брали с собой гитару. И там, у ко-
стра, выученные песни приобретали для меня какую-то но-
вую, не известную мне жизнь. Но это вечерами. А днём, как
и заведено в походах, Вова и вся компания загорали, купа-
лись и играли в волейбол…



 
 
 

Надо сказать, что по натуре Вова всегда был большим
фантазёром и выдумщиком. Будучи ещё старшеклассником,
он придумал и организовал ни много, ни мало – тайное об-
щество! Называлось оно «ОСА» (Общество Семи Апосто-
лов), имело свой Устав, насквозь романтический, состоящий
из семи «Заповедей». Помнится только одна из них: «Нена-
вижу всяческую мертвечину, обожаю всяческую жизнь!»
Как вы можете заметить, Маяковского Вова хорошо знал и
любил.

В этом обществе мне отводилась скромная роль «писар-
чука»: я должен был красиво написать эти семь Заповедей
для каждого члена «ОСЫ». И внутренне я этим гордился!

Тогда я ещё не понимал, что эта сторона моей жизни плав-
но переводит меня из детства в юность…



 
 
 

 
Глава 9

В синем небе я вижу зарницы
золотых пионерских костров…

 
Каждое лето я ездил в пионерские лагеря, начиная с 1-

го класса, а после 7-го класса последний раз отдыхал в каче-
стве воспитанника. Мать у меня работала на фабрике име-
ни Крупской, от этого предприятия был один лагерь – это в
Малинках, справа от дороги на Родники. Лагерь у нас был
маленький, всего два отряда, расположенный на опушке ле-
са, можно сказать, вписан в лес. Там же, но слева от дороги,
располагался лагерь от фабрики Балашова, где отдыхала Ира
Фёдорова, моя будущая судьба, но тогда я ещё не знал этого.
Помнится, мы ходили в тот лагерь, наша сборная по футболу
играла с балашовцами. Там отрядов было гораздо больше, и
пацаны взрослее, они наших обыгрывали, но и наши ребята
были крепкие, оказывали сопротивление-то.

Я тоже в каких-то играх участвовал, не помню, в каких
именно, но точно – не в футбол. Я, конечно, хотел бы бегать и
гонять мяч, но… Дело в том, что у меня ноги особенно под-
вержены травмам, любой удар по ноге – и она болит дня три,
если не больше, это – следствие ревматизма, папина наслед-
ственность. Впоследствии я предпочитал баскетбол или во-
лейбол, где хотя бы по ногам не били, уже хорошо. В волей-



 
 
 

бол я очень любил играть, но поскольку у меня рост неболь-
шой, предпочитал, играть без сетки, просто в кругу. Была
еще игра, которая называлась, кажется, «Картошка»: снача-
ла играют в кругу в волейбол, тот, кто уронил мяч, садится
на корточки в центр круга. По тем, кто в центре, можно было
лупить мячом, но если кто-то из сидящих поймает твой мяч,
то он встает в круг, а ты садишься в середину и получаешь
изрядные удары мячом от друзей. Это тоже было любимое
занятие, вид волейбола, в общем-то, хотя и без сетки, совсем
неспортивная игра, но весёлая. Однако более других игр я
предпочитал настольный теннис, это была моя любимая игра
и в студенческие годы, да и позже.

А еще мне нравились пионерские песни, они создавали
бодрое настроение и не только.

У нас в лагере был вожатый с хорошим музыкальным слу-
хом, студент педагогического института, вот с ним мы пе-
ли без всякого сопровождения «Ах, картошка-тошка-тош-
ка, пионеров идеал-ал-ал…», «С утра сидит на озере лю-
битель-рыболов». Мы тогда ходили в поход, пусть недале-
ко, километра за полтора, разводили там костёр, сидя во-
круг него, пели эти песни и чувствовали себя пионерами. И
неважно, что потом мы возвращались опять в павильоны, в
свои палаты, всё равно в этом ощущалась романтика, мы бы-
ли причастны к чему-то такому хорошему.

Очень хорошие и красивые песни писала А.Н. Пахмутова
на стихи Н.Н. Добронравова, например, о пионерском лагере



 
 
 

«Орлёнок»: «На небосклоне привычных квартир пусть заго-
рится звезда Альтаир…»  Романтика вошла в нашу жизнь
с того момента, когда мы стали пионерами, а вместе с ней
– какие-то новые песни, новые мечты. В пионерском лагере
мы вставали в строй по отрядам и пели «Взвейтесь костра-
ми, синие ночи…» или «Вот и стали мы на год взрослей…»,
«На прививку, третий класс!», «Мы шли под грохот канона-
ды…» и другие отличные песни.

Я иногда помогал музыкальному работнику, но выясни-
лось, что я играю лучше его и подбираю сразу же песни в
любой тональности, а он пыкает-мыкает и не те аккорды иг-
рает, фальшиво получается. Я кому-то, пионервожатому что
ли, сказал об том, что наш баянист неправильно играет. То-
гда мне предложили: «Ну, так сыграй ты!». Баянист дал мне
свой инструмент, я сыграл несколько песен. «Да, здорово!» –
сказали и на следующий год меня пригласили туда «за хар-
чи», то есть просто дали мне бесплатную путёвку – житьё,
кормёжка, природа, но и играть на баяне. При подъеме флага
я играл пионерский гимн – «Взвейтесь кострами, синие но-
чи…». Ну, и с самодеятельностью, конечно, занимался, как
положено:   «Паровоз по рельсам мчится, на пути котёнок
спит…» или «У дороги чибис» и тому подобное. Для меня
эти детские песни были уже, как семечки. Правда, кто-то пы-
тался петь непростые песни, «Школьные годы», например,
это сложная песня, И.О. Дунаевский всё-таки!

Самое главное – подготовить и провести смотр художе-



 
 
 

ственной самодеятельности, это была моя основная задача
на очередь. А в день посещения непременно должен был
состояться концерт, который готовили пионервожатые. Они
отбирали тех, кто поёт или танцует, всё организовывали, а
я только репетировал музыкальные номера, потом аккомпа-
нировал в концерте. В общем, с этой работой справился нор-
мально.

После восьмого класса я уже поехал в лагерь музыкаль-
ным работником официально.

Пригласил меня как-то и наш обком комсомола в лагерь
комсомольского актива, что устроили на реке Ухтохме, у де-
ревни Маслово. Там был разбит палаточный городок, где
проводили семинары. Туда завозили дней на пять комсо-
мольских активистов, проводили с ними занятия, они уезжа-
ли, и приезжала другая смена. Я там был массовиком-затей-
ником, то есть проводил какие-нибудь конкурсы. Мне дали
книжку, где было множество разнообразных конкурсов и игр
для школьников, я это освоил. И потом, там не было радио,
просили поиграть иногда на баяне, например, вечером тан-
цы устраивали. Танцы? Пожалуйста! А что я играл? Песни
опять же. «У тебя глаза, у тебя глаза \ Синие,\ Как в степи
гроза, как в степи гроза, \ Сильные…», как сейчас помню,
эта песня оказалась самой популярной в то лето вместе с пес-
ней «А ты люби её, свою девчонку!»

Много лет спустя, помню, возникла у меня идея сделать
прикольную (но и полусерьёзную) программу для нашего



 
 
 

трио «Меридиан» под условным названием «Песни тотали-
тарного времени». Идея всем понравилась, а практически
осуществить её нам помог Александр Краснов, один из жур-
налистов и ведущих Ивтелерадио. Был 2002-й год, близилось
80-летие пионерской организации, и Саша предложил пе-
рейти от идей к делу – снять в студии телепередачу «Пионер-
ские песни». Далее могли последовать, например, и «Комсо-
мольские песни». Для съёмок я написал на бумаге названия
песен, слова куплетов и тональности, петь решили по одно-
му куплету. Прорепетировав разок в Сашином кабинете, мы
двинулись в телестудию, где для съёмок уже было всё готово
– и палатка, и "костёр", и «брёвнышки». Уселись поудобнее
и, помолясь, начали. Сняли всё с одного дубля! Затем была
незримая для нас работа телевизионной группы, и передача
вышла в эфир 19 мая, в День 80-летия пионерской органи-
зации.

Это была программа о нашем детстве, его чистоте и непо-
вторимости. В ней не было никакой политики, прославления
компартии, а слово Родина никто не отменял и не отменит.
На том стоим. Песни нашего детства свободны и независимы
от чьих-либо пристрастий, они парят в недосягаемой сине-
ве неба, солнца и дождя, далеко-далеко… Они неуловимы и
бесплотны, им наплевать на то, что о них думают и к чему
хотят пристегнуть, как бы кому этого ни хотелось. Их дом –
наша память и наше сердце, если, конечно, они есть.



 
 
 

 
Глава 10

Дом восходящего Солнца
 

Сама по себе пионерская и комсомольская жизнь в школе
меня занимала мало, я никогда не был в Совете пионерской
дружины или своего отряда. В старших классах было пред-
ложение выбрать меня комсоргом – по той простой причине,
что я отличник и, вообще, веду активную школьную жизнь,
участвую во всех делах. А потом кто-то правильно сказал:

– Ну, он же единоличник, а ему придется организовывать
нас, разве он будет этим заниматься? Вот ты будешь этим
заниматься, скажи?

Я поднялся:
– Нет, честно, не буду, – говорю. – Не потому, что у нас

ребята и девчонки плохие, нет, все хорошие, но у меня дру-
зей по всем классам полно, очень много, я просто не смогу
ограничиться одним классом. И потом, у меня столько инте-
ресов! Одни олимпиады по предметам чего стОят. А ещё у
меня нет организаторского таланта, ну, просто нет его!

Я не стал говорить всем, что я общешкольный, вообще,
космополит какой-то. Ко всем девчонкам и пацанам, в об-
щем-то, хорошо отношусь, но организовывать…

– Ну, предложи кого-нибудь!
Я предложил. В общем, нашли человека. Так я не стал



 
 
 

комсоргом.
Однако моя школьная общественная жизнь била ключом,

и самые яркие впечатления связаны у меня, конечно, со сце-
ной. У нас, в 37-й школе, был хороший, большой и удобный
актовый зал, мест на 250, я думаю.

Впервые я вышел на эту сцену еще в 4-м классе, как чтец.
Надо сказать, что в школьные годы я был очень застенчи-
вым ребёнком, меня еле уговорили прочитать стихотворение
«Бородино» М.Ю. Лермонтова: «Скажи-ка, дядя, ведь неда-
ром…» Я был единственным в классе, кто мог прочитать до-
статочно громко и целиком такое большое стихотворение в
таком большом зале, как наш. Девчонки могли выучить и
прочитать, но голоса у них слишком тихие были, поэтому
они сразу наотрез отказались, никто из них читать не хотел.
Всё, что я помню об этом выступлении, – ни разу не забыл
слова, хотя и жутко волновался. Уж как я рассказал, не знаю,
похлопали, и ладно, но главное – я нигде не сбился. Это был
единственный раз, когда я со школьной сцены читал стихи.

Очень мы любили тогда ставить «сценки» – и там без меня
не обходилось…

В 6-м классе я дебютировал уже как музыкант, на баяне
играл в ансамбле и подыгрывал солистам. Все учителя и ре-
бята знали, что я учусь в музыкальной школе, играю на бая-
не, значит, я должен помогать классу и школе с художествен-
ной самодеятельностью. Я очень рано начал сам подбирать
песни, естественно, на свое усмотрение и собственный слух,



 
 
 

всем они нравились, всё подходило. Но надо же аккомпани-
ровать, а не солировать, и я научился этому именно в 37-
й школе. К старшим классам я практически всей школьной
самодеятельности подыгрывал и в танцах, и в песнях, но сам
пел только в хоре вместе со всеми. А выйти и спеть что-то са-
мому, сольно? Нет, ни за что! Я стеснялся, очень стеснялся.

Именно в самодеятельности у меня появился еще один
друг – Коля Власов, симпатичный, улыбчивый парень из па-
раллельного класса. У него был великолепный, красивый от
природы и сильный голос, он исполнял песни из репертуа-
ра Муслима Магомаева, а я играл ему на баяне, подбирая
уже сложные вещи, глубокие, настоящие эстрадные. Он пел
много песен популярного тогда композитора Арно Бабаджа-
няна – «Королеву красоты», «Не спеши», «Чёртово колесо»,
«Голубая тайга», «Лучший город земли» и другие. Здорово
удавались ему и ранние песни Давида Тухманова. С ним я
выучил все эти песни, они и мне пришлись по душе.

Коля был еще совсем молодой парень, лет четырнадцати
– пятнадцати, но все признавали его лучшим певцом у нас
в школе.

Наши шефы – механический завод – стали привлекать нас
в свои концерты, в том числе и по области. Не скажу, что
тембр Колиного голоса был очень похож на тембр Муслима
Магомаева, но и хорошо, что не похож. Зачем? Он пел своим
голосом, красивым, сильным и чистым – мне нравилось, не
говоря уже о зрителях.



 
 
 

Однажды, когда профком механического завода (наши
всегдашние шефы) организовал выезд кружка своей само-
деятельности в подшефный для них Сокольский район, им
пришла в голову мысль взять Колю Власова и меня с собой.
При этом – лететь на самолёте! Мы с радостью согласились,
даже не догадываясь, какие нас ждут там испытания…

Ещё перед концертом в селе Гари к нам подошёл подвы-
пивший местный парень и «душевно» предупредил, что по-
сле концерта они устроят нам нехилую ответную драку «за
прошлый раз». Мы не знали, что там было в прошлый раз, но
сразу догадались. Председатель профкома сказал нам, что-
бы после концерта мы с Колей на улицу не выходили. И мы
могли лишь слышать, как яростно дерутся и матюгаются на
тёмной улице шефы с подшефными. До аэропорта нас про-
вожала вся местная милиция на мотоциклах. В общем, еле
ноги унесли оттуда – кто с фингалами, а кто и без оных…
Вот такая смычка города и деревни!

Мы с Колей подружились, я ходил к нему в гости много
раз. Его мама меня всячески привечала, она же видела, что
мальчик-то я правильный, отличник и всё такое, то есть ма-
том не ругаюсь, не пью, не курю… Но в конце 9-го или 10-го
класса Коля… женился! Жену себе выбрал из своего класса.
Доучивался он уже в какой-то школе рабочей молодежи.

К тому времени мой брат Вовка привлёк меня в школьный
ансамбль. Его друг, Сергей Кочетков (среди друзей – Петро-
вич), окончил музыкальную школу по классу контрабаса, у



 
 
 

него свой контрабас был. Другой друг, Женя Поляков, играл
на пианино, а мой брат – на гитаре. Сергей предложил:

– Вовка, давай ансамбль сделаем!  Женька Поляков играет
на  пианино, ты, значит, на гитаре, твой брат – на баяне, я
– на контрабасе…

А я их младше на четыре года: я был в шестом классе,
а они в десятом, у них был ещё впереди 11-й класс. Целых
два года у нас существовал инструментальный ансамбль: без
единого микрофона, без усилителей, зато всё живьем, всё
живое. Мы аккомпанировали певцам и пьесы еще играли. К
примеру, играли «Русский сувенир» Андрея Петрова, такая
эффектная вещь. Эту пьесу исполнял оркестр под управле-
нием В.Людвиковского, мы её содрали приблизительно, как
могли, потому что там-то целый оркестр, а у нас гораздо
меньшие возможности. Особенно хорошо у нас получались
пьесы А.Петрова из фильма «Человек-амфибия»: «Уходит
рыбак» и «Эй, моряк!». Подбирали сами, без нот. Это всегда
шло на «ура».

Коля Власов, которому сначала я на баяне играл, потом
пел под наш ансамбль песню «Лучший город земли» из ре-
пертуара Муслима Магомаева. Кто-то из старшеклассников
пел песни из репертуара Жана Татляна, например, «Фона-
ри», «Осенний свет», «Воскресение». Девчонки замечатель-
но пели песни из репертуара Ларисы Мондрус, Эдиты Пье-
хи и Майи Кристалинской – «Гололёд», «Иду я к солнцу»
и другие модные эстрадные песни, а мы всё подбирали, что



 
 
 

они пели, и даже такие сложные вещи, как «Танцующие Эв-
ридики»! Последнюю песню я обожаю до сих пор! Это был
мой первый опыт игры в ансамбле.

При этом игру на баяне для всей школьной художествен-
ной самодеятельности никто не отменял. Было лестно, что
ко мне обращаются с просьбами старшеклассники, пригла-
шают меня. Благодаря музыке, я стал человеком вне свое-
го класса, общешкольным музыкантом, хотя со всеми одно-
классниками старался держаться ровно, дружелюбно, ссор и
раздоров ни с кем не бывало. Впрочем, некоторые девчонки
считали, что я зазнаюсь – и оценки у меня отличные, и по
всей школе зовут выступать. Но я не чувствовал, что чем-
то хвалюсь, зазнаюсь, просто помогаю всем, кто меня зовёт,
просит подыграть.

Естественно, я и своему классу играл, но особо талантли-
вых певцов и певиц, а тем более тёплых и постоянных ком-
паний среди одноклассников, у меня не было. Могу здесь
добавить, что был капитаном команды КВН своего класса и
участником школьной команды КВН. Но и это не всё! Воло-
дя Таланов, мой одноклассник, позвал меня в кружок баль-
ных танцев во Дворце пионеров, и я почти полгода туда хо-
дил, но это у меня не очень-то получалось, как я ни старал-
ся – всё партнёрше на ноги наступал и не в ту сторону пово-
рачивался. Мой прогресс шёл слишком медленно, и я ушёл
оттуда – облом…

Теперь-то эта неудача вызывает лишь ностальгическую



 
 
 

улыбку, а тогда меня этот случай расстроил, но и научил кое-
чему.

PS. Семья Поляковых жила в трехкомнатной квартире на
втором этаже дома, где на первом этаже жила сестра моей
матери с семьей. Отец Жени, Александр Николаевич, участ-
ник Великой Отечественной войны, полковник запаса, ра-
ботал директором завода «Ивтекмаш». Мать, Нина Иванов-
на, подполковник медицинской службы, была главным вра-
чом психиатрической больницы в Богородском. В то время
они жили, по нашим понятиям, весьма обеспеченно – боль-
шая трёхкомнатная квартира с хорошей обстановкой, осно-
вательный гараж, машина «Москвич-407». И книги! У них
было очень много книг, что тогда редко встречалось в нашем
рабочем местечке Пустошь-Бор.

Женя часто по-соседски приходил к моей родне, там-то
мы с ним и познакомились. Он был старше меня всего на три
года, но относился ко мне даже, я бы сказал, заботливо, как
старший брат. Несмотря на разницу в возрасте, постепенно
мы стали близкими друзьями. Он везде таскал меня с собой,
просто говорил: «Коль, пошли-пошли со мной!» И я знал,
что будет интересно и весело, что узнаю что-то новое и уди-
вительное, что на любой мой вопрос у Жени есть готовый
ответ. Если ему надоедало втолковывать мне очевидные для
него вещи, он очень смешно отшучивался, у него было от-
личное чувство юмора. Однако никогда он меня не исполь-
зовал, мол, сбегай туда-то, принеси то-то, никогда не кичил-



 
 
 

ся тем, что у него что-то есть, а у нас, в более бедной семье,
этого нет.

Женя знал, что я хорошо учусь, читаю книжки – возмож-
но, ему это во мне и нравилось, потому что он и сам любил
читать. По своей природе Женя был очень аккуратный чело-
век. Когда он давал мне книгу почитать, то всегда обложит
ее газетой или другой бумагой, скажет: «Только ты не сни-
май эту обложку, так в ней и читай», – чтобы не закапал.

Особая статья – это общение Жени с младшими детьми.
Он здорово умел разговаривать с ребятами любого возрас-
та, быстро находил с ними общий язык. Если он кого-то ру-
гал, то объяснял, за что же именно, но никому даже шлеп-
ка не давал, ничего подобного. Умел убедить детей – видно,
внутренне он как-то любил и уважал их – такая натура была,
педагогическая. И его признавали за авторитет, слушались.
Кроме того, он был заводилой в спортивных играх – это у
него получалось лучше всех, он и меня старался приобщить.
Ещё он учился играть на пианино, у него был инструмент и
приходящий педагог, три года с ним занимавшаяся.

Нина Ивановна, мама Жени, держала хозяйство в образ-
цовом порядке. Почти всё свободное от работы и домашних
хлопот время Нина Ивановна отдавала чтению книг. Люби-
ла играть в карты – и меня приучила. А Женя этого занятия
не признавал, он во всём был какой-то особенный. Пока мы
дружно играли в Кинга или Покер, он куда-то исчезал часа
на три-четыре. Нина Ивановна к этому давно привыкла. А



 
 
 

я обычно спрашивал: «Жень, а где ты был?» «На Лысую го-
ру ходил», – отшучивался друг. «А где она?» – не унимался
я. «Как-нибудь сходим, она совсем рядом». Однако к этой
теме больше не возвращался. Видя, что я обиделся, он улы-
бался: «Вот станешь взрослым – сам туда дорогу найдёшь,
увидишь. Не торопись туда, всему своё время». Вечно у него
были какие-то секреты – при его-то открытости, лёгкости ха-
рактера. Если вдуматься, тайна его личности так и осталась
для меня до конца неразгаданной. Знаю одно: на формиро-
вание моей личности Женя оказал влияние, которое трудно
переоценить.

Наша дружба продолжалась и в институтские годы, толь-
ко я учился на матфаке, а Женя – на филфаке. Несмотря на
свой общительный характер, он был из тех людей, которые не
любят массовых сборищ, предпочитают побыть в одиноче-
стве. В нашу компанию, в основном, матфаковскую и очень
музыкальную, он иногда заглядывал, какое-то время общал-
ся с нами, но вскоре незаметно исчезал – думаю, хаотичный
шум его утомлял. А вот петь он любил – это, возможно, его
и держало около нас. Женился он на студентке математиче-
ского факультета, Наде. У них родились два сына.

Окончив институт и отслужив в армии, Женя начал пре-
подавать русский язык и литературу в школе. Вначале у него
были 6-е и 7-е классы. Доверяя моей грамотности в русском
языке, он иногда просил меня помочь ему при проверке дик-
тантов, изложений и сочинений, особенно, если эти работы



 
 
 

проводились в нескольких классах в один день. Честно ска-
жу: проверить огромное количество сочинений 6-х или 7-х
классов – работа долгая и утомительная, и Женя очень це-
нил мою помощь. В качестве отдыха и разрядки мы читали
друг другу «перлы» из этих работ, которые специально вы-
писывали в отдельные тетрадки. Например, встречались та-
кие предложения: «Летя на юг, птицы долго летели над мор-
скими волнами, но затем скрылись за углом». Или: «Птич-
ка так усердно трудилась над постройкой гнезда, что даже
вспотела». Хохотали мы с Женей так весело и громко, что
Нина Ивановна не выдерживала и заглядывала к нам из кух-
ни узнать, не случилось ли чего, а потом смеялась вместе с
нами.

Женю интересовали многие спортивные игры: волейбол,
баскетбол, настольный теннис, мини-футбол и т.д. Больше
всего он любил баскетбол, у него там многое получалось.
Движения его были гармоничны, ловки и непредсказуемы
для соперников, его координация меня восхищала. Хорошо
был поставлен бросок с любой дистанции, он отлично знал
не просто правила игры, но и их нюансы. Вот поэтому Женю
часто приглашали не только играть, но и судить матчи в на-
шем городе и области.

В школе, где он преподавал, Женя не отказывался заме-
нять заболевших учителей физкультуры. Он имел прочный
авторитет среди учителей, а дети просто ходили за ним по
пятам. Скольких ребят он приобщил к занятиям спортом,



 
 
 

играя часами с ними после уроков то в баскетбол, то в во-
лейбол, то в теннис!

В середине 80-х Женю и его жену Надю пригласили на
Мадагаскар преподавать на французском языке школьную
программу. Там он купил себе отличную фотоаппаратуру,
много снимал в этой африканской стране. По возвращении в
Иваново он серьёзно увлёкся фотографией, читал о ней, хо-
дил на выставки, пробовал себя в различных жанрах съёмок.
Особенно хорошо получались у него фотопортреты. Прошла
одна выставка с его участием, затем другая – и на обеих он
оказался в центре внимания.

К сожалению, в трудные 90-е годы работа учителя порой
оценивалась не по его квалификации, не по творческому
подходу к преподаванию и даже не по тому, как он научил
детей своему предмету. Важно было, сколько учитель собрал
денег на ремонт школы, причем эти деньги нигде не фикси-
ровались. Евгений Александрович ушел из школы, потому
что не мог собирать деньги на ремонт, не мог их требовать с
родителей учеников, которые сами едва выживали. На этой
почве возник конфликт с руководством. Женя заявил, что
больше ни часа не будет работать здесь, и перешел в Школу
Национальных культур.

Спустя три года мой друг решился открыть собственную
фотолабораторию, что позволяло ему и творчеством зани-
маться, и денег подзаработать. Будучи свободным фотогра-
фом и имея высокую репутацию, Женя был в городе просто



 
 
 

нарасхват – тут и массовые фото выпускников школ, и ро-
дительские заказы во время детских конкурсов, и свадьбы,
и юбилеи. Во многих семьях хранятся фотоснимки, сделан-
ные Евгением Александровичем Поляковым. Искусству фо-
тографии Женя обучил своего младшего сына Сергея, пере-
дал и знания, и секреты, и аппаратуру.

В те годы мы с Женей виделись всё реже и реже, но при
встречах по-прежнему чувствовали себя старыми друзьями
– и так оно и было, вплоть до его внезапной кончины. У
него было больное сердце, и врачи категорически запрети-
ли ему сильно волноваться и – что самое для Жени непри-
ятное – заниматься спортом. Вот этот запрет Женя принять
не смог. Помню, уговаривал его послушаться врачей, но ку-
да там! «Я ведь понемножку, и только в волейбол…» При
каждой возможности он заглядывал в спортзал химико-тех-
нологического университета и включался в игру.

Как-то я увидел его в городе, на площади Ленина. Он си-
дел на лавочке, очень бледный, бисеринки пота покрывали
его лицо. Он мне слабо улыбнулся: «Ну, как дела?» Я ему:
«Женя, да у тебя же приступ! Давай, я вызову «скорую»!»
«Не надо, – говорит, – сейчас отдышусь и поеду домой…»
А жили они тогда уже не в Пустошь-Боре, а в районе кино-
театра «Лодзь», он так и прожил всю жизнь в Иванове, за
исключением нескольких лет работы на Мадагаскаре.

…Через несколько дней Жени не стало: у него случился
очередной сердечный приступ прямо в физкультурном зале



 
 
 

химуниверситета. Конечно, вызвали «скорую», но на сей раз
врачи помочь ему не успели. Меня не было рядом в те его
последние мгновения, но надо же случиться такому – вме-
сте со своим другом там оказался Рома, мой сын. Вот они –
причуды Судьбы.

В городе Женю знали и любили, очень многие люди при-
шли проводить его в последний путь – те самые, кому он сде-
лал в жизни немало добра и кому он раздаривал своё неуго-
монное сердце, пока оно не остановилось.

Думаю, ивановцы будут его помнить долго. А я… Я не
забуду своего друга Женю Полякова уже никогда.



 
 
 

 
Глава 11

Свой ясный огонь, моя
радость, найдёшь без труда

 
Школьная успеваемость по всем предметам у меня была

примерно одинаковая, проще говоря, – отличная. Мне были
интересны почти все предметы, поэтому к десятому классу,
когда пришло время решать, кем быть, выбор у меня был
очень широкий. Педагоги советовали мне самые разные пу-
ти.

Например, учителя химии и биологии говорили: «Только
медицинский, только медицинский!» И медицинский инсти-
тут одно время, действительно, стоял у меня на первом ме-
сте. Наш класс водили в анатомический театр, чтобы мы зна-
ли, с чем имеют дело медики. Это была познавательная экс-
курсия, и в отличие от одноклассниц, меня вид и запах тру-
пов не шокировал, и вид крови меня тоже никогда не пугает.
На раны я и теперь могу смотреть, так сказать, без лишних
эмоций. Возможно, у меня и были склонности к медицине,
может быть, даже к хирургической работе, однако это оста-
лось непроверенным, потому что врачом я не стал.

Учительница химии считала меня сильным по своему
предмету, даже посылала на олимпиады. Я стал победителем
на районном и занял второе место на городском туре олим-



 
 
 

пиады по химии. Но интересна для меня была только неор-
ганическая химия. Поэтому и заниматься этой наукой в пол-
ном её объёме мне в голову не приходило.

Учительница русского языка и литературы утверждала,
что моё будущее должно быть связано с литературой.

– Это однозначно! У тебя такие сочинения, что препода-
ватели-филологи, которым я их показывала, сочли, что это
написал студент 3-го курса филологического факультета. Ра-
боты и безошибочные, и интересные по мысли, особенно на
свободные темы.

Да, сочинения типа «Образ Базарова из романа И.С. Тур-
генева “Отцы и дети”» мне были просто не интересны. Дру-
гое дело – написать об Андрее Болконском или Пьере Без-
ухове – вот это занимало меня, это я мог написать. Особенно
предпочитал свободные темы. Ну, например, я писал в девя-
том классе о Первом концерте для фортепьяно с оркестром
П.И. Чайковского, описывал свои ощущения от этой музы-
ки, о том, что я могу себе вообразить, слушая её. Музыка
многозначна, и человек вправе представлять себе всё, что
рисуют его фантазия и настроение.

Собственно, с музыкой был связан ещё один возможный
вариант выбора профессии. Тем более что меня всегда тя-
нуло к ней, я часто погружался в неё, слушая классические
произведения по радио. А потом руки сами тянулись к бая-
ну, я выходил в сени и, сидя на ступеньке, играл всё подряд
– часа три-четыре. И не надоедало!



 
 
 

Мать давала свой житейский совет: поступай куда-нибудь,
а музыка так при тебе и останется. И ведь как в воду глядела!

Правда, поступил я не «куда-нибудь», а, скорее, по мечте.
Начитавшись научной фантастики, подцепил «богатое» сло-
во программирование, которое магически на меня действо-
вало. Я узнал, что на математическом факультете нашего пе-
дагогического института существует специальность «Мате-
матика и программирование», здесь и пришло решение, был
найден ответ на вопрос «кем быть?». Тем более что матема-
тика была моим любимым учебным предметом,

Конечно, я не собирался быть учителем математики в
школе, полагая, что это не моё, а вот стать программистом,
за которыми будущее, – это моё!

Итак, окончив школу с серебряной медалью и сдав всту-
пительный экзамен по математике на «5», я стал студентом
ИГПИ.

Этот вуз славился не только тем, что в нём ранее препода-
вал будущий академик А.И. Мальцев. Была и ещё одна слава
у этого института, причём народная. Ведь Иваново для на-
шей страны – не только родина 1-го Совета рабочих и кре-
стьянских депутатов России, но ещё у него была одно нема-
ловажное прозвание – ГОРОД НЕВЕСТ! Действительно, со-
став населения города был таков, что около 62% его жите-
лей были представительницами хоть и слабого, но прекрас-
ного пола, ибо Иваново было в стране центром текстильной



 
 
 

промышленности. Мужчины же оказались волею судеб всего
лишь «на подхвате». Тот, кто хочет лучше узнать, почему и
как так получилось, может сделать это с помощью соответ-
ствующей исторической или справочной литературы, в том
числе – в Интернете.

А я сразу обращусь к гендерному составу нашей учеб-
ной группы: только пятеро парней (впоследствии четверо), а
остальные – девушки.

И всё-таки быть студентом – это здорово, это романтично!
Преподаватели – кандидаты и доктора наук, даже и профес-
сура небольшая была. И стипендия у студентов какая-ника-
кая имеется – 28 рублей в месяц (позже – 45р.). Если ты ива-
новский и живёшь с родителями, жить можно. А у меня ведь
ещё был кормилец-баян!

Моя «баянная привилегия» обнаружилась сразу же, в день
нашего выезда «на картошку» в  подшефный Сокольский
район (ну, куда ж от него деться!). В день выезда нам во дво-
ре вуза подали автобус «Кубань» до Кинешмы – а там, мол,
на теплоходе до Сокольского. Эх, прокатиться весёлой ком-
панией по Волге – да с гитарой – это ли не романтика!

Однако тут к двери нашего автобуса подошла незнакомая
нам девушка и звонко крикнула:

– Эй, на барже! Есть тут Сметанин Николай? – с вещами
на выход!

У меня сердце ёкнуло: неужели всё-таки не приняли?..
Но, оказывается, судьба приготовила мне не такой уж и



 
 
 

страшный поворот.
– Меня зовут Нина, я из профкома института. Тебя, Ко-

ля, оставляют в агитбригаде: недельку порепетируете – и по
нашему Сокольскому району ездить будете, концерты давать
нашим студентам. Ты ведь на баяне и гитаре играешь – так
в анкете сам написал. Это правда?

Я говорю: «Да, немного». А она: нам, мол, и немного сой-
дёт, у нас народ не капризный, не избалованный. Увидишь –
здорово в агитбригаде будет, да и девчонкам на картошке-то
веселей с агитбригадой. «Ну, девочки, попрощайтесь с Ко-
лей, только не рыдайте – скоро его в вашей деревне увидите».

Староста нашей группы, Лера Евстигнеева, притворно за-
выла: «Ой, Коленька, да на кого ж ты нас покидаешь! Кто
норму-то нам делать будет?» Все захохотали…

Так и расстался я со своей учебной группой на целых
два месяца. Сообщение об агитбригаде в Сокольском райо-
не мне напомнило один жуткий вечерок в селе Гари год на-
зад, но я эти воспоминания быстро отбросил: впереди бы-
ла встреча и знакомство с девчонками и парнями из инсти-
тутской агитбригады – это вам не механический завод. Но…
Справлюсь ли? Там, говорят, из первокурсников-то пока нет
никого, а вот баянист нужен позарез, да ещё с гитарой. Нина,
сопровождавшая меня в профком, успокоила: «В агитбрига-
де баянист-то есть, Володя Комаров, второкурсник. Играет
здорово, но у тебя же гитара! Целый оркестр будет! А сценки
какие у нас! А танцы! А стихи! Всё Сокольское на уши по-



 
 
 

ставим, а то ты чё-то приуныл – зря. Весь вуз тебя увидит!»
Но я был настроен скептически. Гитарист-то я пока ни-

какой, полгода всего и играю на шестиструнке… До этого
я три года подыгрывал старшему брату и его друзьям на се-
миструнке: модные тогда бардовские песни – Визбора, Вы-
соцкого… Брат в агитбригаду свою гитару не даст, это само
собой. А моя-то гитарка, купленная в универмаге за 7р. 50
коп. и переделанная на шестиструнку, строит неважно, прав-
да, звучит громко, звонко. Для студента – в самый раз! В
общем, сойдёт пока. Добавлю, что на шестиструнную гита-
ру я перешел исключительно ради возможности играть пес-
ни «Битлз», и в первую очередь – мою любимую их песню
«Can't Buy Me Love».

Скажу сразу, первую нашу агитбригаду в Сокольском я
помню не очень хорошо. Вроде всё было неплохо, но я че-
ресчур волновался и потому многих деталей сего похода не
помню. Одно наверняка могу сказать: встречали нас везде
отлично, кормили очень вкусно и обильно.

Костяк артистов агитбригады состоял из опытных, прове-
ренных бойцов: это и Дима Введенский, и Володя Гришин,
и Володя Комаров (математики, между прочим), и Володя
Климов…

Ну, а я, только что явившийся «с корабля на бал», подыг-
рывал девчонкам и парням на баяне всё, что знал и, что са-
мое ценное, перенимал опыт именно студенческих концер-
тов (впереди их была целая тьма!). «Звёздами» этой про-



 
 
 

граммы я бы назвал дуэт сценических юмористов Володя
Гришин – Дима Введенский. Представленные ими сценки
и пантомимы шли под громовой хохот жизнерадостной сту-
денческой публики! Великолепный наш тенор Володя Кли-
мов пел в красивом восточном, чувственном стиле, услаж-
дая слух девушек-зрительниц: «…И всё же кто-то гонит коня
– упрямо, ждать не хочет ни дня…». Аккомпанировал ему
на баяне Володя Комаров (дуэт был спаянный, и я не осме-
ливался им мешать). Но зато и мы с Володькой Комаровым
не ударили в грязь лицом: наш с ним дуэт «Прощай, люби-
мый город» под два баяна трудящиеся студенты встретили
на «ура»! А под гитару я пел только «По Смоленской доро-
ге» Б. Окуджавы.

После концерта студенты (в основном, студентки, конеч-
но) провожали нас скромными осенними цветочками, виз-
гом и аплодисментами. Это был успех!..

В таком вот ключе прошли все наши 25 концертов, хо-
тя случались и непредвиденные обстоятельства: в заключи-
тельном концерте у Володи Комарова в конце песни сорвал-
ся голос – но мы уже привыкли выручать друг друга – Воло-
дя Климов уверенно допел песню сольно. Красивая точка в
концерте и в наших гастролях!

Родная вузовская газета «За педагогические кадры» от-
метила в своей заметке этот момент: «Торжество мастерства
и взаимопомощи увенчало успех нашей агитбригады в Со-
кольском!»



 
 
 

PS. После школы мой брат Вова поступил на физический
факультет пединститута. Он и там быстро оказался лидером,
особенно по части студенческой самодеятельности. К сожа-
лению, качество его игры на гитаре оказалось слабоватым
для вузовского уровня. Естественно, он привлек к репетици-
ям и выступлениям меня: и с гитарой, и с баяном. Так про-
должалось три года, пока я не окончил школу и не поступил
в тот же самый пединститут, но на факультет математики.
Любопытно, что мой первый курс совпал с выпускным Во-
виным курсом. И так получилось, что в том 1968-м году я
выступал в «Студенческой весне» вместе и с математиками,
и с физиками.

В те студенческие годы определилась и личная, а впослед-
ствии и семейная жизнь Володи. Уже на первом курсе он по-
знакомился с очаровательной девушкой с филфака, Светой
Задоевой, и – влюбился. Прежде Вовина компания состояла
исключительно из парней, теперь же в нее влились и девуш-
ки – Света и ее подруги, а также наша двоюродная сестра
Лида. Вова по-прежнему держал меня к себе поближе, и мне
их компания была очень интересна. Они по традиции ходи-
ли в походы, пели песни под гитару, но репертуар стал более
лиричным…

Подозреваю, что именно тогда он и начал писать стихи…
Дважды мы встречали Новый год в лесу, недалеко от стан-

ции Строкино. В первый раз, накануне 31-го, выбрали под-
ходящее место, утрамбовали ногами «танцплощадку», заго-



 
 
 

товили хворост и дрова для костра. Следующим вечером
всей компанией мы отправились на приготовленное место
праздновать Новый год. На санках везли провизию, ёлоч-
ные игрушки, патефон с пластинками, гитару и транзистор
(слушать бой курантов). С погодой нам повезло: был лёгкий
морозец, сияла луна. Первым делом зажгли костёр и стали
дружно наряжать самую красивую, из окружающих нас, ёл-
ку. Вова нарядился дедом Морозом (весьма символически).
В общем, был настоящий новогодний праздник: дружный,
шумный, с танцами, песнями и аттракционами. Вдохновив-
шись таким удачно проведённым праздником, мы повторили
его там же через год. Обретя, благодаря брату, такой бесцен-
ный опыт, я применил его позднее для своей институтской
компании – с тем же восторгом, шумом и танцами. Жаль,
патефона уже не было…

Но особенно часто я и вся Вовина компания любим вспо-
минать, как мы отмечали 50-летие Великого Октября. Во-
ва заранее написал подробный сценарий, раздобыл настоя-
щее ружье, к которому изолентой примотал «штык» – боль-
шой кухонный нож. Откуда-то раздобыли длинную шинель
и старенькую, но настоящую папаху с красной лентой. Дело
происходило в квартире Банщиковых. У входной двери сто-
ял «часовой» (Вовка Куликов с нашей улицы). У остальных
имелись заранее подготовленные «мандаты». Входя в квар-
тиру, каждый из нас нанизывал на «штык» свой «мандат», и
только после этого мог войти. Стол был сервирован на манер



 
 
 

17-ого года: в алюминиевых тарелках лежали крупно наре-
занные куски чёрного хлеба, и стояли 3 или 4 бутылки вод-
ки, которые для натуральности были заранее откупорены и
заткнуты свернутой газетой «Правда». На большой тарелке
лежала гора отваренной картошки «в мундире», а в стака-
не была соль. Так как никого со сценарием заранее не зна-
комили, стали раздаваться удивлённые и даже недовольные
реплики. Как потом оказалось, это была только первая часть
вечера: «Разруха Гражданской войны».

Когда все расселись, Вова толкнул речь: «Товарищи, за
нашу революцию!» Все встали и спели Интернационал. По-
сле чего началось застолье с песнями исключительно Граж-
данской войны («Вихри враждебные», «Смело, товарищи, в
ногу» и т.д.). После этой части всем было предложено поки-
нуть помещение на 15 минут. Через 15 минут все опять рас-
селись по местам, и началась вторая часть: «Восстановление
разрушенного хозяйства и НЭП». Стол был сервирован не в
пример богаче, да и песни повеселее, про паровоз, например.
Третья часть: «Великая Отечественная война» отличалась от
первой части наличием на столе «американской» тушёнки и
сгущёнки. Пели песни военного времени: «Катюша», «Тём-
ная ночь», «Смуглянка» и другие. В этой части заводили па-
тефон и танцевали парами. Последние две части назывались
«Восстановление разрушенного хозяйства» и «Наше время».
Пели песни соответствующих времен, танцевали, в том чис-
ле твист. Не заметили, как пролетело 5 часов! Это было кру-



 
 
 

то!!!
Летом, по окончании вуза в 1969-м году, Володя и Свет-

лана поженились и уехали по распределению работать учи-
телями в Красноярский край, в Елань. Там и родилась дочка
Наташа. Мы переписывались все те годы, пока они работали
в Сибири.
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Vivat Akademia! Vivant Professores!

 
Как я уже писал, преподавательский состав нашего вуза

был не только авторитетен, профессионален и уважаем, но и
очень интересен нам, студентам, в чисто человеческом пла-
не.

Начну с нашего декана, Евгения Александровича Халезо-
ва.

Как большинству из нас, студентов математического фа-
культета, казалось, лучшего декана невозможно даже было
придумать. Один мой вузовский друг, Игорь Ильинский, го-
ворил про Евгения Александровича словами Лермонтова:
«…слуга царю, отец солдатам». Это была высшая похвала в
его устах, обычно скептических и даже саркастических.

Лекции и семинарские занятия Халезова по предмету
«Высшая алгебра» я и до сих пор считаю образцом методи-
ки преподавания предмета: всё там было продумано, изло-
жено, оформлено на доске идеальным образом. Будучи сам
элегантным, аккуратным, подтянутым мужчиной (бывшим
фронтовиком!), он в том же духе подавал и свой предмет.
Не понять что-либо в его лекциях было, по-моему, просто
невозможно: всё доходчиво, в среднем темпе, логично, на-
глядно, очень аккуратно и просто красиво. Он любил свой
предмет и заражал этой любовью студентов. Редкий педагог,
лекции которого наши студенты не «закалывали» – и не про-



 
 
 

сто из-за того, что лекцию ведёт глава факультета -, а по при-
чине красоты и понятности изложения материала, по сим-
патии к педагогу, по глубокому уважению к его личности и
высокому профессионализму. У него был очень приятный
для моего слуха вариант «волжского акцента»: небольшое, и
не нарочитое выделение безударных гласных, особенно зву-
ка «о». В наших местах, как известно, этот диалект очень
распространён, хотя уже тогда многие ивановцы старались
искоренить фирменное «оканье», заменяя его московским
диалектом, на котором вещало радио и телевидение Москвы.

Если у кого-то из нас возникали проблемы с учёбой, от
внимания Евгения Александровича это не ускользало. Он
никогда никого не «распекал», он вызывал студента к себе в
деканат на приватную беседу, что-то подсказывал – и всё это
не обидно, мудро, по-отечески. А вот насчёт крупных про-
блем разговор шёл уже более суровый, прямой, хотя и кор-
ректный. Неделикатности в общении со студентами он себе
не позволял никогда. Мы все его любили и часто вспомина-
ем в разговорах между собой.

Что для меня особенно дорого, так это почти полное сов-
падение характеров и методов преподавания и воспитания у
моей первой учительницы Веры Васильевны Галкиной в 37-
й школе и у нашего декана в ИГПИ, Евгения Александрови-
ча Халезова. Мне очень повезло в этом. Огромное им спа-
сибо.

Совершенно противоположной Халезову личностью и аб-



 
 
 

солютно иной манерой преподавания обладал наш не менее
любимый преподаватель математического анализа – Григо-
рий Наумович Золотарёв, колоритнейшая личность. Он глу-
боко знал свой предмет, но чересчур им увлекался на лек-
циях. Помнится, перед первым занятием по матанализу на-
ши самые старательные студентки – Ира Яблокова, Лера Ев-
стигнеева и другие наши

потенциальные отличницы – уселись в первом ряду, по-
добно буратинам, чтобы, не дай Бог, что-то упустить или
не расслышать. Наиболее же спокойные и любящие побол-
тать на лекциях студентки сели ближе к центру аудитории.
Мужская часть группы – все пятеро – по привычке располо-
жились на последнем ряду, чтобы в случае скуки сыграть в
«балду», «морской бой» (только на бесконечном простран-
стве – на плоскости, на развёртке цилиндра или тора – «ма-
тематической баранки»). Ну, сейчас что-то начнётся…

Минут через пять после звонка на вторую пару занятий,
когда студиозусы начали понемногу томиться, расслаблять-
ся и шуметь, в аудиторию буквально влетел легендарный, но
пока ещё не знакомый нам Григорий Наумович Золотарёв –
доцент кафедры математического анализа! Один академиче-
ский час в вузе длится 50 минут. Отдаю должное деликатно-
сти, воспитанности и любви к науке нашим девушкам с пер-
вого ряда столов. А главное, они проявили самоотречение и
удивительную увёртливость во время этого часа. Григорий
Наумович обладал буквально бешеной энергетикой, неудер-



 
 
 

жимым темпераментом и явным намерением сказать всё и
сразу, причём обращался он даже не ко всей аудитории, а
проявлял, так сказать, «индивидуальный подход к личности
студента». Это я сейчас поясню отдельно.

Шокировал публику он на первых же секундах той неза-
бываемой нашей первой с ним «очной ставки». Ураганно
влетев в помещение, наш доцент скинул с себя пиджак и бро-
сил его в направлении собственного стула. И хотя в целом
он промахнулся, но краем своего новенького пиджака всё же
зацепился за спинку стула, и пиджак этот, как дрессирован-
ный, чудом повис на самом его краю, провисев таким обра-
зом всю лекцию. Это был настоящий цирковой трюк – куда
там товарищу Саахову с его фуражкой и самому Шурику с
его иголкой! После этого с Золотарёва просто глаз не сво-
дили. Вот как надо привлекать внимание к себе и к своему
предмету в начале лекции!

Не обращая внимания на небольшой беспорядок в соб-
ственном туалете, Григорий Наумович одним прыжком под-
скочил к доске и наискось начертал там неразборчивыми
буквами пару слов, причём пропуски он делал не только
между словами, но и между буквами этих слов – просто по
наитию. Чтобы мы не очень сомневались, в чём тут суть (а
может, и фокус), он громогласно прочитал начертанное им
на видавшей виды доске: «Математический анализ»!!!

«Ааааа! – вслух радостно и облегчённо отреагировала на
эту «увертюру» наша самая продвинутая и не перегруженная



 
 
 

излишней сдержанностью Ира Яблокова. – Так это же мата-
нализ!»

Но Ира рано радовалась своей догадливости: к ней бук-
вально метнулся доцент Г.Н.Золотарёв. Домчавшись до неё
почти вплотную (жаль, стол их разделил-таки), он радост-
но возопил прямо ей в лицо: «Именно! Матанализ, и ничто
иное!!! Так себе и запишите!». Мы записали нормальными
буквами: повторить золотарёвскую клинопись было просто
невозможно – для этого понадобился бы отдельный учебный
предмет. Впрочем, «дешифровке» его надписей на доске мы
научились на удивление быстро!

Кстати, о первой лекции. После перемены, на начало вто-
рого академического часа, в аудитории произошли суще-
ственные изменения в расположении студентов по столам:
на первом ряду вообще никого не осталось, а геометриче-
ский рисунок оставшегося нашего поголовья при виде сверху
изображал параболу с вершиной у дальней стенки. Внезапно
(как говорила Лера Евстигнеева, «прыжком кенгуру») Гри-
горий Наумович подскочить от доски уже ни к кому не мог
– далековато прыгать. Тогда он подключил другой свой из-
любленный метод донесения учебного материала непосред-
ственно конкретному зазевавшемуся студенту. Григорий На-
умович тихо-мирно шёл вдоль стены, солидно излагая свои
мысли – и вдруг, после какой-то выкладки, он резко под-
скакивал к ближайшему студенту и, наклонившись к нему,
громко вскрикивал: « Ведь так?? Ведь правильно??!!» Оша-



 
 
 

рашенный студент преданно смотрел Золотарёву в лицо, на
котором в бешеном темпе вращались чёрные глаза-маслины,
и истово поддакивал. Этого преподавателю было пока доста-
точно: все опять убедились, что спокойно поспать на лекции
никому не удастся. Нам же, сидящим на последнем ряду, бы-
ло относительно спокойно. Постепенно всё утряслось, каж-
дый уже знал свой манёвр. «Привычка свыше нам дана…»,
как сказал великий русский поэт.

Года через два мы оказались вместе с Г.Н.Золотаревым на
Рубском озере.

Там была у нашего института прекрасная база отдыха сту-
дентов и преподавателей. Григорий Наумович не раз и не два
беседовал там со мной о моём будущем: «Коля, вот вы много
уделяете времени художественной самодеятельности, у вас
там всё прекрасно получается, я и сам всегда хожу на эти
ваши выступления. Но ведь это не профессия, понимаете?
Скажу прямо: я хотел бы видеть вас аспирантом на кафед-
ре матанализа. Этот предмет – ваш, я вижу. Но и вы долж-
ны больше уделять ему внимания, изучать его шире и глуб-
же. Вашим научным руководителем могу быть я. Вы немно-
го запустили занятия, я знаю, но это не критично. Ещё два
года учёбы в вузе, а за это время мы вам поможем как сле-
дует подготовиться к поступлению в аспирантуру. Как види-
те, программистов мы не имеем возможности готовить, но
научная база у нас сильная. Ваша склонность к матанализу
для меня очевидна, способности тоже. Вам не хватает толь-



 
 
 

ко времени на то, чтобы им заниматься в полной мере. По-
думайте об этом – это очень серьёзный момент в вашей жиз-
ни».

Те разговоры на идиллическом бережку Рубского озера
прохладным летом 1971-го года я никогда не забывал. Спа-
сибо вам, Григорий Наумович, и низкий поклон в небеса. Но
сама судьба не дала мне тогда выбора…

Яркие воспоминания остались и о доценте кафедры ана-
литической геометрии – Ие Серегеевне Евстигнеевой – од-
ного из немногих наших преподавателей, кого наряду с Е.А.
Халезовым можно отнести к тем педагогам, какими мы их
представляли при поступлении в вуз: компетентность, спо-
койствие, концентрация, методичность и серьёзность, до-
ступность материала при всей его сложности.

Эти качества Ии Сергеевны соседствовали с незаурядным
чувством юмора, которое, как известно, способно сгладить
возникающие в ходе работы небольшие трения между педа-
гогом и студентами. Впрочем, и просто пошутить к месту
она тоже любила и умела. Поэтому студенты не только глу-
боко уважали Ию Сергеевну, но прислушивались к каждому
её слову.

Почти у каждого из наших преподавателей была своя
особенность, «фишка». В аналитической геометрии часто
употребляются вспомогательные символы. Так вот, слово
«штрих» она произносила по-немецки: «штрихь».  Лично
мне, изучавшему в школе немецкий язык, это казалось впол-



 
 
 

не нормальным и даже обычным. Прочие же студенты, не
изучавшие немецкий, не могли к этому долго привыкнуть.
Только через месяц никто уже на этот пустяк не обращал
внимания – мол, «фишка» такая у педагога. Но вот – не за-
бывается. Лично мне это казалось симпатичным.

Её дочь, Лера Евстигнеева, была нашей старостой – её все
уважали и любили. Ну и, конечно, слушались, потому что
она всегда говорила «по делу», пропуская всякие мелочи, и
умела, как и её мама, подключить юмор в нужный момент.
Похвастаюсь тем, что мы были с Лерой в настоящих друже-
ских отношениях – это, возможно, оттого, что я и она – мы
читали почти одни и те же книги, оба были весёлыми и лю-
били пошутить. А вот по части дисциплины наши взгляды
не всегда совпадали. Тогда она отводила меня на перемене в
сторонку и спокойно объясняла, над чем мне стоит подумать
в своём поведении, особенно по части регулярных пропус-
ков первой пары занятий. Я, действительно, ложился спать
поздно: ночью самые интересные радиопередачи. К тому же
я оказался 100%-ной «совой», а с природой бороться вдвой-
не трудно. Кое в чём Лера со мной согласилась и пошла на
роскошный компромисс: 2\3 моих пропусков она не отмеча-
ет, а остальные – отмечает, если речь идёт о важных, сугу-
бо математических предметах. Я же, со своей стороны, обя-
зался изо всех сил помогать нашей группе в художественной
самодеятельности и КВН. Обе стороны это устроило на все
сто. И ещё я пообещал ей, как родной маме, учиться без тро-



 
 
 

ек, чтобы ей за меня лишний раз не заступаться. Это требо-
вало от меня иногда нешуточных усилий, особенно по физ-
культуре.

А сейчас речь пойдёт о Галине Александровне Горевой.
С виду спокойная и даже чуточку как бы стеснительная, но
при этом по-честному строгая, она отлично преподавала тот
же матанализ – он шёл у нас 3 курса, и потому преподавате-
ли менялись. Галина Александровна была из той небольшой
когорты преподавателей, кто в учебном семестре спрашивал
и давал «на всю катушку», а на экзамене становился гораздо
мягче. Здесь она уже не «строжничала», была справедлива
и снисходительна к мелким ошибкам. На экзаменах Галины
Александровны троечники часто получали четвёрки, а чет-
вёрочники – пятёрки, причём заслуженные! Она была «наш
Суворов»: тяжело в учении – легко в бою. Для молодого пе-
дагога такой метод – исключительная редкость! Мы очень
уважали её и любили.

И опять же похвастаюсь: я и моя жена Ирина (учившаяся у
неё же курсом позже) до сих пор поддерживаем с нею друже-
ские отношения. Пока два года назад Галина Александровна
не уехала к дочери и внукам в США, она неизменно прихо-
дила на концерты «Меридиана». Для меня это было дорого.
Теперь мы можем общаться только в социальных сетях.

Много было у нас интересных преподавателей – пожилых
и молодых, сильных и не очень. Обо всех не напишешь, но
и забыть никого из них невозможно. Спасибо вам, дорогие



 
 
 

наши преподаватели – и живые, и ушедшие. Мы помним о
вас, мы благодарны вам!



 
 
 

 
Глава 13

Хорошо всего хотеть!
 

Напомню, что, поступая в пединститут на отделение про-
граммирования, я собирался получить перспективную про-
фессию программиста. На оргсобрании студентов и препо-
давателей в начале 1-ого курса нам было обещано, что вско-
ре наш вуз будет оснащён техникой, необходимой для обуче-
ния этой профессии. В течение 1-ого курса наряду с общема-
тематической подготовкой мы изучали предметы, непосред-
ственно относящиеся к программированию. Однако в нача-
ле 2-ого курса стало ясно, что никакой обещанной техни-
ки нет и не ожидается, поэтому на повестке дня оставалась
только вторая заявленная специальность – учитель матема-
тики средней школы. Поскольку всё лето между 1 и 2-м кур-
сом я работал с детьми в пионерском лагере на Рубском озе-
ре, и мне это нравилось, то теперь профессия учителя меня
не пугала. Но и не особенно привлекала.

А между тем в вузе только что был создан факультет об-
щественных профессий (ФОП). Здесь были кружки по инте-
ресам. Это и хор, и танцевальный коллектив, и шахматный
кружок, и даже поэтический студенческий театр. И центр тя-
жести моих интересов естественным образом переместился
в сторону ФОПа. Мне захотелось участвовать сразу везде.



 
 
 

Разумеется, я не забывал и об учёбе, поскольку от её резуль-
татов зависела стипендия.

Теперь по порядку. Хор привлекал меня не только воз-
можностью многоголосного пения, но и общением с мно-
гочисленными новыми друзьями. Именно здесь укрепилась
моя дружба с Володей Комаровым, а через год произошло
знакомство с Надей Финкель, в будущем – женой Володи. Я
даже был шафером на их свадьбе. С тех пор Надя и Володя –
мои ближайшие друзья и друзья моей семьи, думаю, до кон-
ца дней. О нашей дружбе можно написать роман. Но я при-
веду здесь один только случай.

Я уже был в «Меридиане», собирался на очередные га-
строли – и тут позорнейшим образом забыл в продуктовом
магазине концертную гитару, а вспомнил об этом только на
другой день. Гитара бесследно пропала. По причине тогдаш-
него тотального дефицита купить другую гитару было про-
сто невозможно. Что делать???

Случайно об этом стало известно Комаровым. Незадолго
до этого они вернулись из Алжира после 4-летней работы и
привезли оттуда фирменную профессиональную гитару. Че-
рез час Володя привёз её к нам домой и без лишних слов и
эффектов просто подарил мне: «Тебе она нужнее…» Стоит
ли говорить о том, что Володя и Надя наотрез отказались
взять за эту потрясающую гитару какие-либо деньги.

Согласитесь, немного найдётся людей, способных на та-
кой поступок, тем более в тогдашних условиях. К тому же,



 
 
 

Володя сам – прекрасный гитарист. Кстати, где-то через пол-
года мне повезло купить в ГУМе немецкую шестиструнную
гитару «Музима», чтобы подарить ее Володе. Обе гитары и
сейчас в рабочем состоянии, мы с Володей играем на них,
когда всей нашей дружеской компанией собираемся вместе.

Но вернемся рассказу о ФОПе. Хором руководила вы-
пускница Ленинградского института культуры Марина Сер-
геевна Савченко. В заидеалогизированной стране она взя-
ла за основу нашего репертуара мировую хоровую класси-
ку, сложную и невероятно красивую: И.С.Бах, С.Танеев, ита-
льянские классические песни… Находясь внутри хора, мы
получали неведомые ранее ощущения полёта и неземной
красоты. Я помню, при исполнении «Miserere» итальянско-
го композитора ХVII века Ф.Лотти у меня на глаза навора-
чивались слёзы – вот такую величественную и красивую му-
зыку мы пели, не понимая по-латыни почти ничего… Это
был большой и полный хор (от сопрано до басов). Слитность
голосов была удивительной! Не случайно наш хор в те годы
неизменно занимал в городской «Студенческой весне» пер-
вые места среди хоров.

Марина Сергеевна, зная, что у меня баритон, (а баритонов
и без меня было достаточно) просила меня в хоре петь ба-
совые партии, басов явно не хватало. Главный наш бас (ка-
жется, его звали Володя С.), к сожалению, часто «съезжал»
на основную мелодию. И по заданию дирижёра я пел, пусть
и негромко, в самое Володино ухо, его басовую партию – а



 
 
 

уж он выдавал её на все 100. И хор звучал насыщенно, му-
зыкально и проникновенно. Да разве из такого коллектива
уйдёшь!

Добавлю, что при хоре существовал мужской вокальный
ансамбль. В нём пел и я. Руководила ансамблем сама Мари-
на Сергеевна, а потому всё там было выстроено музыкально
грамотно, но несколько консервативно: пелось под рояль –
словом, всё – как положено по науке. Мне лично это было
малоинтересно, хотелось большей оригинальности и свобо-
ды. Этот ансамбль просуществовал недолго, хотя он и при-
нёс вузу лауреатские лавры.

В те годы всем в городе был хорошо известен поэтиче-
ский театр под руководством Регины Гринберг. Вот и в на-
шем институте было решено создать свой поэтический те-
атр. Режиссёра нашли в Москве. Вячеслав Коляда был мо-
лод, талантлив, амбициозен и сразу принялся за работу. В
театр принимались только студенты, отвечающие его доста-
точно высоким требованиям. Первый спектакль, который он
выбрал для постановки, назывался «Братская ГЭС» (по по-
эме Е. Евтушенко).

Сам я не считал себя способным участвовать в этом спек-
такле, но неожиданно мне предложили поработать осветите-
лем сцены, так что и я оказался причастен к работе в этом
театре. Роль моя была скромна, но необходима: следуя пар-
титуре, в нужный момент включить или выключить тот или
иной свет. Около семи месяцев длились репетиции. Коляда



 
 
 

сразу набрал актёрский состав настолько профессионально,
что впоследствии не пришлось заменять ни одного участни-
ка.

Премьера прошла на «ура»! В актовый зал набилось
столько зрителей (с билетами и даже без оных), что они сто-
яли и сидели везде, где только можно, даже на краю сцены.
На следующий день несколько самых ярких исполнителей
проснулись поистине знаменитыми: А.Савельев, С.Родина,
Т.Абрамова, А.Часов, Н.Яковлева…Отныне в институте их
узнавал чуть ли не каждый. Я не был в их числе, но был горд
самим своим участием в этом, ставшем легендарным, спек-
такле. Зато через год в новом спектакле (по поэме С.Кирса-
нова) у меня была уже небольшая роль, как говорится, «со
словами».

Вспоминаю сейчас те времена и испытываю искреннюю
благодарность и к Марине Савченко, и к Вячеславу Коляде:
ведь ни до, ни после мне не довелось ни петь в хоре, ни ра-
ботать в театре.

В одной группе со мной учился Юра Охапкин из города
Родники нашей области. Комнату он снимал недалеко от мо-
его дома, в Пустошь-Боре. Поэтому из вуза мы часто воз-
вращались вместе. Одним из его неоценимых качеств было
то, что он всегда всё знал и помнил. В сущности, он стал
мне не только другом, но и моим добровольным секретарём.
Он-то и сообщил мне, что на ФОПе открывается шахмат-
ный кружок, и что руководить им будет Н. Овечкин, един-



 
 
 

ственный в области настоящий мастер спорта по шахматам.
И, конечно, мы с Юрой быстренько записались в этот кру-
жок. Два раза в неделю по вечерам проходили занятия круж-
ка. В шахматы я играл с детства, но исключительно на интуи-
тивном уровне, а потому никакого разряда иметь не мог. За-
то Юра в своих Родниках поучаствовал в нескольких турни-
рах и имел 3-ий разряд. Н.Овечкин систематизировал и раз-
вил наши шахматные познания, начиная от дебюта и кончая
эндшпилем. На миттельшпиль времени просто не хватало:
слишком необъятным был этот раздел. Но основные прин-
ципы разыгрывания миттельшпиля он нам все-таки втолко-
вал. Постепенно я начал обыгрывать наших дворовых шах-
матистов, а потом и почти всех, кто подвернется под руку.
Меня даже включили в состав сборной

Однажды на чемпионате по шахматам среди вузов наш ка-
питан команды, перворазрядник Володя Чичерин, поставил
меня, безразрядника, играть на первой доске против канди-
дата в мастера из энергоинститута. Секрет фокуса был в том,
что мною пожертвовали ради блага команды: этому игроку
любой из нашей команды всё равно проиграл бы, а я был
наименее «ценной фигурой». По правилам, играть с силь-
нейшим игроком соперников должен был сильнейший игрок
нашей команды, то есть Вова Чичерин. Так как я на чемпио-
нате был дебютантом и «тёмной лошадкой», Володя объявил
меня сильнейшим игроком сборной ИГПИ. Сам же он имел
теперь право играть на любой доске и спокойно выигрывать.



 
 
 

Мой соперник напрягся и, когда на 11-ом ходу я неожи-
данно пожертвовал слона за пешку, он задумался минут на
сорок. Дело в том, что этого хода нет ни в одном шахматном
учебнике. Последствия моего хода были непредсказуемы как
для него, так и для меня: скорее всего, я с треском должен
был проиграть, но были там и некоторые «подводные кам-
ни» Просчитать позицию адекватно моему сопернику меша-
ла моя объявленная репутация «сильнейшего игрока коман-
ды ИГПИ» – сопернику померещились какие-то страшные
варианты, в которых я мог выиграть… На его часах остава-
лось всего минут пять, и он предложил мне ничью. С минуту
подумав, я «милостиво» согласился. Друзья, это был класси-
ческий блеф!

В этом чемпионате я сыграл еще несколько партий, но уже
на четвёртой доске. В итоге, набрав приличное количество
очков, я выполнил норматив 2-ого разряда.

В дальнейшем со мной не гнушались играть самые силь-
ные игроки нашего вуза, среди которых были и аспиранты, и
преподаватели. Это здорово подняло мою самооценку. А од-
нажды, в декабре 1972 года, я стал чемпионом вуза по игре
в блиц, обогнав пятерых перворазрядников, среди которых
был даже Чичерин. С тех пор я больше не играл в турнирах:
весной подошли выпускные экзамены…

Хотя чемпионом мира я не стал, шахматы и по сей день
остались моей любовью. И мои дети, и внуки любят играть в
шахматы. Я же стараюсь делать это при каждом удобном слу-



 
 
 

чае. Припоминаю такой курьёзный эпизод из моей жизни. На
очередной Пленум Союза композиторов СССР трио «Мери-
диан» летело на самолете, и моим соседом оказался компо-
зитор В.Я. Шаинский. Он достал из саквояжа свои походные
шахматы и предложил мне сыграть. Во время игры Влади-
мир Яковлевич уронил на пол фигурку. Я предложил заме-
нить её кусочком газеты, а в аэропорту купить новые шахма-
ты. Однако он упорно продолжал ползать под ногами у пас-
сажиров, пытаясь вернуть своё имущество. Смеялась поло-
вина самолета, в основном его коллеги – маститые компози-
торы. Мы с Володей Ситановым купили точно такие шахма-
ты в аэропорту Владивостока и подарили их В.Я.Шаинско-
му. А стоили они, как сейчас помню, 80 копеек!

А вот о танцевальном кружке разговор особый.
Танцующих девушек в нашем институте всегда было мно-

го. А с юношами в преимущественно девичьем вузе была
проблема, и это естественно. И только на факультете физ-
воспитания можно было найти двух–трёх парней с неплохой
танцевальной подготовкой. Репетиции проводились на сцене
актового зала. С 1969-го по 1973-й год руководил танцеваль-
ным кружком Евгений Тарасов. В те годы наиболее попу-
лярными были танцы народов мира. Хореография этих тан-
цев была очень красива и сложна, содержала в себе довольно
трудные, иногда просто профессиональные элементы, с ко-
торыми многие наши девушки знакомились впервые в жиз-
ни, но упорно тренировали их и на репетициях, и дома. Я



 
 
 

во все глаза, играя на баяне, следил за нашими танцующими
девушками: когда у них начинало получаться то, что раньше
никак не выходило, – каким искренним счастьем загорались
их глаза! Как-то так получилось, что основу коллектива со-
ставляли студентки математического факультета.

Надо сказать, что в вузах города танцевальных кружков
такого уровня больше не было. Профком адекватно отнесся
к этому обстоятельству и внёс свою лепту в развитие коллек-
тива: к каждому новому танцу шились красивые костюмы.
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