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Аннотация
В глухой деревушке уже восемнадцать с половиной лет никто

не умирал. По крайней мере, так журналистке Еве говорит
участковый. А ещё он убеждает её, что пропавшие накануне пять
девушек – чистое недоразумение. Как с этим связано кровавое
массовое убийство, случившееся много лет назад? Почему Еве
начинает казаться, что её преследуют? Ответы на все вопросы
знает женщина в чёрном платье. Вот только правда может
оказаться слишком горькой.
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Юлия Сидорова
По праву смерти

Пустые глазницы уставились Еве в спину. Она не мог-
ла видеть, но всё же чувствовала этот враждебный слепой
взгляд. Кто-то (или что-то?) наблюдало за ней. Волосы на за-
тылке стояли дыбом, она отёрла о джинсы потные ладони и,
наощупь ступая в темноте, принялась искать выход. Сколь-
ко это продолжалось? Ей казалось – целую вечность и ещё
несколько мучительных минут. Вдруг пальцы ног нащупали
холодный твёрдый предмет. Ева не решалась идти дальше.
Включить фонарик – значит, выдать себя. Тот, кто прячет-
ся во мраке, непременно её схватит. Капли влаги уже струи-
лись по лицу, глаза щипало. Бесшумно, кончиками пальцев,
она нащупала в кармане телефон. Выбора нет. Ещё секунда
– густую ночь пронзил луч белого света.

У неё не осталось сил, чтобы закричать. Рот исказился в
судороге, тело оцепенело. Ноги Евы упёрлись в горку при-
чудливо сложенных тел. Изуродованных тел. Кровавые сим-
волы на лбу, ноги и руки, согнутые под неестественными уг-
лами… Он приближался к ней. Сейчас он её схватит. Го-
лосовые связки наконец-то поддались, и она закричала. Чу-
жим, не своим голосом. Голосом бездыханных тел.

Ева подскочила на кровати. За окном едва светало. Её по-
душка была мокрой от пота.



 
 
 

 
Ева

 
Из крючковатого носа участкового торчали рыжие волос-

ки. Я не могла толком вникнуть в то, что он говорил – эта
треклятая растительность жутко отвлекала. Знаете, как бы-
вает: у человека на лице примостилась какая-нибудь мало-
привлекательная бородавка, и ты весь разговор старательно
делаешь вид, что не обращаешь на неё внимание. По итогу
из беседы в голове откладывается только: «Не вздумай смот-
реть на бородавку!»

– Как вы сказали? Больше восемнадцати лет никто не уми-
рал? – до меня начал доходить смысл сказанных мужчиной
слов.

И дёрнул же меня чёрт устроиться на практику в район-
ную газету! «Это лучшая школа для журналиста» – тверди-
ли преподаватели. А я и послушала. Дура. Сейчас мои одно-
курсники сидели в прохладных городских редакциях с кон-
диционерами, кулерами и прочими наворотами, вечерами
забуривались в какой-нибудь клуб и до тошноты напивались
– всё как положено студентам после первого курса.

– Восемнадцать лет и чуть больше трёх месяцев, – уточ-
нил участковый и горделиво приосанился, словно речь шла
о его личной заслуге.

Меня отправили на задание, кажется, в самую захудалую
деревушку, отделённую от остального мира полями, рекой,



 
 
 

согрой и лесом – для надёжности. Самая натуральная ды-
ра. Повод поначалу показался примечательным: в этой бо-
гом забытой деревне одна за другой пропали пять молодых
девушек. Мои ровесницы. Практикантов на такие громкие
дела обычно не отправляют, но все остальные сотрудники
или ушли в отпуск, или тяпали огород, или были заняты ещё
не пойми чем. Собственно, в штате и было-то не больше пя-
ти человек. Главный редактор обречённо ткнул в меня паль-
цем на планёрке и я, радостная (ну хоть что-то интересное!),
в припрыжку умчала на автобусную остановку. Полтора ча-
са в душной развалюхе поубавили энтузиазма, а последую-
щие события окончательно свели на «нет» надежды устроить
приличное журналистское расследование.

Со слов участкового выходило, что девушки сами разбре-
лись, кто куда: уехали к подругам, пошли собирать травы в
лесу и, вероятно, потерялись… «Поисковые работы, конеч-
но, ведутся, но причин для паники нет»  – ободряюще за-
ключал представитель правопорядка. На мой закономерный
вопрос – не рассматривает ли следствие версию серийных
похищений маньяком – мужчина добродушно рассмеялся.
«Сразу видно, что вы городская. Это у вас в городах одни
маньяки да насильники. У нас всё тихо и мирно. Никаких
тяжких, только мелкие кражи да разбойничество, и то неча-
сто. Вон, почитай, восемнадцать лет уже кладбище пустует,
никто не помирает».

– Это официальная статистика? – верить ему на слово я,



 
 
 

конечно же, не собиралась. Как только вернусь в редакцию,
сразу же запрошу информацию.

– Ну а то ж! Из первых уст, так сказать! – по-прежнему
нарочито бодро отрапортовал участковый.

Похоже, он держит меня за дурочку. Ни одной смерти за
восемнадцать с лишним лет? Мы что, внезапно перемести-
лись в фантастический фильм с временной петлёй в центре
сюжета? Если это так, актёрская игра участкового сильно
хромает. Его показное дружелюбие и бодрость не внушают
доверия.

– Разве в вашей деревне нет стариков, больных?
И потом, насколько я знаю, в маленьких деревушках ис-

тории из серии «придавило трактором» и «упахался на-
смерть» – не редкость. С чего это вдруг тут должно быть по-
другому?

– Отчего ж, полно! Живут, глаза мозолят. Тошно уже! –
притворно пожаловался мужчина и подмигнул. Но глаза его
не улыбались. Что-то такое было в его взгляде, отчего хоте-
лось немедленно выключить диктофон, вежливо попрощать-
ся, сесть на автобус и уехать куда угодно, лишь бы подальше
от него и этого взгляда.

Но уезжать было некуда, вернее – не на чем. Как и пола-
гается отрезанным от остального мира деревушкам, связь с
цивилизацией здесь обеспечивал дряхленький автобус, кур-
сирующий от одного села к другому с периодичностью в
шесть часов. А значит, ещё как минимум четыре часа мне



 
 
 

предстоит наслаждаться местными живописными ландшаф-
тами. Тут мне неожиданно пришла в голову гениальная идея,
как отделаться от общества подозрительно оптимистично-
го участкового с глазами зверя, а заодно проверить правди-
вость его сладких речей.

– Я могу поговорить с кем-то из родственников или дру-
зей пропавших девушек? Например, последней. Кажется, её
зовут Алиса?

–  Пожалуйста!  – участковый чуть ли не подпрыгнул от
восторга. – Я вас подвезу. Мать девушки устроит? Впрочем,
вряд ли она скажет вам что-то новое. Алиса очень любит пе-
шие походы, летом она часто выбирается на природу. Её по-
иски – вопрос времени…

«Конечно, конечно, продолжай заговаривать мне зубы.
Мать пропавшего ребёнка вряд ли разделяет твой опти-
мизм» – мысленно злорадствовала я.

Сельскую дорогу с двух сторон ограждали ряды стройных
домиков. Вполне приличных и опрятных. Я бы даже сказала
– чересчур. Как будто их жители ежедневно проводили ге-
неральную уборку не только внутри, но и снаружи, затирая
Пемолюксом каждый квадратный сантиметр фасада.

Поток мыслей резко прервала серая тень, метнувшаяся со
стороны идеально чистой ограды. У меня перехватило дыха-
ние. Похоже, под колеса машины бросилось животное. Мы
переехали кошку!

– Остановитесь! – перешла на крик я, видя безмятежное



 
 
 

лицо участкового.
Он определённо не разделял моего беспокойства.
– Пожалуйста, – мужчина притормозил, сурово глядя ис-

подлобья. До меня не сразу дошло, что кричать на участко-
вого – так себе идея. Даже если он старательно изображает
мистера приветливость, он всё равно остаётся участковым.

Я судорожно оглянулась, приготовившись увидеть окро-
вавленный след скоропостижно скончавшегося зверя. Но
этого не случилось. На месте происшествия преспокойно си-
дел толстый серый котяра. И смотрел прямо на меня. В его
взгляде читалось: «А чего ты ожидала?»

Но как же так? Я ведь своими глазами видела, как толстяк
скользнул под машину! Мне казалось, что я слышала хруст
переломившихся костей, что левое колесо подскочило, на-
ткнувшись на препятствие.

– Наверное, проскочил между колесами. Везунчик! – как
ни в чём ни бывало пожал плечами участковый и снова на-
жал на газ.

«Всё хорошо,  – подбадривала себя я,  – кот, очевидно,
в полном порядке». Но нервная система отказывалась под-
чиняться. По спине пробежал неприятный холодок. Теперь
неестественно чистые домики навевали непонятную трево-
гу. До жути осмысленный взгляд кота, холодные глаза участ-
кового, это место, вся эта деревушка… с ними что-то не так.
Я поежилась, глядя на раскалённое солнце, бившее в лобо-
вое стекло.



 
 
 

А чего ты ожидала?



 
 
 

 
Алиса

 
Говорят, люди чувствуют приближение смерти. Я ощуща-

ла её дыхание с тех пор, как себя помню.
В честь моего семилетия мама испекла большой морков-

ный пирог с творожным кремом. В нашем доме не ели слад-
кого – мама всегда говорила, что моё тело должно быть «чи-
стым». Поэтому вместо шоколадного именинного торта с
разноцветными кремовыми пиками я довольствовалась тем,
что есть. Помню то утро. Вместе с пирогом, напичканным
свечами, мама принесла в кровать «добрые вести». Так она
сказала. Моя жизнь не принадлежит мне. Мне дали её взай-
мы, попользоваться на время. Наступит день, и долг нужно
будет отдать. Кажется, в тот момент я заплакала. «Не надо,
милая, – мама утёрла мои слёзы краешком рукава своего ха-
лата, – Скоро ты поймёшь, что это великая честь. Я горжусь
тобой». По её голосу и выражению лица я поняла, что она
врёт. Это не честь и не гордость. Это проклятие. И мама от-
лично это знала.

Ещё говорят, дети быстро ко всему адаптируются. Что ж,
это правда. Через несколько месяцев ночных кошмаров, в
которых невидимое нечто высасывало мою душу через тон-
кую длинную трубочку, похожую на те, из которых счастли-
вые дети в фильмах потягивают молочные коктейли, я при-
няла свою участь как данность и свой девятый день рожде-



 
 
 

ния встречала уже без слёз, на ярмарке. В летние выходные
мы с мамой выезжали в районный центр и продавали травя-
ные сборы. Это был наш главный источник дохода. Мать под-
рабатывала поварихой, а заодно и уборщицей в школе. Ле-
том, когда школа закрывалась, мы усиленно заготавливали
травы, чтобы подзаработать. Ещё у нас были три коровы, и
мы сдавали молоко. Меня удивляло, что другие дети совсем
не беспокоятся о том, на что будут покупать одежду к новому
учебному году. Родители не посвящали их в свои финансо-
вые проблемы. В нашей семье было по-другому. Наверное,
потому что отец с нами не жил. Я ничего о нём не знала,
кроме того, что он бросил нас почти сразу после того, как
я родилась. Не хотелось думать, что я стала причиной их с
мамой расставания, но других причин я придумать не могла.

Женщину в длинном чёрном платье я заметила издале-
ка. Прилавки с шатрами стояли широким полукругом, и эта
пожилая дама прогуливалась по противоположной стороне,
время от времени останавливаясь у прилавков и заводя бе-
седу с торговцами. Она сразу показалась мне интересной, не
такой, как все. В первую очередь потому, что я никогда не
видела таких длинных платьев – его подол волочился по зем-
ле. Не очень-то практичный выбор, если собираешься на де-
ревенскую ярмарку. Наблюдая за женщиной и выдавая сдачу
редким покупателям, я потихоньку умирала со скуки. Хоро-
шенький день рождения, ничего не скажешь!

Я уже хотела пожаловаться маме, что у меня болит голова



 
 
 

и спросить, не могу ли я отлучиться в магазин, чтобы купить
нам что-нибудь перекусить. В глубине души я надеялась от-
хватить бутылочку колы. Мама не разрешала её пить, гово-
рила, что это вредно и в ней много сахара. Но разве девя-
тый день рождения – не повод нарушить хоть какое-нибудь
правило? Тут я заметила в мамином взгляде отчаяние. Её
даже потряхивало. Для ребёнка это всегда страшно: видеть,
как большой и сильный взрослый боится. «Не переживай,
мамочка, мы обязательно продадим всё, что привезли» – по-
пыталась успокоить её я, но мама продолжала нервно подра-
гивать. Я подумала, что у неё припадок, что-то вроде той бо-
лезни, когда люди падают на пол и начинают неестественно
дёргаться. «Я позову на помощь!» – я соскочила со своего
места, но мама схватила меня за руку. «Всё в порядке», –
сказала она тихо, но страх продолжал плясать в её сине-зе-
лёных глазах, они бегали из стороны в сторону. Неожиданно
мама выпалила:

– Нам нужно уехать. Прямо сейчас. Срочно!
– Но как же чай? – я непонимающе уставилась на прила-

вок, полный мешочков и бумажных пакетов.
– Это всё неважно, – мама пошарила в карманах платья и

достала толстый кошелёк. Обычно она не брала с собой так
много денег, даже в дни ярмарок.

Внезапно до меня дошло, что она задумала. Мама хочет
бежать. Она боится и надеется спасти меня бегством. Тогда
я взяла её за руку. Понятия не имею, откуда во мне, девяти-



 
 
 

летнем ребёнке, было столько осознанности. Наверное, я и
правда избранная.

– Не надо, мамочка. Всё будет хорошо, я ничего не боюсь.
В её глазах стояли слёзы. Одной рукой мама продолжала

сжимать кошелёк, будто искала в нём поддержки. Рядом с
прилавком раздался голос. Спокойный и в то же время тре-
бовательный.

– Милое дитя, могу я поговорить с тобой?
Это была пожилая дама в чёрном платье. Остатки мами-

ной решимости угасли, плечи опустились. Тогда я поняла,
что эта женщина появилась на ярмарке неслучайно. Она пре-
следовала определённую цель, и этой целью была я.

Виктория – так её звали – не сразу открыла мне, что она
мой наставник и проводник. В тот день она просто интересо-
валась, как мы живём, что я ем, чем занимаюсь в свободное
время и рассказывала ли мне моя мать, что я особенная. Из-
бранная. А потом выкупила у нас едва ли не весь прилавок
с травами. Я была в восторге: нечасто встретишь взросло-
го, который так живо интересуется твоей ничем непримеча-
тельной детской жизнью. Тем более такого взрослого: дама
казалась утончённой, возвышенной и очень красивой. Мне
пришлось заставлять себя отвести взгляд от её причёски с
затейливо переплетёнными косами.

С тех пор Виктория регулярно наведывалась к нам домой:
оказалось, она жила совсем рядом. Не понимаю, почему я не
видела её раньше. Иногда она подолгу о чём-то беседовала с



 
 
 

моей матерью, но чаще звала меня на прогулку в сад и рас-
сказывала истории, которые поначалу казались мне просты-
ми сказками. О дэвах и асурах, взбивавших молочный оке-
ан, чтобы получить нектар бессмертия. О хитреце Раху, раз-
делившимся на две бессмертные части. О том, что Раху го-
тов поделиться своим бессмертием, но нужно знать, как его
задобрить. Смысл этих «сказок» дошёл до меня не сразу, а
когда дошёл, всё показалось мне логичным и естественным.
Виктория позаботилась о том, чтобы у меня не осталось во-
просов, страха и сомнений.

И всё же в тот день в лесу я испугалась. Мать отправила
меня собирать листья земляники. Я не сразу заметила, что
вслед за мной в густую чащу бесшумно скользнул мужской
силуэт. Когда же боковым зрением я отметила едва уловимое
движение позади, всё тело будто бы кольнуло тонкими игол-
ками и к груди подкатило безотчётное желание убежать. Я
ускорила шаг, делая вид, что выбираю поляну посимпатич-
нее. Тот, кто преследовал меня, не отставал. Или мне только
так казалось? Я готова была поверить, что за спиной никого
нет, что у меня просто разыгралось воображение, но духу,
чтобы повернуться и проверить это, не было. И тут я услы-
шала его: хруст сухой ветки в нескольких шагах. Преследо-
ватель выдал себя. Притворяться больше не имело смысла.
Я побежала, не разбирая дороги. На секунду мне пришло в
голову, что кто-то из друзей решил меня разыграть. Но они
не стали бы заходить так далеко в лес. Они давно бы рассме-



 
 
 

ялись и окликнули меня. Сомнений не оставалось: за мной
пришли. А я не хотела уходить. В тот самый момент я поня-
ла, что не хочу быть избранной. Я не хочу умирать.

Я резко остановилась и развернулась, чтобы посмотреть
преследователю прямо в глаза. Сказать всё, что я о нём ду-
маю. Но смотреть в глаза было некому. Лес был всё такой же
тихий, спокойный и причудливо тенистый. Где же ты пря-
чешься? Я знаю, что ты здесь. В отчаянии я выкрикнула:

– Я никуда с вами не пойду! Я не хочу! Оставьте меня!
И тут я поняла, что проиграла. Проиграла ещё в тот день,

когда появилась на свет восемнадцать с половиной лет назад.
Ноги подкосились. Чья-то тяжёлая рука опустилась мне на
плечо.
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Я слышала, что люди в критических ситуациях часто отка-

зываются признавать очевидное. Они абстрагируются, чтобы
горе не раздавило их, и делают вид, что ничего чрезвычайно-
го не случилось. Срабатывает защитный механизм психики.

Однако мама пропавшей восемнадцатилетней девушки не
была похожа на человека, который не может принять сва-
лившееся на голову несчастье. Скорее, наоборот: она выгля-
дела и вела себя как человек, полностью осознававший, что
произошло, и не испытывающий ровно никакого беспокой-
ства по этому поводу. Полное принятие. Мне отчаянно за-
хотелось схватить её за плечи и хорошенько потрясти, чтобы
вызвать хоть какие-то эмоции. Алло, у вас пропала дочь! А
перед ней – ещё четыре девушки. Неужели это кажется вам
нормальным?!

– Алисе прекрасно даются травяные сборы. Лучше, чем
мне. Наверное, с этим даром нужно родиться. Если хоти-
те, заварю вам чашечку её успокаивающего чая. Уверена, вы
оцените.

Мы стояли в комнате пропавшей Алисы. Её мать, Еле-
на, беспрестанно тараторила о каких-то пустяках, делая вид,
что не понимает, зачем я наведалась к ним в дом. Об уро-
жае жимолости, который собрала Алиса. Они перекрутили
её с клубникой и бананом – получилось изумительно вкусно.



 
 
 

О новинке в ассортименте травяных сборов – вишнёво-ки-
прейном чае. Крайне полезен для сосудов. Находка Алисы.
Какая же она талантливая девочка!

Она так и говорила – «девочка», словно её дочь всё ещё
училась в младших классах. Звучало нездорово. Может, Еле-
на сама виновата в исчезновении дочери? Может, она её ма-
чеха и втайне ненавидела, завидовала её молодости и красо-
те? Нет, выходит сюжет Белоснежки. И потом, это серия ис-
чезновений, а не единичный случай.

Я отключилась от её болтовни и окинула взглядом комна-
ту. Она сплошь была увешана маленькими букетиками сушё-
ных трав и холщовыми мешочками, все свободные поверх-
ности были заставлены восковыми свечами и палочками бла-
говоний. Если бы прямо с порога мать не начала талдычить
про травяные сборы, я бы непременно решила, что забрела
в спальню к деревенской ведунье. Со снимков, стоявших на
полках высокого книжного шкафа, на меня смотрела краси-
вая молодая девушка. Настолько красивая, что я невольно
почувствовала обострение комплексов по поводу собствен-
ной внешности. Вообще-то я тоже ничего, но мне всегда ка-
залось, что иметь вот такие густые льняные волосы в паре с
бездонно синими глазами – форменное преступление. Ото-
гнав сторонние мысли и поправив свой скромненький каш-
тановый хвост, я повернулась к продолжавшей расхваливать
вишнёво-кипрейный чай женщине:

– А кто это на снимках? Друзья Алисы?



 
 
 

Совместных снимков было не так много. Счастливая ма-
ленькая девочка с матерью на берегу реки. Улыбчивый под-
росток в обнимку с двумя такими же широко улыбающимися
девчонками в коротких юбках. Смущённая девушка на руках
у плечистого парня. Был ещё один снимок, запечатлевший
пожилую женщину в изящном платье и с красивой причёс-
кой. «Наверное, бабушка» – решила я. Интересно, она тоже
всё ещё жива и здравствует, как и остальные неубиваемые
жители этой загадочной деревни?

– Да. Друзья, – чуть растерянно отозвалась женщина, – две
её подруги – Катя и Кристина. А молодой человек – Денис.
Они долгое время встречались…

Мне показалось, она расстроилась, что я больше интере-
совалась людьми, чем травяными сборами.

– Может, они что-то знают о её исчезновении, – подумала
я вслух. И добавила про себя: «Уж с ними-то будет проще
найти общий язык. Всё-таки мы примерно одного возраста».

– Исчезновении? – Елена оторвала взгляд от фотографий
и посмотрела на меня так, будто я сморозила какую-то несу-
светную чушь. – Не думаю, что это можно назвать «исчезно-
вением».

– Тогда как же это можно назвать? – меня начинало раз-
дражать упорное нежелание называть вещи своими имена-
ми. Моей матери давно не было в живых, но мне сильно хо-
телось верить, что при подобных обстоятельствах она бы по-
вела себя иначе.



 
 
 

Однако лёд тронулся. Мать Алисы больше не напомина-
ла безоблачно невозмутимого зомби. Она опустила голову,
сцепила пальцы и начала бормотать что-то несвязное своим
ладоням:

–  Да, конечно, со стороны может показаться… Но я-то
знала, что так будет… От этого не легче, но всё же…

– Что вы знали? – я подалась вперёд, чтобы как следует
расслышать её причитания.

Впрочем, Елена быстро взяла себя в руки. В прямом
смысле. Она обвила руками плечи – не то ища поддержки,
не то сдерживая внезапный порыв.

– Нет, я не должна об этом говорить…
– Не должны говорить о чём? – я приподняла брови. Если

она что-то знает, то почему не рассказывает? Неужели кто-
то запугал её?
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