Ильдар Харисов
Слёзы на раскалённом асфальте

Глава 1

Сейчас, когда я пишу эти строки, моя лента в соцсетях периодически оживает яркими, солнечными кадрами. Знакомые и малознакомые люди, с которыми свела судьба на том или ином этапе этого пути – в Мексике или уже здесь, в Штатах, – выкладывают ностальгические воспоминания. «А помните Тихуану?» – подписывают они фото с улыбками на фоне колоритных улиц, тарелок с такос и ярких стен. Алгоритмы, уловив мой интерес, подкидывают мне блоги путешественников: счастливые пары в чистых кроссовках и с дорогими камерами наперевес рассказывают о «настоящей Мексике», которую они отыскали, заблудившись в паре кварталов от туристической зоны.

Их Мексика – это аромат жареной кукурузы и лайма, зажигательная музыка, льющаяся из распахнутых дверей баров, и теплое солнце на коже. Они показывают свои номера в гестхаусах, морща носики: «Ну, тут, конечно, все очень просто… двухспальная кровать, маленький телевизор, душ работает, но напор слабоват… Зато недорого!» Для них это – элемент экзотики, легкая неудобность, придающая поездке острый привкус авантюризма. Они выбирают это сами. На их картах отмечены ресторанчики, бары и смотровые площадки. Их главная забота – успеть везде и выбрать самый вкусный коктейль.

И я смотрю на эти кадры, и мне не хватает воздуха.

Потому что моя Тихуана пахла иначе. Она пахла пылью, раскаленным металлом, потом отчаяния и едкой гарью с ближайшей свалки. Ее солнце не ласкало, оно выжигало все силы, безжалостно показывая каждую трещину на растрескавшемся асфальте и в душе. Музыка для меня была не фоном для красивых сторис, а оглушительным, бесконечным корридо, за которое приходилось платить бессонной ночью на полу церкви.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.