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Аннотация
Психологичное историческое полотно, повествующее о судьбе

Ли Шу, высокопоставленного чиновника имперского Китая.
Измученный бременем власти, холодом закона и грузом

личных трагедий, Ли Шу следует по дороге судьбы, где каждый
шаг отмечен страхом, виной и мучительным выбором между
долгом и человечностью. Став судьёй, он вершит чужие судьбы с
каменным спокойствием, пока дело молодого оружейника Цзинь
Вэя, обвинённого в саботаже, не вскрывает давнюю трещину в его
душе.

Это роман-размышление о природе власти, милосердия и
справедливости. О том, может ли человек в погоне за порядком
сохранить в себе живое начало. Через изысканный, плотный язык,
насыщенный метафорами и отсылками к китайской культуре,
автор погружает читателя в атмосферу жестокого и прекрасного
мира, где вышитые журавли на мантиях становятся символами
не свободы, а золотой клетки, а цена одного милосердного жеста
оказывается невероятно высока.
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Пролог
 

Дорога была пуста, почти зыбка в утренней дымке, растя-
нута вдоль северокитайских полей, где земля тёмная, как за-
пёкшаяся кровь, и вязовые коряги, цепкие к жизни, держат
на себе остатки зимы. Слева, на горизонте, угадывались зем-
ли торфяных покосов, где в межах вдруг вздрагивали серые
тени фазановых стай, исчезая среди ивняков. Воздух хранил
в себе горькую вонь прошлогодней соломы и немного дыма,
время от времени приносимого ветром – запах печи, в кото-
рой сжигают мусор и сушат сладкий батат, проникая даже в
замкнутый люк паланкина.

По этому пути, вытертому, уставшему от веков, ползла це-
лая вереница чиновничьего кортежа. Конные слуги, надмен-
ные и хмурые, подгоняли лошадей на ухабах; носильщики
паланкинов менялись через каждые три ли, утирая вспотев-
шие лбы грязными рукавами, но никто не замедлял шаг ради
сочувствия. Каждый знал – дорога здесь не милость, а испы-
тание, и каждый стон колесной оси, каждое переливание вё-



 
 
 

дер так знакомо напоминали тюремный двор при казни, где
даже птицы молчат оглушённо. Чиновники среднего ранга
сидели в облупившихся носилках, держали на коленях шёл-
ковые свитки и с утренней строгостью пытались не глядеть
по сторонам; даже они, привыкшие к закону громче родной
колыбельной, чувствовали: сегодня воздух пуще обычного
натянут тетивой охотничьего лука.

Над поверхностью тревожной земли по-прежнему летал
металл страха и ожидания – шахматная тень смерти, не даю-
щая покоя ни бедняку, ни знатному гостю. Стаи ворон, под-
ступавшие к придорожным ямам, вяло разлетались при зву-
ках колёс – как будто знали, когда в очередной раз сюда при-
тянут связанных верёвками людей. У крайней межи видне-
лась тлеющая печь, из которой едва видимый дым извивался,
напоминая струйку фимиама жертвы: вокруг неё сидели де-
ревенские мальчишки, сосавшие замёрзшие пальцы. Никто
из них не кричал: дети на Севере молчат с ранних лет, здесь
это дань не страху – беспрекословному уважению к безмол-
вию мира.

Обоз огибал невидимые ямы, вздрагивал на колдобинах, а
наглухо закрытый паланкин, устланный цветными шелками,
нес в себе самого Ли Шу. Его двенадцать носильщиков, сгру-
дившись, шагали с одной выверенной скоростью, ни разу не
встретившись глазами – так в тюремных лагерях не смотрят
на надзирателя. Сам паланкин, обтянутый снаружи прово-
щеной парусиной, мягко раскачивался, словно в нём не че-



 
 
 

ловек, а нагромождение вещей и воспоминаний. Внутри ца-
рил полумрак; шёлк на стенках бликовал змеиными перели-
вами холодного золота и скучного перламутра, а ситец под
подушкой пах чистотой и отдыхом, которым редко пользо-
вались. Сквозь щели проникал запах конского пота, старого
лака и чего-то ещё – беспокойного, вяжущего, словно сама
земля, по которой двигался этот необычный караван, не хо-
тела отпускать ни виновных, ни судей своих.

Ли Шу был подобен сломанному стеблю, согнутому вре-
менем: в его движениях была выстраданная выправка чинов-
ника старой выучки, но в углах рта – затаённая резкость,
жёсткость, будто вся жизнь его начерчена одним росчерком
судебного пера. Чиновник был очень высок, плечи упрямо
выдвинуты вперёд так, словно они сдерживают невидимый
натиск ветра. Глаза – усталые, мутные: от долгих лет в пыль-
ных канцеляриях и тусклом свете ламп он почти не разли-
чал лиц. Для других он оставался символом – золочёный жу-
равль на шёлке, парадная головная шапка с заколкой, неф-
ритовый перстень – но сам знал, что одежда только прикры-
вает и холод, и опустошённость.

Рядом шли вооружённые слуги, пахло сырой кожей, кон-
ским потом, кислой редькой, которую грызли ещё ночью,
старыми благовониями и чем-то дымно-сырым. За спиной
грузно шипел посол Неба – драгоценный перстень на руке
чиновника ловил грязный свет, а паланкин смертельно да-
вил привычным уютом – тем самым, что сковывает движе-



 
 
 

ния даже во сне. В других дворах, в той жизни, что Ли Шу с
ненавистью отринул, горячий рис достаётся детям по празд-
никам, женщинам дозволено дремать в полуденное пекло;
в мире чиновника даже воздух – по расписанию, даже чай –
только в назначенный миг.

Когда Ли Шу невидяще щурился в прорезь паланкина,
ему казалось, что время, как ресничка на щеке, вот-вот упа-
дёт. Ветки вязов гнулись под ледяным ветром, а вдалеке,
среди дымящихся дворов, маячили полусгнившие стены, ку-
да вставлены были где рыбьи пузыри, а где – пластинки по-
лупрозрачного сланца. Собаки разбегались, дети смотрели
украдкой. Порядок – это величайшая лесть, повторял он се-
бе… но сколько раз за этими белыми стенами умирали от
голода или тоски те, кто, как его мать, был в доме только те-
нью?

Вдруг занавеска паланкина приоткрылась, и в щель про-
сунулось бледное лицо евнуха Мао-эра. Его голос, тонкий и
прерывистый, словно шёпот сухого листа, нарушил тишину:

– Ваше превосходительство, мы приближаемся к перепра-
ве. Говорят, река вздулась от дождей.

Ли Шу медленно повернул голову, его глаза встретились
с потухшим взглядом евнуха.

– Что ещё? – спросил он, чувствуя, как в голосе прокра-
дывается усталость.

– Местные шепчутся о пиратах. Боятся, что те перекрыли
дорогу к переправе.



 
 
 

– Пираты? – Ли Шу усмехнулся. – Разве они не знают, что
этот кортеж под защитой императорского указа?

Мао-эр опустил глаза:
– Указ – указом, ваше превосходительство, но вода не раз-

бирает чинов. А пираты… они ведь тоже люди отчаянные.
Ли Шу закрыл глаза, ощущая, как холодный ветер проби-

рается сквозь щели.
– Пусть слуги готовятся. Если понадобится, мы сменим

маршрут.
– Но, ваше превосходительство, это добавит два дня пу-

ти…
– Лучше два дня, чем вечность, – отрезал Ли Шу.
Мао-эр поклонился и исчез за занавеской, оставив после

себя лишь лёгкий запах ладана и старых страхов.
Детство возвращалось сквозь закрытые веки и тяжёлую

тишину паланкина, и чем дольше шёл этот нескончаемый
путь, тем отчётливей проступали пронзительные, крепко
впившиеся в память мелочи жизни – нищий уют боковой
комнаты, сквозняк, бегущий вдоль пола, и запах рисовой
лузги, которым неизменно были пропитаны рукава его мате-
ри-наложницы. Её тонкие руки казались почти прозрачными
в полутьме зимних рассветов: она перебирала приглушённо
шелестящие бусины чёток, всматривалась в лицо сына, как
в единственный смысл своих дней, и порой, наклонившись,
тихо что-то напевала из песен забытой родной провинции.

В её присутствии всегда была осторожная мягкость; дви-



 
 
 

жения стали тише, когда в доме появлялись другие жёны,
и острее – когда в гостиной резче хлопала створка ширмы.
В память вонзились долгие утренние часы: мать осторожно
снимала очищенное варёное яйцо с печки, обтирала его ме-
шочком мокрой соли и разламывала пополам, вручая сыну
чуть большую часть – «Ты должен быть крепче, чем твой
отец», – шептала она, улыбаясь глазами, где едва угадыва-
лась тревога. В холодные сезоны, когда с улицы доносился
скрип волокуш и вой сторожевых собак, мать приносила с
рынка тонкие веточки абрикоса и расставляла их в фарфо-
ровой вазе: «Пусть цветы первыми узнают тепло, мы потом
через них», – говорила тихо на старом наречии, которое по-
чти никто в доме не понимал.

Хлеб был скуден, но всегда разделён поровну: ни одну
горсть риса, ни кусочек хрустящей корки мать не брала се-
бе первой. Иногда, когда она думала, что мальчик спит, вы-
носила остатки еды старой служанке, и тогда возвращалась
ко сну немного спокойнее. Часто на красном столике быва-
ли только фарфоровая пиала с вялым рисом, тонкая полос-
ка квашеной прошлогодней редьки, чуть сладковатая; ино-
гда – обрывок пирожка с фасолевой пастой, разрезанный на
два неровных треугольника, и та самая сушёная груша, со-
хранившая запах лета, когда отец был к нему особенно добр.

Эти угощения казались Ли Шу свадебным даром и при-
зом за сдержанность. Он ощущал: счастье – вещь несмелая,
скользящая, и именно поэтому к пиале с рисом он подходил



 
 
 

каждый день настороженно, с напряжением, подрагивая ру-
ками, как солдат перед выходом на дозор. Его мать не раз
шептала ему на ухо вечером: «Будь осторожен в радости,
сын, даже малое счастье способно вызвать зависть».

Вспоминались и редкие минуты их единения: в лунном
свете они вместе разбирали письмена на старых ламповых
свитках; мать любила рассказывать сказки о девушках, спо-
собных превратиться в деревья, или о журавлях, которые по-
кидают холодные воды вместе с первыми нелёгкими мечта-
ми юности. Иногда она целовала его в лоб и, ощутив на коже
печать её поцелуя, Ли Шу внезапно понимал – мама плакала
до рассвета.

В памяти всплывали и диалоги.
– Почему ты никогда не смеёшься со всеми, мать?
– Пусть другие слышат мой тихий смех в аромате вашей

каши, сын.
– Отец ругал тебя за то, что ты пошла за водой без спроса?
– Он боится не за меня, а за то, что любовь может быть

сильнее порядка.
Маленькие картинки, почти наваждения: мать, очищаю-

щая фасоль, склонившись над деревянной чашей, отсчиты-
вает бобы – один тебе, один дому, один ушедшим предкам.
Она говорит: «Кто помнит прошлое, тот защитит будущее, и
дом всегда найдёт сына». Вечером дым от благовоний сме-
шивался с запахом подогретого соевого молока, окна дро-
жали от ветра, а мать всё ждала, чтобы Ли Шу сделал успе-



 
 
 

хи в чтении: его успех был для неё не просто надеждой, а
единственной возможностью не погибнуть в тени дворцовых
стен.

Будни той жизни были скроены из тысячи таких тёплых,
но тревожных штрихов. Потому Ли Шу, став взрослым, не
умел улыбаться без опаски – каждый успех он переживал с
болезненной тревогой добычи: ведь знал – его радость может
стать для кого-то упрёком, или даже проклятием.

Когда она умерла, дом, казавшийся прежде хоть и скуд-
ным, но живым, вдруг сжался, померк, словно кто-то серой
тряпкой стёр из окон последний отблеск солнца. Холодный
сумрак, в котором тени оставались надолго, проник в каж-
дый угол, под занавески, между складок одеял, под столеш-
ницы. Каждое утро начиналось с безмолвия: чужие жёны,
словно надушенные башни, прохаживались по двору мед-
ленно и важно, не замечая ни пацана у стены, ни отзвуков
старых песен матери. Они наводили новые порядки – сыпа-
ли в суп больше соли, ставили украшения не туда, где при-
выкали глаза, меняли даже масть старого пса – и всё это де-
лалось с таким холодным достоинством, что дом постепенно
переставал быть домом. Всё вокруг, включая сам воздух, как
будто стало тоньше, прозрачнее, отступая перед чуждостью
новых правил.

Скрипы матовых дверей, что когда-то были сигналом ма-
теринской заботы, теперь казались вестниками чужой вла-
сти. Отец – человек с резким голосом и губами, которые ред-



 
 
 

ко кривились в улыбке, стал ещё суше и отдалённее. Забо-
та его теперь выражалась не в прикосновениях и тихих сло-
вах, а в приказах, вырванных из уст: «Учись. Не пади ли-
цом в грязь, иначе весь наш род посрамится». Даже, казалось
бы, безобидные слова «сын» или «Шуэр» были наполнены
не теплом, а тяжестью, отягощённой сдержанной досадой –
как будто ребёнок был обязан извиняться за сам факт своего
существования в этом клане.

Мальчика без долгих раздумий отправили учиться – не
столько ради него самого, сколько ради традиций, ради чело-
веческой молвы, ради стены, на которую должны были опе-
реться все последующие поколения. Учёба была холодной
и сухой, как рисовая бумага, что трещит под кистью при
неосторожном движении. Каждый урок, каждая новая иеро-
глифическая головоломка были разрезаны словно лезвием:
за тонким лаком доски, на которой Ли Шу старательно выво-
дил знаки, всегда проступала невидимая вина прошлых по-
колений, ошибки предков, их тревоги за то, с чем мальчик
столкнётся, повзрослев.

Однажды, когда Ли Шу, тогда ещё мальчик, вернулся до-
мой с экзаменов, отец вызвал его в кабинет. Комната была
заставлена тёмным деревом, а воздух пропитан запахом ту-
ши и старых книг. Отец сидел за столом, его пальцы медлен-
но перебирали резные чётки.

– Твой почерк всё ещё похож на следы курицы. Разве так
пишут будущие чиновники?



 
 
 

– Я стараюсь, отец.
– Стараешься? Империя не нуждается в стараниях. Она

требует совершенства. Ты – последний сын в этом роду. Если
ты опозоришь нас, твоя мать умрёт вторично.

Такая встреча оплеухой заставляла забыть об отдыхе, и,
собрав всю волю в кулак, Ли Шу выводил колонку за колон-
кой иероглифы, заданные учителями.

Праздники, которые устраивали для клана, были лишены
и вкуса, и смысла. Пироги, что в детстве казались праздни-
ком, теперь украшались только ради статуса – их выпекали
точно, по числу присутствующих, каждая дымящаяся миска
с острым мясом становилась не способом объединить род-
ных, а лишь ещё одной отметкой на длинном свитке досто-
инств семьи, не живым обменом любви или надежд, а про-
токолом рода, протоколом каждого неудавшегося весёлого
взгляда.

Ли Шу тяжело переживал те годы – и терял друзей, как
теряют молочные зубы в снах. Однажды его товарищ по иг-
рам, мальчик по имени Чжоу, ушёл с ним на рисовые чеки –
там вода была глубокой после дождей, и зелёные стебли ко-
лыхались, как драконы в затаившемся поле.

– Смотри, Шу! Черепаха! – Чжоу прыгал по кочкам, его
босые ноги шлёпали по мокрой земле. Маленькая черепаха
беспомощно шевелила лапками у него в ладони. – Она же
смешная! Как твой отец, когда читает указы!

– Отпусти её… – Ли Шу потянулся к другу, но нога вдруг



 
 
 

провалилась в илистую воду.  – Чжоу, здесь глубоко! Вер-
нись!

– Не бойся! Я же… – Последнее, что услышал Ли Шу,
был хлопок воды и странный булькающий звук, будто кто-то
втянул воздух через нос. Утонул он быстро, почти без крика;
только круги расходились по воде, пока не пришли взрослые
и не достали его тело, белое, как лунная каша. После этого
Ли Шу долго не мог смотреть на рисовые поля без дрожи –
вода стала ему страшней вражды.

Вечером отец снова позвал его в кабинет.
– Ты видел, как он утонул? – Отец стоял у окна, не обора-

чиваясь. Его тень падала на иероглифы траурного свитка.
– Я… я пытался… – Ли Шу сжал кулаки, чувствуя, как

под ногтями застревает ил с того берега.
– Мёртвых не вернуть. Но живые должны помнить: вода

топит только тех, кто смеётся не вовремя. – Отец повернул-
ся, и в его глазах Ли Шу увидел то, что страшнее гнева –
разочарование. – Завтра ты начнёшь изучать «Законы Вели-
кой Тан». Чтобы понимать, как наказывают за глупость.

Учиться, чтобы понять, за что и как наказывать – страш-
ное и необходимое умение будущего чиновника.

Была и девочка из соседней деревни – Сяо Ин, малень-
кая, с косами, что светились на солнце, как ржано-восковые
язычки. Её разыскали только вечером – собаки утащили её
за околицу, и от той радости, что она несла в дом своим сме-
хом, остались лишь перья тряпичной куклы на дорожке. В



 
 
 

тот день дом погрузился в особую тишину; никто не смеял-
ся, даже служанки сдерживали слёзы так, будто и сам воздух
теперь не позволял плакать.

И всё-таки были и светлые моменты: иногда вечером, ко-
гда отец уезжал по делам, а новые жёны умывали лицо жем-
чужной водой у себя во дворе, Ли Шу вспоминал смешной
анекдот, услышанный от старого садовника: «Почему импе-
ратор не ест горькую дыню на ночь? Потому что во сне он
видит всех недовольных подданных, а проснётся – рот пе-
ресох, и воды не напьёшься: всё вокруг солёное от ранних
слёз!» Садовник прикрывал рот платком и будто приглашал
мальчика смеяться вместе, хоть ненадолго стряхнуть с плеч
заботы клана, забывшись в простом, нелепом человеческом
смехе.

Но за радостью всегда стыл холодный рассвет. Годы труда,
экзаменов, утренних заучиваний перед тусклым светом фо-
наря. Пальцы мерзли, спина болела, а строки поучений Кон-
фуция грызлись наизусть до тех пор, пока не превращались
в заклятие, в скафандр вокруг сердца, не дающий дышать
счастьем. Одежда теперь была иной: от грубого, скрипящего
на теле льна – к тяжёлому, хрустящему шёлку; халат словно
держал на плечах не только юношеские сомнения, но и те-
ни всех предков. На рукавах журавли, тщательно вышитые
нитями, глядели строго и молча – казались живыми стража-
ми той несвободы, в которую врос Ли Шу. Пока трудился и
рос, он всё чаще понимал: ни о какой свободе речь больше



 
 
 

не идёт. Только долг, только имя клана, только суровый, вы-
сеченный в иероглифах взгляд внутрь себя.

В голове вращались не только цитаты великих учителей
– они иногда перемежались голоса чужаков: голос Ли Чжи,
философа и смутьяна, с которым судьба столкнула его на эк-
заменах. В памяти вспыхивал тот его смешок – чуть обид-
ный, чуть призывающий к правде, и странный едкий запах
старого пергамента, которым был пропитан воздух на экза-
менационном дворе; так же крепко отпечаталась и его фра-
за: «Где закон – там гибель, где власть – там унижение». Эти
слова, горькие, как полынь, были будто занозой под кожей:
Ли Шу прятал их под жёсткой чиновничьей шапкой, под все-
ми знаками отличия, но стоило взяться за судебный приго-
вор, – они вспыхивали в душе, гремели в висках, заставля-
ли стиснуть зубы и смотреть на свою судьбу совсем не по-
книжному.

Когда пришло время исполнить сыновний и чиновничий
долг, и отец велел заключить брак, Ли Шу впервые посмот-
рел на жену глазами чужого – она была сдержанной, чуть
склонённой, но в её взгляде жила укоризна, полная стро-
гой внутренней дисциплины. Её лицо, безупречно белое,
как чжунцюйская луна, в которую принято всматриваться на
Праздник середины осени, хранило печать тех, кто привык
подчиняться, но не уступать. Их брак был заключён без су-
еты, без свечей надежды; первая брачная ночь прошла под
шорохи бамбуковой шторы и скупой огонь лампы с сургуч-



 
 
 

ной печатью рода.
Детей она принесла ему быстро, словно исполняя наконец

предначертанную семейную миссию. Старшая дочь, Вэнь-эр,
появилась на свет на исходе лета, примерно в шестой луне по
сельскому календарю – когда персиковое дерево уже сбра-
сывает первый лист, и ночи полны сладкого дыма. С ее рож-
дением Ли Шу впервые позволил себе прикосновение к за-
бытому счастью: в Вэнь-эр была та ускользающая нежность,
которой когда-то согревала его мать. По вечерам, усыпляя
дочь, он задерживал ладонь на маленьком лбу – крошечная
венышка билась в такт его голосу, гладя шелковый пушок
волос. Иногда он рассказывал ей притчи из «Сюнь-цзы», но
чаще – старую сказку матери о журавле и склонившейся иве.

Младшая, Ли Мэй – рождённая в середине весны, на чет-
вёртой луне, когда цветы абрикоса еще не осыпались с влаж-
ных ветвей, а аромат лучезарного лета пронизывал все залы
дома. Ее глаза напоминали отцу трепет старых времен: по-
рой казалось, что в детском молчании Ли Мэй притаились
словечки, сходные с выдохом матери – осторожные и радост-
но печальные одновременно. Ли Шу не всегда умел выра-
жать к ней привязанность: она часто бродила одна в садах,
собирая глиняные черепки и примечая перелёты птиц.

Но спустя всего несколько лет, когда Ли Мэй едва успе-
ла научиться ходить по каменному крыльцу – тогда ей было
только пять полных весенних циклов, полная весна к Празд-
нику очищения могил Цинмин, вдруг резким ударом в дом



 
 
 

ворвался набег пиратов-вокоу. Всё произошло за одну ко-
роткую весеннюю ночь – весенний сон, оборванный криком
и дымом, так и остался в доме пустым эхом. Младшая дочь
исчезла – растворилась, как лёгкая роса, и после этой ночи в
залах осталось только унылое, густое, «неприкасаемое мол-
чание»: никто не говорил о случившемся, никто не протяги-
вал друг другу руки. Жена Ли Шу стала ещё строже, взгляд
– ещё непроницаемей, старшая дочь – тише, а сам Ли Шу
вдруг обнаружил, что, глядя в окно на бледное небо, ищет
взглядом любые движения, как человек, который однажды
потерял кусочек собственной души и не надеется найти.

Две наложницы Ли Шу – Линь Хуа и Чжан Ру, – были
словно холодные, запертые ставни в глухом углу его большо-
го семейного дома. Линь Хуа прибыла с юга, из торгового го-
рода Цзянькан на берегу Янцзы: её кожа была тонкой, глаза
узкими и нежно-тёмными, но в этих глазах редко мелькала
жизнь. Чжан Ру, напротив, родом из хмурого северного уез-
да Тайюань, с высокими скулами, все время слегка поджаты-
ми губами и плотной косой – она была молчалива, медленно
поворачивая голову, как будто прислушиваясь не к голосам,
а к пустоте.

Каждая из них жила в своём отдельном крыле дома, на
разных концах внутреннего двора. Комнаты Линь Хуа были
отделаны светлой древесиной, с низкими ширмами, приве-
зёнными из южных лавок; здесь в вазах часто стояли орхи-
деи и горный чай, аромат которых почти не ощущался сквозь



 
 
 

серый туман северного утра. Она держала при себе двух слуг
из родной провинции: один растирал ладан, второй умел го-
товить сложный рисовый суп с рыбой – но сама Линь Хуа ела
мало, а во взгляде с годами появилась испуганная отстранён-
ность.

У Чжан Ру покои были строже – стены темные, окна за-
крыты плотной рисовой бумагой, повсюду стояли деревян-
ные подносы с засоленными орехами и квашеной редькой.
У неё лишь одна служанка, пожилая и беззубая, ежедневно
натирала полы до блеска. Кухня Чжан Ру была холодна: она
предпочитала блюда из пшена и варёных корней, редко про-
сила сладкого, будто отвергая любые земные удовольствия.

Слуги и кухарки обсуждали между собой: наложницы жи-
вут в прохладе, словно боятся, что изобилие дома может их
сжечь. Говорили, что обе бесплодны не по вине лекарей, а
от холода и внутреннего напряжения: тела их, хоть красивы,
отвергали жизнь – одну иссушил суровый север, другую –
тоска по южным вёснам.

Порой Ли Шу, заходя в покои наложниц, не чувствовал
настоящего присутствия: живые лица Линь Хуа и Чжан Ру
вызывали не страсть, не нежность, только сожаление о чём-
то безвозвратно утраченном. Он понимал: и их юность по-
теряла сияние в доме, где радость давно уступила место об-
ряду. На закате дни текли одинаково: всё вокруг станови-
лось красивой, но холодной церемонией. За длинными сто-
лами, утопающими в горках изысканной утки, маринован-



 
 
 

ных сливах, сладковатом супе из акульих плавников, Ли Шу
стал есть как чужой. Каждая новая трапеза становилась под-
тверждением статуса, но не рождала ни благодарности, ни
удовольствия.

Чай всегда был особый – жасминовый или пуэр, что при-
носил воспоминания о детстве и матери, о её простых, но
тёплых чаепитиях в полумраке старого дома; а  рис – на-
стойчивое напоминание о нищете ранних лет. Как статуя, он
участвовал во всех праздниках, скупо кивая на поздравле-
ния, и только иногда сердце отзывалось живой болью: когда
под веками вставала картинка – как крошечные пальцы ма-
тери гладят его щёку – тогда, будто оживая на секунду, Ли
Шу вновь становился мальчиком.

Прошли десятилетия, и, казалось, что каждый новый шаг
по карьерной лестнице, каждый ранг, обретённый с трудом,
не приносил Ли Шу того воодушевления, о котором мечтал
в ранние годы. Юношеская мечта, что служба, чистая как
снег на крыше пагоды, даст ему свободу и важность, давно
улетучилась – место ей заняла глухая тяжесть, сковавшая его
сердце и мысли. Когда-то рисунок журавля на новой парад-
ной мантии сулил надежду на возвышение, чистоту помыс-
лов, на то, что чиновник может парить над суетой, быть про-
водником высшей справедливости.

Но с каждым новым халатом, с каждым утолщением вы-
шивки этот образ становился для Ли Шу не символом по-
лёта – а знаком клетчатки, силка, в который журавль неиз-



 
 
 

бежно попадает. В его голове, при каждом церемониальном
переодевании, всплывала мысль: «Мне не лететь, а стоять –
под взглядами, под законами, под бременем чужих судеб».
Вышивка, тонкая и золотистая, в детстве казалась ему тре-
петом крыла на ветру, а ныне – цепью, людьми невидимой,
его собственной совести – нерушимой.

Служение империи, с ранним восторгом ожидаемое как
триумф, всё чаще оборачивалось встречей со смертью,
несправедливостью, бесконечным бессилием перед лицом
слепых законов и личной вины. Ведь за каждым подписан-
ным до блеска приказом, за каждым венцом чиновничьей
славы стояли десятки сломанных судеб, парламентская ру-
тина, чьи-то безвестные слёзы. Он больше не верил в журав-
ля-вдохновителя – журавль на груди был лишь напоминани-
ем, что любой высший полёт – это память о падении; что ни
у какой власти нет настоящей свободы, власть всегда строит
для себя клетки. Не бывает чиновника без крови на перьях
и бессонницы в глазах.

И вот – дорога в никуда, дорога по стране, где все строит-
ся на страхе и скрытой вине. Ли Шу замыкается всё глубже –
и с каждым новым распоряжением, каждым смертным при-
говором, он чувствует: не власть вершит его жизнь, а тень
матери, её ожидание, и сумеречный голос Ли Чжи, филосо-
фа, который когда-то в чужом доме однажды бросил вызов
ему, сказав: «Стена строится из сердец, а не из кирпича».
Эти слова грызли душу – теперь он нес их, как свой крест.



 
 
 

Сквозь открытую щель паланкина ему чудилась не просто
дорога – а сухой хребет прошлого, где всякая радость осы-
палась, рассыпалась пеплом, и даже солнце казалось нарисо-
ванным – тусклым, нетёплым и далёким. Он ехал всё вперёд
– к новым решениям, новым смертям, в город, где закон и
жестокость переплетутся вновь. Но внутри, в самой тайной
и хрупкой клетке души, оставалось шёпотом: «Будь живым,
не будь только именем на жёлтом свитке». И это был страх,
к которому он не привык и которого боялся больше всяких
мятежей.



 
 
 

 
Глава первая. Тень журавля

 
 

Прибытие и повторение
 

На рассвете кортеж достиг переправы через реку. Вода гу-
дела, становясь то грязно-жёлтой, то почти чёрной в местах,
где глубина скрывала каменные глыбы и утаённые сучья по-
гибших деревьев. Помост на берегу, казавшийся надёжным
лишь издали, прижимался к земле, словно от стыда. Острые
крики ворон тревожили свежий воздух. Не было ни толпы,
ни рыбаков, ни шумных поджидающих лодочников: с двух
сторон выглядывали лишь голодные дети в затрапезных си-
них халатах, да пара стариков, робко отводящих глаза при
виде подтянутых слуг.

Мао-эр, едва рассвело, вновь появился у занавески палан-
кина. На его лице остывшая ночная тревога перемешалась с
деловой сухостью, – как на ледяной каменной плитке неиз-
менно образуется роса.

– Ваше превосходительство, – начал он, осторожно выго-
варивая каждое слово, – лодочники на переправе распуска-
ют слухи. Говорят, ночью плыли несколько незнакомых су-
дов. Гребцы не рискнули отходить далеко к западу, боятся
за своих детей.

Ли Шу не ответил сразу. Он ещё чувствовал на плечах



 
 
 

усталость от дрожащей дороги, от внутреннего давления, что
всё тянет вниз. Он подавил желание махнуть рукой, оттолк-
нуть мятежные мысли.

–  Соберите слуг, пересчитайте груз,  – коротко бросил
он, – пусть охрана вооружится копьями.

Помост на берегу скрипел, когда кортеж начал движение.
Ветер приносил с полей запах прелой соломы и мусора, про-
бирал до костей – на мгновение Ли Шу подумал, что небо ви-
сит так низко над головой, будто вот-вот раздавит всю здеш-
нюю беспомощную землю своей сонной синевой. Самым от-
далённым умом он отмечал неудержимое разложение, кото-
рое медленно, но неутолимо, вползает в любую человече-
скую власть и в саму ткань жизни.

Спуск к воде был крутым, луговина набухла после ночных
дождей. Сапоги проваливались, оставляя неглубокие следы
между чёрной травой и коричневым илом. Здесь, у самой ре-
ки, мелькнула в памяти совершенно иная переправа – весё-
лый голос матери в тени платана: «Сынок, вода всегда раз-
ная, а страх у всех один». Было невыносимо думать, что ес-
ли теперь ты пойдёшь вперёд, то воды разом сомкнут твои
мысли, унесут их в беспамятство, как унесли в детстве Чжоу
и его последнюю надежду на счастье без условий.

Носильщики, полные опасливого достоинства, передава-
ли друг другу паланкин, охранники настороженно осматри-
вали берега. Как только Ли Шу вышел, под ногами зашур-
шала мокрая галька, ароматы тмина и рыбных остатков уда-



 
 
 

рили в нос сильно, почти обидно, – запах растрат, бедствий и
пресловутых «народных нужд». Здесь чиновник онемел бы,
но не человек; здесь власть – тоньше тростника, обострённее
нищеты.

К лодочнику, старому сгорбленному мужику, подошёл
лично Мао-эр, предъявил ему печать, кинул блестящую мо-
нету. Лодочник поклонился, а взгляд его был не то жалост-
ливым, не то сдавленным, – в одну секунду чиновник буд-
то бы увидел и всю нищету низов, и бессмысленность богат-
ства.

Когда лодка качнулась, первым ступил Ли Шу, зашёл
осторожно, будто смиряясь ещё раз – теперь уже с рекой. На
противоположном берегу его ждали новые вопросы, новые
опасения. С каждым гребком забывалось прошлое; только в
груди всё же пульсировала воспоминанием рука матери – та,
что всегда вытирала заплаканные щеки, та, о которой нельзя
было рассказать никому из нынешних спутников.

Противоположный берег встречал пустотой – ни вздоха,
ни песни. Солнце вылезло из-за облаков резким золотым
кругом, делающим грязную воду почти сверкающей; на лицо
упала короткая тень, и снова Ли Шу почуял, как тяжело быть
не собой, а только своим рангом, своим печатным именем в
казённом реестре.

Он оглянулся назад. На миг ему показалось, что за спи-
ной осталась не одна переправа, а вся прошлая жизнь: плечи
носильщиков – уставшие, лица безрадостные, кто-то ищет



 
 
 

взглядом редкую птицу, кто-то спасённого ребёнка среди ни-
щих. Все ищут чего-то – а он? Он ищет оправдание, чтобы
двигаться вперёд.

Когда кортеж снова выстроился гуськом, сам лозунг «слу-
жить Империи – значит служить Народу» прозвучал в памя-
ти Ли Шу шершаво и искусственно; за ним – только пустота
и пыльная дорога.

Лодки одна за другой подплывали к скрипучему трапу,
имперский обоз медленно, с натужной осторожностью, пере-
правлялся через мутные воды. На берегу, где тростник вился
плотным ковром, двое вооружённых дозорных уже ожидали,
всматриваясь в поднимающуюся с реки дымку. Здесь не бы-
ло привычной толчеи – лишь где-то в стороне потрескивал
костёр – десяток простых крестьян готовил рис, не отрывая
глаз от чужаков.

Мао-эр помог Ли Шу сойти на сухое место, пригнувшись
под клювом зонтика паланкина. Чиновник не удостоил его
взгляда – мысли подобно зловещим облакам тяжело нависа-
ли над ним, а в голову лезли другие, почти забытые вопросы.
Как разрешить их – одним ли новым законом, очередным ка-
рательным распоряжением, кровью «лихоимцев», или, быть
может, впервые попытаться услышать внутренний голос?

Слуги спешно перегружали ящики, пересчитывали тю-
ки с бумагой, мешки с крупой, ларцы с серебром и нефри-
том. Каждый шаг вызывал раздражение в сухожилиях Ли
Шу; время будто раскалывалось на отрывки между толчка-



 
 
 

ми носильщиков и вялым плеском воды – он ощущал себя
не столько верховным судьёй, сколько проводником забытой
тревоги, несущим в себе и ответственность, и боль прошлых
ошибок.

В глубине души его не оставляла странная опустошён-
ность: только что одна опасность была пройдена – а следу-
ющая уже маячила впереди, и чем дальше он двигался, тем
туже сжимался стальной обруч в груди. Всё, что казалось ко-
гда-то великим – чиновничий долг, порядок, слово началь-
ства,  – вдруг теряло свой вес, когда за спиной оставалась
притихшая переправа, где голодные дети продолжали жевать
холодные зёрна, а лодочник, перемахнув через трап, бросал
долгий, непонятный взгляд вслед процессии.

– Дайте распоряжение разведчикам, – с глухой усталостью
приказал Ли Шу. – Пусть село проверят перед заходом. Не
желаю новых неприятностей.

Один из молодых помощников, мальчик по имени Чэнь,
выскочил из рядов, неловко держа чиновничий свиток под
мышкой:

– Господин, а нам в каком доме сегодня отдыхать? Старо-
ста из Яньцзяна сулит тёплую избу с рыбным супом…

Ли Шу даже не повернулся.
– Где меньше глаз, там и ночуем, – отрезал он. – Запомни:

чиновнику пища не во вкусе, а в спокойствии.
Окольная дорога вела сквозь волнующиеся, влажные за-

росли, запах сырой травы тянулся давним эхом – когда-то



 
 
 

так пахли задворки его детства. Ли Шу, покачиваясь в па-
ланкине, смотрел на калейдоскоп прожитых лет, увиденный
сквозь парусину: и теперь, как много лет назад, ему отчаян-
но хотелось сжать в руках тёплую пиалу, услышать знакомый
голос матери, забыть о себе и о том, что он «имя на свитке»,
а не человек.

День клонился к вечеру, и кортеж добрался до города. Ка-
менные ворота зияли строгой пустотой, сторожа непривет-
ливо смотрели на приезжих, но, опознав эмблему журавля,
незамедлительно распахнули створки, ритуально упали ниц
перед паланкином. Ли Шу равнодушно повёл глазами по чу-
жим спинам: церемония подчинения не тронула его – за дол-
гие годы уважение и страх в чужих поклонах давно окамене-
ли в его душе, стали лишь частью неизменного рисунка.

У городских ворот стоял молоденький стражник, переми-
наясь с ноги на ногу. Он, должно быть, ещё не привык видеть
такой великолепный кортеж: взгляд его метался от вычурной
заколки к тускло блестящему камню, и только когда Мао-эр
повёл цепочку слуг, мальчишка сжал копьё и попытался вы-
крикнуть что-то про порядок.

В городе, пропитанном запахом уличных харчевен, тём-
ными дворами и утлой влагой, Ли Шу ничуть не ощутил себя
в безопасности. Чем богаче становился городской центр, тем
больше в нём виделось луж, дымящихся трещин, даже рос-
кошные дома были похожи на тюремные камеры – всё здесь
было только формой.



 
 
 

Он знал: вечером ему принесут списки дел, донесения на
подозрительных крестьян, уведомления о казённых долгах и
свитки прошений. Принесут угощения – «славный рыбный
суп», жареную утку, фаршированные пироги, чашу горячего
вина. Но ни одна из этих щедрот не имела значения: пища
здесь – притворство, как улыбка на лице слуги; настой чая –
только повод вспомнить вкус дома, который с каждым годом
отдалялся, растворялся во вчерашней дымке и тени страха.

Вечер опустился быстро, оставляя над городом тяжёлое,
мутное небо. В это время Ли Шу, один в просторной комна-
те с потухшей лампой, впервые за много месяцев позволил
себе не думать о документах. Старое воспоминание опять
шагнуло в сердце: он вспомнил едва уловимый аромат мате-
ринских пальцев, прикосновение – призрачное, как лёд, что
не тает в ладонях. Он не плакал. Не мог уже плакать – как
не может плакать камень на пустынной переправе.

Ночью он вглядывался в беспокойное дрожание фонаря и
знал: завтра – первая инспекция, первые суды, первые бес-
страстно вынесенные решения. Всё повторится – как всегда,
и, быть может, именно в этом круге повторения и есть самое
страшное одиночество.

Ли Шу долго не ложился спать той ночью. В комнате, где
стены украшали фанерные доски с выцветшими журавлями
и символами справедливости, он сел за резной стол с до-
кументами. Сквозь окна пробирался солоноватый воздух с
рынка, где даже ночью гружёные носилки рыбаков протяги-



 
 
 

вались цепочкой мимо пересохших фонтанов. Слуга, напо-
ловину дремавший за перегородкой, вскакивал по каждому
шороху, ожидая окрика, но слышал лишь приглушённый ше-
лест бумаг.

Пальцы Ли Шу, привычно твёрдые, теперь подрагивали.
Он разглядывал вложенные друг в друга дощечки с име-
нами – свитки, где перечислялись преступления и жалобы
простых жителей. Под именами мелькали просьбы: «прости
долг», «верни пропавшего сына», «смилуйся над вдовой». За
каждым иероглифом он будто видел не строчку, а усталое,
сухое лицо, морщины, слёзы, кровь на руках и бурлящий в
груди страх – тот же, что мучил и его самого.

Он вспоминал, как однажды в детстве мать принесла ему
трещиноватую дощечку – «первое решение», как она сме-
ялась тогда. На той дощечке мальчик выцарапал свой пер-
вый иероглиф судьбы: «милость». Теперь же это слово боле-
ло, как старый шрам. Он поймал себя на том, что всё труд-
нее отличить в себе страх перед собственной жестокостью
от страха быть несправедливым по закону. Весь круг жизни,
все прежние иллюзии – разбивались сейчас об этот убогий,
хрупкий стол, наполненный чужими судьбами.

На краю лежала табличка с именем Цзин Вэй.
«Молодой оружейник. Саботаж. Порча орудий».

Ли Шу не стал читать подробности. Он уже знал, что там
будет: недовольство, жалобы, возможно, даже намёк на мя-
тежные мысли. Но разве это важно? Закон ясен.



 
 
 

Перо в его руке двинулось сама собой – быстрым, резким
росчерком.

«Разрывание быками».

Тушь легла чётко, без дрожи. Но в последний момент, ко-
гда он уже отводил кисть, с кончика пера сорвалась капелька.
Она упала рядом с иероглифами неуместной точкой, чёрным
пятнышком на жёлтом дереве.

Ли Шу замер.
Клякса.
Недопустимо. Непорядок.
Он резко прижал кисть к дощечке, размазал каплю, пре-

вратив её в новый иероглиф.
«Кол».

Теперь приговор звучал иначе: «Разрывание быками на
заострённом коле».

Смерть неспешная. Смерть мучительная.
Но дощечка была безупречна. Порядок восстановлен.
Ли Шу откинулся на спинку кресла, чувствуя, как в горле

поднимается что-то горькое. Где-то далеко, за стенами кан-
целярии, должны бежать слуги – искать быков, готовить кол.
Где-то Цзин Вэй, не зная ещё о своей участи, наверное, му-
чается у стены тюрьмы, рассчитывая на быструю казнь, хотя
бы повешение, и так, чтобы остались в живых члены его се-
мьи. Кто там у него? Жена? Дети? Сколько лет Цзин Вэю?
Разве это важно… Он – два иероглифа. А завтра – можно



 
 
 

сжечь табличку, и нет никому дела до Вэя.
Не это имело значение.
Важнее было то, что на документе не осталось клякс.
Внезапно с улицы донёсся отдалённый крик – где-то за го-

родским углом стража повздорила с обозным погонщиком, –
и последние звуки вечернего города вонзались в его уши, как
упрёк.

Мао-эр бесшумно появился на пороге, в руке – чаша с го-
рячим настоем. Он молча поклонился, поставил чашу, хотел
было уйти, но Ли Шу задержал его взглядом.

– Мао-эр, ты ведь умел смеяться когда-то?
– Я… – евнух замялся,  – Ваше превосходительство, по

долгу службы я смеюсь лишь тогда, когда невидим.
– Значит, смех – тоже преступление?
Мао-эр лишь опустил глаза:
– Иногда он опаснее многих слов.
Ли Шу долго сидел в полумраке своего кабинета, когда

закрылись за Мао-эром двери, а на город лёг вязкий, непро-
глядный вечер. Пламя лампы мерцало, освещая лишь его ру-
ки, перевёрнутые бумаги, тонкую полоску нефритовой пе-
чати да старый лакированный футляр, который он годами
хранил среди самых личных вещей. Этот футляр пах сла-
бой смесью сухой земли и увядшей травы – хранитель памя-
ти, детского магического времени, вытесненного теперь су-
ровой прозой чиновничества. Ли Шу решился на поступок,
которому давно не давал воли: потянулся к своему футляру с



 
 
 

тысячелистником, приготовился гадать – так, как учила ещё
мать. Медленно перебирая стебли, он выдохнул сквозь зубы
вопрос – неведомой судьбе, будущему, матери: поступать ли
по всей строгости, или вспомнить о том маленьком слове на
детской дощечке? Как когда-то учила его мать, Ли Шу пере-
бирал стебли почти молитвенно: слегка опустив голову, как
бы склоняясь перед чьей-то высшей волей, он формулировал
вопрос – не к небу, не к императору, а к непостижимой нити
жизни, то исчезающей, то вспыхивающей в самом сердце.

Щелчок – и на столе рассыпался веер жёстких, коричнева-
тых стеблей тысячелистника. Их сушил ещё его прапрадед:
в роду Ли верили, что так лучше всего слушать мало разли-
чимый намёк судьбы.

Комбинация, выпавшая под его руками, напоминала че-
реду разбитых судеб и молчаливую силу смирения.

– Поступить по всей строгости, или попытаться пробудить
то самое слово – «милость», что выцарапал он однажды на
узелковой дощечке? – выдохнул он, и голос в пустой комнате
показался слишком старым и слабым.

Началось гадание: осторожное, уравновешенное переби-
рание стеблей, разделение на кучки, – всё согласно древнему
счёту, до боли знакомое движение пальцев. Он ловил каж-
дый шорох сухой травинки, замирание сердца в тот миг, ко-
гда результат уже нельзя повернуть вспять.

Ли Шу сверился со свитком гексаграмм. Узор предска-
зания был странен, тревожен. В начале девятка. Поражение



 
 
 

света: у него в полете опускаются крылья. Благородный че-
ловек в пути по три; дня не ест, но ему есть, куда выступить,
и его господин будет говорить о нем.

Шестерка вторая. Поражение света: он поражен в левое
бедро. Нужна поддержка, мощная, как конь.

– Счастье!
Девятка третья. Свет поражен на южной охоте. Но будет

получена большая голова. Нельзя болеть о стойкости.
Шестерка четвертая.
Вонзится в левую часть живота.
Сохранишь чувство поражения света, когда выйдешь из

ворот и двора.
Шестерка пятая.
Поражение света цзи-цзы.
– Благоприятна стойкость.
Наверху шестерка.
Не просветишься, а померкнешь. Сначала поднимешься

на небо, а потом погрузишься в землю.
В древних толкованиях этот знак сулил не только трудно-

сти, невидимую опасность, но и подспудную угрозу: каждый
шаг вперёд совершался по острым камням, а за храбростью
караулила не победа, а потеря, отягощённая виной. Часто го-
ворили: «Упрямый путник на таком мосту теряет самое до-
рогое – чтобы остаться хотя бы собой».
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