Сондер Абельсон
Девственность. Приз или провал?

Введение. Тяжесть первого вопроса

Давай начнем этот разговор. Без предисловий, без формальностей, словно мы сидим на кухне поздно вечером, когда все остальные уже спят, и мир сузился до пространства между нами. На столе, может быть, стоят остывающие кружки с чаем, а за окном тихо шумит город. Это то самое время, когда можно наконец выдохнуть и задать вопрос, который весь день, а может, и всю жизнь, камнем лежал на сердце. Вопрос, который ты, возможно, боялся произнести вслух даже для самого себя. Он простой, короткий, но весит целую тонну. «Что со мной не так?». И прежде чем мы пойдем дальше, я хочу, чтобы ты услышал одну очень важную вещь: с тобой все так. Абсолютно все. То, что ты держишь в руках эту книгу, то, что этот вопрос вообще возник в твоей голове, не делает тебя неправильным, сломанным или отставшим. Это делает тебя человеком. Человеком, который чувствует, думает и ищет свое место в мире, который не всегда предлагает понятные и удобные карты.

Эта первая глава, это наше введение, посвящена не поиску ответа, а самому вопросу. Его тяжести. Тому, как он появляется, как растет, как начинает отбрасывать тень на все остальное. Мы не будем торопиться его разбирать на части и уж тем более не будем пытаться от него избавиться. Мы просто дадим ему место. Посмотрим на него без страха и осуждения. Потому что первый шаг к тому, чтобы поднять любой груз, – это понять его вес и форму.

Тяжесть этого вопроса складывается из множества невидимых составляющих. Он похож на рюкзак, в который незаметно для тебя разные люди и обстоятельства подкидывали камни. Один камень – это фраза, брошенная кем-то в школе. Другой – сцена из фильма, где все происходит так легко и красиво. Третий – рассказы друзей, в которых ты чувствуешь себя зрителем чужого праздника. Четвертый – молчаливое ожидание общества, которое витает в воздухе, как невидимая пыль, и оседает на плечах. Ты не помнишь, как именно этот рюкзак оказался за спиной, но в какой-то момент ты замечаешь, что идти стало тяжело. Дышать стало труднее. И вот тогда, в момент этой усталости, и рождается тот самый вопрос. Он не возникает из ниоткуда. Он – результат давления.

Давай поговорим об этом давлении. Оно многолико и коварно. Чаще всего оно маскируется под норму, под «так у всех». Ты открываешь социальные сети и видишь парад счастливых пар, намеков, историй о романтических приключениях. Ты включаешь сериал, и там подростки решают эти вопросы с такой же легкостью, с какой заказывают пиццу. Ты сидишь в компании друзей, и разговор заходит на «эту» тему. Кто-то делится неловким, но забавным опытом, кто-то – драматичной историей любви, кто-то отпускает пошлую шутку. И в этот момент мир вокруг тебя будто бы делится на две части: на тех, кто «в теме», и на тебя. Ты можешь улыбаться, кивать, может быть, даже поддакивать, но внутри нарастает ледяное чувство отчуждения. Словно все получили приглашение на вечеринку, а твое где-то затерялось. И самое страшное – начать думать, что ты сам виноват в том, что его не получил. Что ты недостаточно хорош, недостаточно привлекателен, недостаточно смел.

Этот момент молчаливого сравнения – один из самых тяжелых камней в твоем рюкзаке. Сравнение – это тихий вор, который крадет у тебя радость быть собой. Оно заставляет тебя смотреть на свою жизнь через чужую оптику, измерять свой путь чужой линейкой. А эта линейка всегда будет неправильной, потому что она создана для другого человека, для другой истории. Но в моменте это осознать почти невозможно. Кажется, что существует некий универсальный график жизни, утвержденный невидимым комитетом по нормальности. Школа, университет, первая работа, первая любовь, первый секс, свадьба… И если ты выбиваешься из этого графика хотя бы в одном пункте, система начинает мигать красной лампочкой: «Ошибка. Отклонение от нормы». И этот сигнал тревоги звучит прямо у тебя в голове.

Вопрос «Что со мной не так?» подпитывается страхом. Страхом быть другим. Страхом осуждения. Страхом одиночества. Но есть еще один, более глубокий страх – страх неизвестности. То, что для других уже является пережитым опытом, для тебя – все еще закрытая дверь. За этой дверью может быть что угодно: радость, разочарование, неловкость, близость, боль. Культура вокруг нас создает огромное количество мифов об этой двери и о том, что за ней. Одни говорят, что это волшебный портал в мир взрослой жизни, после которого все меняется. Другие – что это важнейший экзамен, который нужно сдать на отлично. Третьи – что это просто физиологический акт, которому придают слишком много значения. И ты стоишь перед этой дверью, оглушенный хором противоречивых голосов, и не знаешь, какому из них верить. И чем дольше ты стоишь, тем страшнее становится сделать шаг. Неизвестность обрастает фантазиями, а фантазии почти всегда страшнее реальности.

Именно здесь, в этой точке страха и растерянности, вопрос «Что со мной не так?» мутирует. Он перестает быть просто вопросом и становится диагнозом, который ты ставишь сам себе. Ты начинаешь искать в себе изъяны. Может, дело во внешности? В характере? В том, что ты слишком скромный или, наоборот, слишком странный? Ты прокручиваешь в голове все свои прошлые взаимодействия, ищешь ошибки, анализируешь каждую мелочь. Неудачное свидание превращается в доказательство твоей непривлекательности. Молчание в ответ на сообщение – в подтверждение твоей скучности. Отсутствие опыта становится главным и неоспоримым признаком твоей «неправильности». Ты попадаешь в замкнутый круг: отсутствие опыта вызывает неуверенность, неуверенность мешает его получить, и это снова подтверждает твою первоначальную мысль о том, что с тобой что-то не так. Разорвать этот круг изнутри кажется невозможным.

Давай отдельно коснемся гендерного аспекта, потому что этот рюкзак с камнями весит по-разному для парней и для девушек, хотя спина болит у всех одинаково. Если ты парень, на тебя, скорее всего, давит миф о мужской инициативе, о завоевателе, об альфа-самце. От тебя ожидают уверенности, напора, опыта. Девственность для парня в глазах общества часто выглядит как некомпетентность, как провал в главной мужской дисциплине. Тебя могут дразнить, над тобой могут подшучивать, и каждая такая шутка, даже самая безобидная, бьет по самооценке. Появляется чувство, будто ты не соответствуешь званию «настоящего мужчины». Ты можешь начать избегать разговоров на эту тему, врать или преувеличивать, лишь бы не столкнуться с осуждением или насмешкой. Возникает парадокс: чтобы получить опыт, нужна уверенность, а чтобы появилась уверенность, нужен опыт. И ты застреваешь в этом парадоксе, чувствуя себя самозванцем в мире «настоящих мужчин».

Если ты девушка, на тебя давит другая, не менее тяжелая система мифов. С одной стороны, культура веками воспевала чистоту и невинность как главную женскую добродетель. С другой – современный мир требует от тебя быть сексуальной, раскрепощенной и желанной. Ты оказываешься между молотом и наковальней. Будешь хранить девственность – рискуешь прослыть «синим чулком», старомодной, закомплексованной. Решишься на близость – рискуешь столкнуться с осуждением, со слухами, с ярлыком «легкодоступной». К этому добавляется страх, который внушается с детства: страх физической боли, страх нежелательной беременности, страх сделать «неправильный» выбор и пожалеть об этом. От тебя ждут, что твой первый раз будет особенным, романтичным, с тем самым единственным, как в кино. Это создает колоссальное давление. Любая потенциальная близость проходит через фильтр из сотен вопросов: «А он ли тот самый?», «А подходящий ли момент?», «А что, если все пойдет не так?», «А что обо мне подумают?». И за этим грузом ответственности и ожиданий бывает очень сложно расслышать свой собственный тихий голос: «А чего я сама хочу прямо сейчас?».

И для парней, и для девушек, и для всех, кто не вписывается в эти узкие рамки, вопрос «Что со мной не так?» становится центральным элементом самовосприятия. Он как чернила, которые пролились на страницу твоей биографии и расплылись, затронув все остальные главы. Он влияет на то, как ты общаешься с людьми. Ты можешь стать более замкнутым, избегать новых знакомств, потому что подсознательно боишься, что твой «секрет» раскроется. Он влияет на твою самооценку. Ты можешь начать сомневаться в своих талантах, в своем уме, в своей привлекательности в целом, решив, что раз у тебя «не получилось» в этой сфере, то и в других ты неудачник. Он влияет на твое будущее. Ты можешь начать бояться отношений в принципе, потому что они неизбежно приведут тебя к той самой пугающей двери, за которую ты боишься заглянуть.

Тяжесть этого вопроса еще и в его одиночестве. Это не та проблема, которую легко обсудить с родителями. Часто они либо сами не знают, что сказать, либо их взгляды безнадежно устарели, либо эта тема в семье просто табу. С друзьями тоже бывает сложно. Если они уже «там», за чертой, они могут не понять твоих переживаний. Их советы могут быть неуместными («Да просто расслабься!») или даже ранящими. Они могут, сами того не желая, подчеркнуть твое чувство отчуждения. И ты остаешься с этим вопросом один на один. Он становится твоим молчаливым спутником, который сидит рядом, когда ты едешь в автобусе, смотришь фильм или пытаешься заснуть. И в этой тишине его голос звучит особенно громко и убедительно.

Я хочу, чтобы ты сейчас сделал одну вещь. Просто мысленно достань этот вопрос из своей головы и положи его перед собой. Посмотри на него не как на приговор, а как на предмет. Вот он. Тяжелый, неудобный, темный. Он не является тобой. Он – это то, что ты несешь. И то, что ты несешь, можно исследовать. Можно понять, из чего оно сделано. И в конечном счете, можно решить, что с этим делать. Может быть, некоторые камни из этого рюкзака можно вытащить и выбросить прямо сейчас.

Например, камень под названием «Все, кроме меня». Это одна из самых больших иллюзий, в которые мы верим. Нам кажется, что мы видим полную картину, но на самом деле мы видим лишь тщательно отредактированные трейлеры к чужим жизням. Мы не знаем о страхах, сомнениях и неловких моментах других людей, потому что об этом не принято говорить. Статистика, если бы она могла по-настоящему отразить внутренний мир, показала бы тебе, что огромное количество людей чувствуют то же самое. Кто-то в 18 лет, кто-то в 25, кто-то в 30 и даже позже. Ты не в одиночестве. Ты просто в той части истории, которую обычно вырезают при монтаже. Но твоя история – это не трейлер. Она целиком твоя, со всеми паузами, черновиками и сценами, которые ты, возможно, хотел бы переснять. И это делает ее настоящей.

Или вот еще один камень: «Первый раз должен быть идеальным». Этот миф, навязанный романтическими комедиями, несет больше вреда, чем пользы. Он создает нереалистичные ожидания, которые почти невозможно оправдать. Он превращает живой, человеческий опыт в театральную постановку, где нужно идеально сыграть свою роль. А что, если я скажу тебе, что первый раз не должен быть идеальным? Он может быть неловким. Смешным. Странным. Быстрым. Не таким, как ты себе представлял. И это абсолютно нормально. Его ценность не в кинематографичности, а в том, что это твой опыт. Твой первый шаг на новую территорию. И любой первый шаг, будь то катание на велосипеде или попытка приготовить сложное блюдо, редко бывает идеальным. И в этом нет никакой трагедии. Трагедия – это годами бояться сделать этот шаг из-за страха, что он будет недостаточно красивым.

Цель этой книги, этого нашего разговора, – помочь тебе постепенно, камень за камнем, облегчить твой рюкзак. Не для того, чтобы ты сломя голову побежал к той самой двери и распахнул ее. А для того, чтобы у тебя появились силы и свобода самому решать, когда и как к ней подойти. Или, может быть, ты поймешь, что тебе важнее исследовать другие двери. И это тоже будет твой выбор, твое право.

Мы живем в мире, одержимом скоростью, опытом и достижениями. Нас с детства учат быть первыми, быть лучшими, ставить галочки в списке дел. Девственность в этой системе координат стала чем-то вроде просроченного задания, которое портит твой идеальный табель успеваемости. Но жизнь – это не спринт и не соревнование. У каждого свой темп. Кто-то начинает читать в четыре года, а кто-то в семь. Кто-то находит свою профессию в двадцать лет, а кто-то в сорок. Кто-то влюбляется в школе, а кто-то встречает своего человека, когда уже обзавелся сединой. Нет никакого «правильного» времени. Есть только твое время.

Тяжесть первого вопроса заключается в том, что он заставляет тебя сомневаться в самой своей сути, в своем праве идти своим путем. Он шепчет, что твой путь – неправильный, медленный, дефектный. Наша задача – научиться не спорить с этим шепотом, а просто дать ему прозвучать и затихнуть, не принимая его за истину. Это как назойливая песня, которая застряла в голове. Чем больше ты пытаешься ее не думать, тем громче она играет. Но если ты просто позволишь ей доиграть до конца, она в конце концов уступит место тишине.

В этой тишине ты сможешь услышать что-то другое. Свой собственный голос. Свои истинные желания, страхи и надежды, не замутненные чужими ожиданиями. Может быть, ты поймешь, что на самом деле еще не готов к близости, и это не потому, что ты боишься, а потому, что тебе сейчас важны другие вещи: учеба, творчество, дружба, путешествия. Может быть, ты осознаешь, что ищешь не просто секса, а глубокой эмоциональной связи, и ты не готов размениваться на меньшее. А может, ты поймешь, что готов, но тебе просто еще не встретился человек, с которым ты бы чувствовал себя в безопасности. Любой из этих вариантов – абсолютно нормален.

Эта книга – не инструкция. Здесь не будет пошаговых планов «Как потерять девственность за 10 дней» или тестов «Готов ли ты к сексу?». Я не буду давать тебе готовых ответов, потому что твой ответ можешь найти только ты сам. Но я могу побыть рядом, пока ты его ищешь. Я могу подсветить фонариком темные углы, в которые тебе было страшно заглядывать в одиночку. Я могу поделиться другой точкой зрения, предложить другие вопросы вместо того, который так долго тебя мучил.

Например, вместо «Что со мной не так?» можно попробовать спросить себя: «А что для меня значит близость?». Не для героев фильмов, не для моих друзей, не для авторов глянцевых журналов, а для меня. Что я ищу в ней? Физическое удовольствие? Эмоциональное единение? Подтверждение своей привлекательности? Любопытство? Что я боюсь в ней потерять? Контроль? Свою целостность? Иллюзии?

Или спросить: «Какой опыт я считаю ценным?». Только тот, который можно вписать в анкету и похвастаться перед другими? Или ценность опыта определяется тем, чему он меня научил, какие чувства подарил, как помог лучше узнать самого себя? Если смотреть с этой точки зрения, то период ожидания, рефлексии, самопознания – это не пустота, не провал. Это тоже ценнейший опыт. Опыт узнавания своих границ, своих желаний, своих страхов. И этот опыт сделает тебя не слабее, а мудрее и сильнее, когда ты решишь сделать следующий шаг.

Мы только в самом начале нашего пути. И я понимаю, что один разговор не может мгновенно снять груз, который ты носил годами. Это было бы нечестно и неправильно. Тяжесть первого вопроса не исчезнет по щелчку пальцев. Но, возможно, после этой главы она станет чуть более понятной. Чуть менее страшной. Возможно, ты почувствуешь, что рюкзак все еще на плечах, но ты уже не один идешь по этой темной тропе. Я здесь, с тобой. И мы пройдем этот путь вместе. Без осуждения, без спешки, с огромным уважением к твоей истории, какой бы она ни была. Давай просто сделаем следующий вдох и выдох. И еще один шаг.

Почему все, кроме меня?

Мы сделали первый шаг. Мысленно выложили этот тяжелый, неудобный вопрос на стол между нами и посмотрели на него. Признали его вес. Это было важно. А теперь давай сделаем следующий шаг и поговорим о самом остром, самом ядовитом шипе на этом вопросе. О фразе, которая звенит в ушах, как назойливый комар в тихой комнате, не давая уснуть. «Почему все, кроме меня?».

Это чувство, будто ты стоишь за стеклянной стеной и смотришь на вечеринку, на которую тебя не позвали. Ты видишь огни, слышишь приглушенную музыку, видишь смеющиеся лица, танцующие силуэты. Все там, все в движении, все часть чего-то общего. А ты здесь, снаружи, на холоде. И самое ужасное – не то, что ты не на вечеринке. А то, что ты, кажется, единственный, кто остался за дверью. Все остальные получили свои приглашения. Все, кроме тебя.

Эта мысль – мастер маскировки. Она приходит не как враг с мечом наголо, а как тихий, разумный наблюдатель. Она не кричит, она шепчет, и ее шепот кажется голосом неопровержимой логики. Она просто показывает тебе «факты». Вот твои одноклассники, которые уже давно обсуждают свои первые отношения. Вот коллеги по работе, которые делятся планами на выходные со своими партнерами. Вот герои фильмов и сериалов, для которых секс – это такая же естественная часть жизни, как завтрак. Вот лента в социальных сетях – бесконечный калейдоскоп счастливых пар, свадебных фотографий, снимков с УЗИ и туманных намеков на бурные ночи.

И этот «наблюдатель» в твоей голове делает простой и, казалось бы, очевидный вывод: «Смотри, вот они все. А вот ты. Разница налицо. Значит, с тобой что-то не так».

Давай на минуту остановимся и разберем этот механизм. Представь себе, что жизнь каждого человека – это огромный киноархив. В нем есть все: часы скучных, монотонных съемок, где ничего не происходит; неудачные дубли, где герой спотыкается, забывает слова или выглядит нелепо; сцены, вырезанные при монтаже, потому что они были слишком болезненными или стыдными; моменты чистого, незамутненного страха, одиночества, растерянности. И лишь малая часть этого архива – это тот самый красивый, отполированный фильм, который выходит в прокат. Или, в нашем случае, тот трейлер, который человек показывает миру.

То, что ты видишь в социальных сетях, то, что ты слышишь в обрывках разговоров, – это трейлеры. Это тщательно отобранные, смонтированные и озвученные лучшей музыкой моменты. Никто не выкладывает в инстаграм фотографию с заплаканным лицом после ссоры с подписью: «Сегодня мы поняли, что совершенно не подходим друг другу». Никто не пишет в твиттере: «Мой первый раз был таким неловким и быстрым, что я до сих пор не уверен, что все понял правильно». Никто не рассказывает в компании друзей во всех подробностях о своих глубинных страхах быть отвергнутым или о неделях молчания в тиндере.

Люди показывают фасад. Успешный, красивый, опытный фасад. А ты сравниваешь их фасад со своими «подсобными помещениями» – со своими страхами, сомнениями и отсутствием опыта. Это нечестное сравнение. Это как сравнивать рекламный постер дорогого ресторана с содержимым своего холодильника в четверг вечером. Результат предсказуемо будет не в твою пользу.

Иллюзия «все, кроме меня» строится на великом заговоре молчания. Люди не лгут целенаправленно, нет. Они просто молчат о том, что считается «неудобным», «личным» или «стыдным». Они поддерживают общепринятый сценарий. И этот сценарий гласит, что секс и отношения – это естественная, простая и обязательная часть взросления, которая случается со всеми примерно в одно и то же время. Любое отклонение от этого сценария воспринимается как личная неудача, о которой лучше помалкивать.

Подумай сам. Если ты парень, с самого раннего подросткового возраста тебя окружает культ мужской состоятельности. В раздевалке, в компании, в интернете – везде витает идея, что «настоящий мужик» должен быть опытным, уверенным, всегда готовым. Девственность в этой системе координат – это не просто отсутствие опыта, это почти что клеймо неудачника. Это как прийти на собрание автолюбителей пешком. И какой парень в здравом уме захочет добровольно признаться в своей «некомпетентности»? Гораздо проще промолчать. Или соврать. Или отшутиться так, чтобы никто ничего не понял. Он может быть таким же девственником, как и ты. Он может переживать из-за этого даже сильнее. Но он скорее будет рассказывать выдуманные истории о своих победах, чем признается в своей уязвимости. Потому что признаться – значит подставиться под удар, под насмешки, под тот самый вопрос: «Чувак, а что с тобой не так?». И вот уже двое парней сидят в одной комнате, оба чувствуют себя одинокими и «неправильными», и оба молчат, создавая друг для друга иллюзию, что у другого-то точно все в порядке.

А если ты девушка, то на тебя давит другая, но не менее мощная система. С одной стороны, тебе веками рассказывали про «честь», «чистоту» и «непорочность». С другой – современный мир требует от тебя быть раскрепощенной, сексуальной и желанной. Это ловушка. Если ты девственница, ты рискуешь услышать в свой адрес что-то про «синий чулок» или «закомплексованность». Если у тебя был опыт, особенно если он был «слишком рано» или «не с тем», ты рискуешь получить ярлык «легкодоступной». К этому добавляется страх осуждения со стороны подруг. Ведь первый раз, согласно глянцевым журналам и ромкомам, должен быть волшебным, романтичным, с большой любовью и при свечах. А если он был не таким? Если он был просто… нормальным? Или неловким? Или вообще с человеком, о котором не хочется вспоминать? Об этом тоже не принято говорить. Проще сказать «да, все было» и загадочно улыбнуться. Или, наоборот, с придыханием рассказывать, как это было прекрасно, даже если это не совсем правда. Потому что правда может оказаться недостаточно кинематографичной. И вот уже две девушки сидят за чашкой кофе, обе чувствуют себя неуверенно – одна из-за отсутствия опыта, другая из-за того, что ее опыт не соответствует ожиданиям, – и обе молчат о своих настоящих чувствах, поддерживая иллюзию, что у всех остальных все идеально и по сценарию.

Так и рождается этот глобальный обман. Он соткан не из злого умысла, а из страха и стыда каждого отдельного человека. Каждый, кто хоть немного выбивается из воображаемой «нормы», замыкается в себе, считая свою историю уникальным провалом. И своим молчанием он укрепляет стены тюрьмы для других таких же «уникальных провалов». Ты смотришь на них, они смотрят на тебя, и все видят только маски. Маски уверенности, опыта и беззаботности. И твой внутренний голос делает вывод: «Точно, все, кроме меня».

Давай проведем мысленный эксперимент. Представь, что у каждого человека над головой есть невидимый счетчик. Но он показывает не количество сексуальных партнеров, а количество раз, когда человек чувствовал себя одиноким, неуверенным, «не таким, как все». Если бы мы могли видеть эти цифры, мир бы перевернулся. Ты бы увидел, что тот самый парень из спортзала, который кажется воплощением уверенности, вчера провел весь вечер, глядя в потолок и думая, почему ему никто не пишет. Ты бы узнала, что та самая красивая и популярная девушка из твоей группы плакала в подушку, потому что ей кажется, что ее никто по-настояшему не любит, а ценят только за внешность. Ты бы обнаружил, что огромное количество людей, состоящих в отношениях, чувствуют себя глубоко одинокими. Что многие из тех, кто давно потерял девственность, до сих пор не понимают, что такое настоящая близость и чего они на самом деле хотят от секса.

Если бы мы могли видеть этот счетчик, иллюзия «все, кроме меня» рассыпалась бы в пыль. Ты бы понял, что ты не за стеной. Ты на той же самой вечеринке, просто стоишь в тихом углу. И в этом углу, оказывается, полно народу. Просто все так хорошо научились делать вид, что они в центре танцпола.

Еще один мощный двигатель этой иллюзии – это тирания усредненной временной шкалы. Нам с детства вбивают в голову идею, что жизнь – это последовательность определенных этапов, которые нужно проходить в определенном возрасте. Детский сад, школа, институт, первая работа, первая любовь, первый секс, свадьба, дети. Эта линейка встроена в нашу культуру. Она в фильмах, где герои-подростки к выпускному уже успевают пережить несколько бурных романов. Она в вопросах родственников на семейных праздниках: «Ну что, девушку себе еще не нашел?», «А замуж когда?». Она в самой структуре нашего общества.

И если ты в каком-то пункте «опаздываешь», система начинает подавать сигналы тревоги. Ты чувствуешь себя так, будто весь поезд уже уехал, а ты остался на перроне. Ты смотришь ему вслед и видишь в окнах счастливые лица своих сверстников, которые машут тебе на прощание. И снова это чувство: «Все уехали. Кроме меня».

Но вот в чем правда: этой временной шкалы не существует. Это фикция. Это как пытаться заставить все деревья в лесу цвести и плодоносить в один и тот же день. У каждого дерева свой ритм. Одно расцветет раньше, другое позже. Одно даст много плодов, другое – меньше, но они будут слаще. Одно будет высоким и стройным, другое – раскидистым и мощным. Никому не придет в голову подойти к яблоне, которая еще не зацвела, и сказать ей: «Что с тобой не так? Посмотри на соседнюю вишню, она уже вся в цвету! Ты отстаешь!». Это звучит абсурдно, правда? Так почему мы позволяем себе говорить такое самим себе?

Твоя жизнь – это не гонка по заранее проложенным рельсам. Это путешествие по огромной, неизведанной территории. У тебя есть своя карта, но ты сам решаешь, куда и с какой скоростью идти. Кто-то сразу бежит к локации под названием «Отношения и секс». И это его путь. А ты, может быть, сейчас исследуешь другую область. Может, ты сейчас взбираешься на «Гору самопознания», чтобы понять, кто ты вообще такой и чего хочешь от жизни. Может, ты строишь «Крепость дружбы», создавая вокруг себя круг людей, которым можешь доверять. Может, ты прокладываешь «Тропу творчества», учась выражать себя через музыку, рисунки или тексты. Или, может, ты просто сидишь у «Озера спокойствия», давая себе время отдохнуть и набраться сил перед следующим переходом.

Твой путь не лучше и не хуже, чем путь того, кто уже добежал до «долины первого опыта». Он просто другой. Твой. И ценность твоего путешествия определяется не тем, сколько галочек ты поставил в списке «обязательных достижений», а тем, что ты узнал, почувствовал и понял по дороге. Может быть, тот, кто рано получил сексуальный опыт, не имел времени разобраться в себе. И теперь он, возможно, находится в отношениях, которые его не устраивают, или повторяет одни и те же ошибки, потому что так и не понял, что ему нужно на самом деле. А у тебя есть это время. У тебя есть эта возможность – подойти к своему первому опыту не потому, что «пора» или «так у всех», а потому, что ты будешь к этому готов, будешь этого хотеть и будешь понимать, зачем тебе это нужно.

Пойми, чувство «я – единственный» питается не фактами, а твоей интерпретацией этих фактов через призму страха и стыда. Давай попробуем посмотреть на те же самые «факты» под другим углом.

«Факт»: Твои друзья обсуждают свою сексуальную жизнь, а тебе нечего сказать.

Интерпретация через страх: «Я – изгой. Я неполноценный. Они сейчас поймут, что я другой, и будут надо мной смеяться или жалеть меня».

Альтернативная интерпретация: «Сейчас я в роли слушателя. Интересно, а что на самом деле стоит за их рассказами? Этот хвастается, возможно, он не очень уверен в себе и ищет подтверждения своей крутости. Эта рассказывает романтическую историю, может, она немного приукрашивает, потому что хочет, чтобы ее история была особенной. Я не знаю их полного пути. Мое молчание – это не признак неполноценности. Это просто означает, что в этой конкретной теме у меня пока нет истории, которой я готов поделиться. И это нормально».

«Факт»: Ты видишь в соцсетях очередную фотографию счастливой пары.

Интерпретация через страх: «У всех есть любовь, кроме меня. Я никогда не найду своего человека. Я обречен на одиночество».

Альтернативная интерпретация: «Я вижу красивый момент, который эти люди решили показать миру. Это одна секунда из их жизни. Я не знаю, о чем они спорили утром. Я не знаю, какие у них есть страхи и сомнения. Эта фотография – не доказательство моего провала. Это просто чужая фотография. Я могу порадоваться за них, если хочу, и пойти дальше по своим делам, строя свою собственную жизнь, которая тоже будет наполнена своими моментами, просто я пока не знаю, какими именно».

«Факт»: Тебе 25 лет (или 20, или 30, неважно), и у тебя еще не было секса.

Интерпретация через страх: «Это ненормально. Я безнадежно отстал. Мой поезд ушел. Что-то со мной фундаментально не так».

Альтернативная интерпретация: «Мой жизненный путь складывается таким образом. Это не хорошо и не плохо, это просто мой путь. Зато у меня было время на другие вещи. Я лучше узнал себя, свои интересы, свои ценности. Я не разменивался на случайные связи, которые, возможно, не принесли бы мне радости. Я подхожу к этому этапу своей жизни более осознанно, чем, возможно, подошел бы в 17 лет. Моя история уникальна, и в этом ее ценность, а не ее недостаток».

Видишь, как это работает? Сами по себе события нейтральны. Ядовитыми их делает наша оценка, наше сравнение, наш внутренний критик, который использует чужие «трейлеры» как оружие против нас самих.

Так что же делать с этим чувством, когда оно накатывает? Когда сидишь в комнате, полной людей, и чувствуешь себя самым одиноким человеком на планете, потому что разговор зашел «не на твою» тему?

Во-первых, признай это чувство. Не пытайся его задавить или прогнать. Скажи себе: «Да, сейчас я чувствую себя отчужденным. Мне неприятно. Мне кажется, что я один такой. Это больно». Дай этому чувству немного места. Когда мы перестаем бороться с чувством, оно часто теряет свою силу. Оно как волна: если стоять к ней спиной и напрягаться, она собьет с ног. Если повернуться к ней лицом и нырнуть в нее, она просто пройдет сквозь тебя.

Во-вторых, сделай мысленный шаг назад и включи режим «детектива». Вместо того чтобы принимать мысль «все, кроме меня» за чистую монету, начни задавать ей вопросы. «Все? Я знаю абсолютно всех людей на планете и их личную жизнь? Нет. Я знаю даже всех людей в этой комнате? Знаю ли я их тайные страхи, их прошлый опыт, их неуверенность? Нет. Тогда, может, не «все», а «некоторые люди, которые сейчас говорят об этом»? А что насчет тех, кто молчит, как и я? Может, они чувствуют то же самое?». Разбирая эту глобальную, пугающую мысль «все» на маленькие, конкретные части, ты лишаешь ее власти. Она превращается из монстра под кроватью в обычную тень от стула.

В-третьих, попробуй сместить фокус с того, чего у тебя «нет», на то, что у тебя «есть». Да, у тебя может не быть сексуального опыта. Но что у тебя есть? Может, у тебя есть потрясающее чувство юмора? Может, ты верный друг, на которого всегда можно положиться? Может, ты увлечен своим хобби и достиг в нем определенных высот? Может, ты умеешь слушать так, как никто другой? Твоя личность – это не анкета с одним-единственным пунктом «сексуальный опыт: да/нет». Твоя личность – это огромная, многогранная вселенная. И отсутствие опыта в одной сфере не перечеркивает и не обесценивает все остальные. Перестань измерять всю свою ценность этой одной линейкой. У тебя их сотни. Возьми другую.

И в-четвертых, самое сложное, но и самое важное. Попробуй найти хотя бы одного человека, с которым ты мог бы поговорить об этом честно. Это может быть самый близкий друг, которому ты доверяешь. Это может быть психолог. Это может быть анонимный форум в интернете, где люди делятся похожими историями. Когда ты произносишь свой страх вслух и слышишь в ответ не осуждение, а «знаешь, у меня было что-то похожее» или «я тебя понимаю», происходит магия. Заговор молчания рушится. Ты выходишь из своей одиночной камеры и обнаруживаешь, что в коридоре полно таких же людей. Иллюзия «все, кроме меня» лопается, как мыльный пузырь. Ты понимаешь, что твоя история – это не история провала, а просто одна из множества человеческих историй. Разных, сложных, неидеальных. Нормальных.

Помнишь наш рюкзак с камнями из первой главы? Камень под названием «Все, кроме меня» – один из самых тяжелых. Он большой, с острыми краями, и он давит прямо между лопаток, заставляя сутулиться и смотреть в землю. Он заставляет тебя думать, что этот рюкзак несешь только ты. Но сегодня мы взяли этот камень в руки. Мы рассмотрели его со всех сторон. И мы увидели, что он не такой уж и монолитный. Он склеен из чужих трейлеров, из негласного заговора молчания, из страха и из несуществующей временной шкалы. И если потянуть за правильную ниточку, он начинает крошиться.

Ты не один. Повтори это про себя. Прямо сейчас. Ты не один. То, что ты чувствуешь, чувствовали и чувствуют миллионы людей. Просто они очень хорошо научились это скрывать. Они молчат. Они боятся. Так же, как и ты. Но их молчание – это не доказательство твоего одиночества. Это лишь доказательство того, как силен общий страх быть «не таким».

Ты не за стеклянной стеной. Ты просто стоишь в той части зала, где не так громко играет музыка. И это нормально. Может, тебе здесь даже больше нравится. Здесь можно поговорить. Здесь можно лучше расслышать себя. И когда ты будешь готов, ты всегда сможешь сделать шаг в сторону танцпола. Или не делать. Или найти кого-то, кто тоже предпочитает тихие углы, и начать свой собственный танец. В своем собственном темпе. Под свою собственную музыку. И это будет твоя история. Не трейлер. А настоящее, полное, живое кино. Со всеми его сценами. И оно будет ценно именно этим.

Миф о чистоте и страх опоздать

Давай продолжим наш разговор. Мы оставили на столе перед собой тяжелый вопрос «Что со мной не так?» и разобрали его ядовитого спутника, шепот «Почему все, кроме меня?». Мы увидели, что этот шепот – лжец, питающийся чужими трейлерами и нашим молчанием. Теперь давай присмотримся к двум другим камням в твоем рюкзаке. Они часто лежат на самом дне, но их вес мы чувствуем постоянно. Один – гладкий, белый, почти светящийся, но холодный и тяжелый, как мрамор. На нем выгравировано слово «Чистота». Другой – зазубренный, темный, он царапает спину и будто постоянно вибрирует от напряжения. Это камень по имени «Страх опоздать». Эти двое тесно связаны, они усиливают друг друга, создавая в душе почти невыносимое давление. Они заставляют тебя одновременно стоять на месте и панически бояться, что ты никуда не движешься. Давай достанем их и посмотрим на них при свете.

Начнем с первого, с мифа о чистоте. Это очень древняя история, одна из самых древних, которую человечество рассказывало само себе. В этой истории девственность – это не просто физическое состояние. Это сокровище. Бесценный дар, который нужно хранить в запертом ларце, оберегать от воров и пыли, чтобы однажды, в единственно правильный момент, вручить единственно правильному человеку. Эта история звучит очень романтично, не правда ли? Как сказка о принцессе в башне или о рыцаре, хранящем верность своей даме. В ней есть благородство, жертвенность и великая цель. И, как и любая хорошая сказка, она очень далека от реальности. Более того, для многих она превращается в проклятие.

Потому что эта сказка неявно говорит нам несколько очень опасных вещей. Во-первых, она превращает часть твоего тела, часть твоего опыта, в некий отдельный от тебя объект. В вещь. Ларец, цветок, сосуд – что угодно, но не часть тебя самого. А когда что-то становится вещью, ее можно потерять, сломать, испортить или украсть. Ценность этой вещи определяется ее нетронутостью. Распечатанная коробка с коллекционной игрушкой стоит дешевле, чем запечатанная. Надкусанное яблоко уже никому не предложишь. Эта логика, перенесенная на живого человека, становится чудовищной. Она заставляет тебя воспринимать себя как товар, ценность которого падает после «использования». И вот ты уже не человек, который получает новый опыт, а ваза, на которой появилась трещина.

Во-вторых, эта сказка создает нереалистичное давление «идеального момента». Если ты хранишь сокровище всю жизнь, то и отдать его можно только за что-то равноценное. Первый раз должен быть идеальным. С идеальным человеком, в идеальной обстановке, с идеальными чувствами. Как в кино. С фейерверками, медленной музыкой и ощущением, что все звезды на небе сошлись ради вас двоих. Любая потенциальная близость начинает проходить через жесточайший кастинг. Достоин ли этот человек такого дара? Подходящий ли сейчас момент? А что, если что-то пойдет не так? Что, если музыка будет дурацкой, за окном завоет сигнализация, а сам процесс окажется неловким и смешным? Весь миф рухнет. Сокровище будет отдано за бесценок. И останется только горечь разочарования. Этот страх ошибиться, выбрать «не того» или «не тот момент» может быть настолько сильным, что парализует. Легче вообще ничего не делать, чем сделать это «неправильно». И ларец так и остается запертым, покрываясь пылью в темном углу твоей души.

Для девушек эта сказка традиционно звучала громче всего. Веками культура твердила, что чистота – главная женская добродетель. «Береги честь смолоду». Эта фраза, как клеймо, выжигалась в сознании поколений. Она делала женскую сексуальность чем-то опасным, грязным, чем-то, что нужно контролировать и подавлять. Тебя учили бояться собственного тела, собственных желаний. Твоя ценность, особенно твоя «ценность» как будущей жены, напрямую привязывалась к наличию или отсутствию сексуального опыта. Это создавало чудовищную ловушку. С одной стороны, ты должна быть невинной. С другой – ты должна быть желанной и привлекательной. Ты должна быть одновременно и святой, и соблазнительницей. Как ходить по этому канату, не свалившись в ту или иную сторону, никто не объяснял. Если ты слишком оберегаешь свою «чистоту», тебя могут счесть закомплексованной, холодной, «синим чулком». Если же ты решаешься на близость, ты рискуешь получить ярлык «легкодоступной», «испорченной». Тебя будто ставят перед двумя дверями. За одной – осуждение за отсутствие опыта, за другой – осуждение за его наличие. И ты стоишь в этом коридоре, не решаясь открыть ни одну из них.

Но давай будем честны, для парней эта сказка, хоть и в перевернутом виде, не менее разрушительна. Мужская девственность в нашей культуре редко преподносится как сокровище. Чаще – как недостаток, провал, признак некомпетентности. Если для девушки девственность – это «честь», которую можно потерять, то для парня – это «проблема», которую нужно решить. Как можно скорее. На тебя давит миф о «настоящем мужчине», который всегда знает, чего хочет, всегда уверен в себе, всегда опытен. Отсутствие опыта воспринимается как неудача в главной мужской дисциплине. Это становится поводом для насмешек в раздевалке, темой для шуток в компании друзей. И каждая такая шутка, даже брошенная без злого умысла, бьет по самооценке. Ты начинаешь чувствовать себя самозванцем, который не дотягивает до некоего стандарта. Возникает тот же парадокс, что и у девушек, только с другим знаком. Чтобы получить опыт, нужна уверенность. А чтобы обрести уверенность, нужен опыт. Замкнутый круг. И чтобы вырваться из него, многие парни начинают врать, преувеличивать свои достижения или вступают в отношения не потому, что чувствуют близость и желание, а потому что «надо». Надо поставить галочку, надо избавиться от этого «клейма», надо стать «как все». Интимность превращается не в акт единения и удовольствия, а в квест, который нужно пройти, чтобы получить ачивку «мужик». И в этой спешке теряется самое главное – возможность понять, а чего ты сам хочешь на самом деле? Какая близость тебе нужна? Что для тебя значат нежность, доверие, уязвимость? Эти вопросы некогда задавать, потому что за спиной уже смеются, подгоняя тебя вперед.

Так миф о чистоте превращается в универсальную тюрьму с разными камерами для разных полов. Он отравляет наше отношение к собственному телу и к близости. Он заменяет живые, настоящие чувства – любопытство, нежность, страсть, влечение – набором внешних правил и страхов. Страх «испортиться», страх «оказаться некомпетентным», страх «выбрать не того», страх «выглядеть глупо». Секс перестает быть частью жизни и становится экзаменом. И чем дольше ты к нему готовишься, тем страшнее его завалить.

Давай попробуем посмотреть на это иначе. Что если девственность – это не сокровище и не проблема? Что если это просто слово? Просто описание факта отсутствия определенного вида опыта. Точно так же, как у тебя может не быть опыта вождения машины, прыжков с парашютом или приготовления борща. Отсутствие этого опыта не делает тебя плохим или хорошим человеком. Оно не делает тебя более или менее ценным. Оно просто говорит о том, что ты этого еще не делал. И все. Если мы снимем с этого слова весь этот культурный налет, всю эту сказочную позолоту и весь этот вековой страх, что останется? Останется просто точка на твоем личном пути. Не финишная черта и не пропасть. Просто точка.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.