


 
 
 

Игорь  Рейф
Два расстрела в семье

Александра Шмидта. Рассказ
российского эмигранта

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72525568
SelfPub; 2025

 

Аннотация
Но теперь я и сам вошёл уже в возраст моих расстрелянных

дедов. И чем становишься старше, тем крепче эти невидимо
связующие меня с ними нити. Особенно часто я думаю об
этом с тех пор, как переселился сюда, в Германию. Ведь я
приехал из страны, которая во имя каких-то неведомых “высших”
государственных интересов уничтожила когда-то скромного,
незаметного кантора – моего дедушку Мойше Гуртенберга. И вот
теперь я получил приют в другой стране, откуда, примерно в те
же годы, пришли вооружённые люди, чтобы убить другого моего
деда – Менделя Шмидта. Скажете, ирония судьбы? А на самом
деле в мире нет и не может быть никакой правды выше правды
обыкновенного, простого человека, который растит хлеб, учит
детей в школе, работает в кузнице, как мой дед Мендель Шмидт,
или поёт в церкви, как Мойше Гуртенберг. В Германии это,
кажется, слава богу, поняли. Поймут ли когда-нибудь в России?
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Мой дед по отцу Мендель Шмидт в полном соответствии

со своей фамилией был деревенским кузнецом. Местечко
это называлось Сенно, в Белоруссии, в 40 км от Орши. Оча-
ровательное, скажу я вам, местечко с редкой по красоте при-
родой. Но посёлок был не маленький – человек в 200-300 жи-
телей с собственной церковью и своей синагогой. А что такое
кузнец в полудеревенском быту, думаю, объяснять не нуж-
но – половина деревенского сервиса вплоть до самой тонкой,
едва ли не ювелирной работы. Так что не удивительно, что
с моим дедом сельчане считались и, скажу больше, любили.
Жаль только, ни одной фотографии от него у меня не оста-
лось. Да что фотографии – не сохранилось ничего вообще:
ни дома, ни вещей, ни того, что принято называть семейны-
ми реликвиями. Только жалкий клочок бросовой земли мет-
ров пять на десять, огороженной покосившимся штакетни-
ком.

Да, мерзость запустения – вот что застали мы с братом,



 
 
 

когда приехали в 72-м году из Москвы на эту заброшенную
братскую могилу. Даже таблички с именами расстрелянных
не потрудились местные власти поставить на месте этого за-
хоронения. Не знаю, может, и наша доля тут вины, что не на-
шли времени выбраться раньше того срока. Да ведь вы и са-
ми знаете эту нашу суматошную столичную жизнь: то дети,
то болезни, то переезды с ремонтами. И всё это поджимает,
торопит. Ну а мёртвые, они ведь молчат и вроде бы ничего
не требуют…

Но тут как раз у брата подошла очередь на первую модель
“Жигулей”, и мы дали себе слово в ближайшее лето съездить
обязательно. И отправились. В пути Изя всё вспоминал, как
ребёнком привозили его в это Сенно на лето (он ведь старше
меня на 7 лет, так что всё отлично помнил). И как купался
в озере в излучине реки. И как бабушка закармливала его
клубникой с деревенскими сливками, а по кошерным дням,
тайком от деда, заводила в чуланчик за кухней и совала в ру-
ки кусок домашнего хлеба с маслом – чтобы городской ребе-
нок не дай Бог не соскучился на пресной освящённой пище.

Но дома как такового мы не нашли. Только какие-то смут-
но различимые очертания под общей с соседской крышей.
Что ж, ведь он после войны фактически оставался бесхоз-
ным, почему же и не воспользоваться брошенным добром?
Отец мой умер в мае 41-го года, cёстры его повыходили за-
муж, и так получилось, что никто из близких после войны
в родительский дом уже не вернулся. А на могилу нас про-



 
 
 

водила дальняя родственница, одна из немногих, увы, кто
возвратился назад после бегства и эвакуации. Она-то со слов
свидетелей-односельчан и рассказала нам, как это было.

Немцы вошли в посёлок в десятых числах июля. А через 2
дня всех остававшихся там евреев – не то 13, не то 15 чело-
век – вывели за околицу, на опушку ближайшего леска. За-
ставили вырыть себе яму и на краю этой ямы и расстреляли.

И вот стоял я на том огороженном, без деревца, без кусти-
ка, пространстве – этакий Бабий Яр районного масштаба –
и думал, что ведь и я мог бы лежать в этой могиле. Если б
не дед, который в самую последнюю минуту достал лошадь и
велел моей маме, не медля ни часа, уходить вместе с осталь-
ными. А сам остался.

В то лето мы с матерью и братом задержались в Москве
против обычного и приехали в Сенно только к 20 июня. А
22-го началась война. И никакой организованной эвакуации
из такого маленького местечка, как вы сами понимаете, не
было – каждый уходил как умел. И непонятным казалось
тогда, что опаснее: уходить под бомбежки, в неизвестность,
или сложа руки сидеть и ждать. Но тёмные слухи о судьбе ев-
реев на оккупированных территориях до Сенно уже достига-
ли, и потому большинство жителей, посовещавшись, реши-
ли уходить. Погрузили в одно утро на подводы детей, кое-
какой домашний скарб и – с Богом.
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