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Но теперь я и сам вошёл уже в возраст моих расстрелянных дедов. И чем
становишься старше, тем крепче эти невидимо связующие меня с ними нити.
Особенно часто я думаю об этом с тех пор, как переселился сюда, в Германию.
Ведь я приехал из страны, которая во имя каких-то неведомых “высших”
государственных интересов уничтожила когда-то скромного, незаметного
кантора – моего дедушку Мойше Гуртенберга. И вот теперь я получил приют
в другой стране, откуда, примерно в те же годы, пришли вооружённые люди,
чтобы убить другого моего деда – Менделя Шмидта. Скажете, ирония судьбы?
А на самом деле в мире нет и не может быть никакой правды выше правды
обыкновенного, простого человека, который растит хлеб, учит детей в школе,
работает в кузнице, как мой дед Мендель Шмидт, или поёт в церкви, как
Мойше Гуртенберг. В Германии это, кажется, слава богу, поняли. Поймут ли
когда-нибудь в России?
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Игорь Рейф
Два расстрела в семье Александра

Шмидта. Рассказ российского эмигранта
Мой дед по отцу Мендель Шмидт в полном соответствии со своей фамилией был дере-

венским кузнецом. Местечко это называлось Сенно, в Белоруссии, в 40 км от Орши. Очарова-
тельное, скажу я вам, местечко с редкой по красоте природой. Но посёлок был не маленький
– человек в 200-300 жителей с собственной церковью и своей синагогой. А что такое кузнец
в полудеревенском быту, думаю, объяснять не нужно – половина деревенского сервиса вплоть
до самой тонкой, едва ли не ювелирной работы. Так что не удивительно, что с моим дедом
сельчане считались и, скажу больше, любили. Жаль только, ни одной фотографии от него у
меня не осталось. Да что фотографии – не сохранилось ничего вообще: ни дома, ни вещей, ни
того, что принято называть семейными реликвиями. Только жалкий клочок бросовой земли
метров пять на десять, огороженной покосившимся штакетником.

Да, мерзость запустения – вот что застали мы с братом, когда приехали в 72-м году из
Москвы на эту заброшенную братскую могилу. Даже таблички с именами расстрелянных не
потрудились местные власти поставить на месте этого захоронения. Не знаю, может, и наша
доля тут вины, что не нашли времени выбраться раньше того срока. Да ведь вы и сами знаете
эту нашу суматошную столичную жизнь: то дети, то болезни, то переезды с ремонтами. И всё
это поджимает, торопит. Ну а мёртвые, они ведь молчат и вроде бы ничего не требуют…

Но тут как раз у брата подошла очередь на первую модель “Жигулей”, и мы дали себе
слово в ближайшее лето съездить обязательно. И отправились. В пути Изя всё вспоминал, как
ребёнком привозили его в это Сенно на лето (он ведь старше меня на 7 лет, так что всё отлично
помнил). И как купался в озере в излучине реки. И как бабушка закармливала его клубникой с
деревенскими сливками, а по кошерным дням, тайком от деда, заводила в чуланчик за кухней
и совала в руки кусок домашнего хлеба с маслом – чтобы городской ребенок не дай Бог не
соскучился на пресной освящённой пище.

Но дома как такового мы не нашли. Только какие-то смутно различимые очертания под
общей с соседской крышей. Что ж, ведь он после войны фактически оставался бесхозным,
почему же и не воспользоваться брошенным добром? Отец мой умер в мае 41-го года, cёстры
его повыходили замуж, и так получилось, что никто из близких после войны в родительский
дом уже не вернулся. А на могилу нас проводила дальняя родственница, одна из немногих,
увы, кто возвратился назад после бегства и эвакуации. Она-то со слов свидетелей-односельчан
и рассказала нам, как это было.

Немцы вошли в посёлок в десятых числах июля. А через 2 дня всех остававшихся там
евреев – не то 13, не то 15 человек – вывели за околицу, на опушку ближайшего леска. Заста-
вили вырыть себе яму и на краю этой ямы и расстреляли.

И вот стоял я на том огороженном, без деревца, без кустика, пространстве – этакий Бабий
Яр районного масштаба – и думал, что ведь и я мог бы лежать в этой могиле. Если б не дед,
который в самую последнюю минуту достал лошадь и велел моей маме, не медля ни часа,
уходить вместе с остальными. А сам остался.

В то лето мы с матерью и братом задержались в Москве против обычного и прие-
хали в Сенно только к 20 июня. А 22-го началась война. И никакой организованной эваку-
ации из такого маленького местечка, как вы сами понимаете, не было – каждый уходил как
умел. И непонятным казалось тогда, что опаснее: уходить под бомбежки, в неизвестность, или
сложа руки сидеть и ждать. Но тёмные слухи о судьбе евреев на оккупированных территориях
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до Сенно уже достигали, и потому большинство жителей, посовещавшись, решили уходить.
Погрузили в одно утро на подводы детей, кое-какой домашний скарб и – с Богом.
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