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Аннотация
Такое может произойти с каждым – смерть близких и

внезапная страшная болезнь. Но даже оказавшись на самом дне,
можно попробовать найти смысл в своем падении. Возможно, мы
падаем, потому что сами не протянули вовремя руку тем, кто
просил о помощи.

Текст основан на реальных событиях.



 
 
 

Марина Перова
Разве я сторож
брату моему?

Глава 1.
«Со мной такого не может произойти», – повторяла я мыс-

ленно, сильнее сжимая липкий от грязи и пота поручень. На
уровне живота в такт движению автобуса качалось одутлова-
тое лицо женщины. Под ее складчатым подбородком висела
засаленная маска. Мое лицо было закрыто до самых глаз, в
сумке лежал антисептик.

Но теперь это не имело особого значения. Коронавирус
меня почти не волновал – я ехала в противотуберкулезный
диспансер.

Ситуация казалась нелепой. Я преподавала в вузе, а по ве-
черам вела тренировки в фитнес-клубе. Образ жизни здоро-
вее не придумаешь, круг общения – тоже. Какой может быть
туберкулез? Участковый терапевт сочувственно покачала го-
ловой: ничего не поделаешь, флюорография плохая, нужна
консультация фтизиатра.

Я заказала такси – общественный транспорт всегда вызы-
вал брезгливое чувство. Но то ли таксистам не понравился
конечный адрес, то ли просто день для меня не задался, и
все водители были заняты – машину я безуспешно прождала



 
 
 

полчаса.
Окончательно разозлившись, пошла на автобусную оста-

новку. Преодолела отвращение и шагнула в салон через об-
лако пыли и выхлопных газов. Единственное свободное си-
дение с торчавшим из порванной обшивки паролоном заня-
ла вошедшая передо мной женщина. Сиденье жалобно про-
село под ее весом.

Я встала рядом. Для самоуспокоения – ведь так важен по-
зитивный настрой, чтобы все прошло удачно! – убедила се-
бя, что ехать стоя лучше: можно смотреть в приоткрытую
форточку и дышать воздухом, которого не доставало пасса-
жирам сидячих мест.

Но когда на очередной остановке в автобус ввалилась тол-
па студентов и едва не сшибла меня с ног, маленькая искус-
ственная идиллия закончилась. Я приехала в диспансер рас-
трепанная и злая.

На входной двери висела табличка «Вход строго в маске».
Внутри через каждые десять метров – флакончики с обез-
зараживающей жидкостью. Я облила ей руки и решительно
двинулась к кабинету врача, намереваясь очистить свое имя
от подозрений в неприятной болезни. Не тут-то было. Кори-
дор переполняли мигранты и маргинального вида личности
с впалой грудью и сутулыми плечами. Очередь к фтизиатру
– как в советскую булочную.

Три часа ожидания. Рентген. Компьютерная томография
легких. Унизительная процедура сдачи мокроты в кабинке



 
 
 

с символом «биологическая опасность». Все это показалось
мне достаточным испытанием, так что когда я, наконец, во-
шла в кабинет врача, у меня не было никаких сомнений в
вердикте «здорова». Заслужила, в конце концов.

Я ждала, пока мужчина в белом халате поднимет на ме-
ня лицо, склоненное над снимками, изобразит извиняющу-
юся улыбку и отправит домой. По белому подоконнику за
его спиной флегматично ползла муха. Чтобы скоротать вре-
мя, я следила за тем, как она потирает тонкие черные лапки
и медленно продвигается к горшку с геранью. Наконец врач
посмотрел на меня поверх очков, и складки на его лбу со-
брались в гармошку.

– Ну что, дорогуша, все плохо. У вас туберкулез, причем с
распадом. Лечиться надо, и очень серьезно. С сегодняшнего
дня начнете принимать таблетки, и будем решать вопрос о
вашей госпитализации. Больничный будет примерно на пол-
года.

Реальность перевернулась, и герань теперь росла сверху
вниз, а земля грозилась вывалиться из горшка. То ли из моих
стоп, то или из самой земли под бетонным полом поднялась
волна жара. Веки плавились и растекались по щекам, жгли
губы. Образ, который я создавала, работая годами с утра до
поздней ночи – образ спортивного никогда не унывающего
интеллектуала, которому все по силам – рассыпался в один
момент.

Я стала лихорадочно подсчитывать потери. Допустим, в



 
 
 

университете кто-то будет вести за меня лекции. Но что де-
лать с защитой диссертации? А фитнес клуб? Там никако-
го больничного нет, я потеряю место. И даже если смогу
вернуться, кто ко мне пойдет? Что за пример здорового об-
раза жизни – тренер, болевший туберкулезом? И как вооб-
ще теперь общаться с людьми? Узнают – будут избегать, как
прокаженную. Я представила, как распространяю по городу
смерть одним только дыханием, и отвращение к самой себе
охватило меня.

–  СПИД, ВИЧ, гепатит?.. Наркотики употребляете?.. В
местах лишения свободы были?.. Жилье есть?…».

Вопросы вклинивались в поток мыслей, я отвечала кивка-
ми головы. Казалось, что сплю. Ну не могло такое произой-
ти в реальности! Я сделала все, чтобы разница между мной
и Димой достигла полярности. Теперь все утратило смысл.
Если кирпич должен упасть тебе на голову, он упадет.

Глава 2.
Дима, мой двоюродный брат, болел туберкулезом. По-

следние месяцы жизни он провел в хосписе. Иногда его от-
пускали домой, хотя он был ходячим биологическим оружи-
ем. Тетя укладывала сына в отдельной комнате, еду просо-
вывала под дверь. Грязную посуду он опускал в таз с хлоркой
и тоже просовывал под дверь. Через несколько часов хлорку
можно было слить, а посуду вымыть, надев маску и перчатки.

Из-за двери доносились кашель и хрип. На полу стояла



 
 
 

кварцевая лампа для обеззараживания воздуха, но вряд ли ее
тусклое свечение могло справиться с захватившей простран-
ство чахоткой.

Диме было тридцать лет. За несколько месяцев он потерял
больше двадцати килограммов и походил на обтянутый ко-
жей скелет. Рот был синим и потрескавшимся, глаза огром-
ными и яркими от жара – температура редко опускалась ни-
же тридцати восьми.

Было ясно, что дела плохи, но тетя все равно верила, что
он поправится. Дима тоже иногда верил и обещал больше не
употреблять наркотики. Хотя иногда так хотелось обкурить-
ся, чтобы не чувствовать боли и страха подступающей смер-
ти.

В тот вечер его мучило беспокойство, будто под кожей бе-
гало множество маленьких насекомых. Он долго не мог по-
нять, что это, пока где-то в области солнечного сплетения не
оформилось плотным клубком желание увидеть маму. Де-
журная санитарка смотрела телевизор и, в общем, была не
против – выходной, кому какое дело.

Дима вызвал такси. Голос его окреп, сил прибавилось. Ка-
залось, по венам снова бежит живая кровь, а не лекарства.
Позвонил домой, сказал, что сейчас приедет и попросил ма-
му испечь блины. Голод был страшный – прожигал внутрен-
ности. Но запах воображаемых блинов уже растекся по пала-
те. Он перебивал вонь от хлорки, туалета и умирающих тел.

Возбуждение и голод нарастали всю дорогу. Деревья,



 
 
 

мелькавшие вдоль обочин, давно сбросили листья и стояли
хмурые и худые, похожие на оглобли. Ранние сумерки стре-
мительно превращались в ночь. К моменту, когда машина
остановилась у ворот родительского дома, жар внутри достиг
своего предела и, казалось, мог рассеивать темноту. Дверь
автомобиля отворилась, мамина рука в перчатке, освещен-
ная прожекторами диминых глаз, протянула теплый сверток.
Выйти ей навстречу сил не хватило.

– Мама, я умираю, – свистящий шепот еле пробился через
маску.

Обратной дороги Дима не видел. Оставалось только пла-
мя, исходящее из него самого. Казалось, машина – возду-
хоплавательный аппарат новейшего поколения, то летящий
сквозь огонь, то скользящий по раскаленной магме, поче-
му-то заполнявшей пространство.

Огонь обжигал, дышать было горячо, но красота вокруг
стояла неимоверная. Пламя двигалось и волновалось. Крас-
ный тоннель, через который несся автомобиль, отливал то
желтым, как угли в печи, то голубовато-белым или зеленым,
то вдруг бордовым и даже черным.

Дима не понял, как снова оказался в хосписе и когда пла-
мя погасло. Его тело начало остывать. Рядом остывали бли-
ны.

Глава 3.
Поллитровая стеклянная бутылка висела горлышком вниз



 
 
 

на металлических крючках. Малиново-красная маслянистая
жидкость стекала через тонкий хоботок в прозрачный пла-
стиковый мешочек. Можно было наблюдать стремительный
каплепад. От мешочка хобот продолжал извиваться и закан-
чивался острым игольчатым жалом, впившимся в вену.

Это было частью ежедневного обряда экзорцизма. Бутыл-
ку с антибитиком дополняли три укола и горсть таблеток.
Чтобы усилить действие лекарств, кто-то из бывших пациен-
тов прикрепил над изголовьем кровати иконку Николая Чу-
дотворца.

Каждую неделю кого-нибудь из пациентов переводили в
реанимацию – на операцию или умирать. В соседнем отде-
лении было еще страшнее: там умирали каждый день. Тру-
пы складывали в ванной, подальше от летней жары. Прихо-
дишь вечером душ принять, а твои бывшие соседи коченеют
на кафельном полу под простыней.

Так что мы, хирургия, считались элитой. А две женщины,
с которыми я делила палату, едва ли не королевами.

Наташа, например, собиралась открывать свой бизнес. У
нее было трое детей и четыре мужа. Мужья пили, кололись
и колотили жену. Нынешний сидел в тюрьме и звонил отту-
да Наташе, пока она звонила адвокату, чтобы подготовить
документы на очередной развод. Она вдруг решила, что как
мать-одиночка будет получать больше пособий.

Наташе было тридцать три года. Несмотря на лучи мор-
щин вокруг глаз и сморщенные губы, она смотрела моло-



 
 
 

до, одевалась в облегающую одежду и красила волосы в яр-
ко-рыжий. Местным мужчинам это нравилось.

Лена разводиться не собиралась и была при муже, пусть
и алкоголике. Худая и маленькая, она казалась еще меньше
оттого, что все время сжимала плечи и втягивала шею, как
нашкодившая кошка.

Одевалась Лена в мужские синтетические трико с лампа-
сами и серые футболки, неотличимые друг от друга. Полусе-
дые волосы всегда оставались всклоченными, даже если она
причесывалась.

Ее бледное лицо я никогда не рассматривала – взгляд от-
водился автоматически. Я знала только, что оно в морщинах
и сосудистой сетке, глаза на нем мутные и косоватые, а в по-
чти безгубом рту торчат обломки зубов.

Обе они добросовестно проходили лечение. Зато в сосед-
нем корпусе по рассказам местных старожилов люди не ле-
чатся, а прячутся от снега и дождя. Зимой от желающих лечь
в диспансер не отбиться. Таблетки они стараются потихонь-
ку выбросить, потому что если лечение даст результат, зимо-
вать будет негде. Да и с инвалидности снимут, пенсии лишат.
Для закрепления результата каждый вечер они приносят в
палаты алкоголь или наркотики.

Все относительно, и мне, можно сказать, повезло с ком-
панией. Но я все равно испытывала отвращение. Больница
казалась тюрьмой, а мои сокамерники – жуткими карикату-
рами на людей.



 
 
 

По утрам я просыпалась почти бодрая. Из раскрытых окон
пахло травой. Три осины на заднем дворе бодряще шумели.
Смеялись чайки. Мы так и не поняли, как они здесь оказа-
лись – водоема поблизости не было, кроме небольшого бо-
лотца, откуда каждую ночь в палаты ломилась мошкара.

Чайкам поддакивали еще какие-то птицы – получался це-
лый концерт. Под эту музыку я приводила себя в порядок и
делала зарядку.

В первое время на меня смотрели несколько косо и, не
удивлюсь, если покручивали пальцем у виска, когда я рас-
стилала посреди палаты гимнастический коврик. Санитарки
пару раз сделали замечание, что физические нагрузки запре-
щены, но потом махнули рукой.

Пациентов хватило на дольше – минимум неделю они шу-
тили, что еще пара капельниц, и мне будет не до тренировок.
В их словах была не то, что доля, а почти чистая правда. Но
я не сдавалась.

После завтрака, который запрещалось пропускать, иначе
опьянеешь от лекарств, мы шли на получасовую прогулку
под присмотром санитарки. После суток заточения в душной
палате, жалкие полчаса казались насмешкой. Но я успевала
многократно обойти здание больницы, исшагать вдоль и по-
перек маленький скверик перед центральным входом и зад-
ний двор. От кислорода и радости кружилась голова.

Кроме меня никто не ходил. Все жались на скамейки под
деревьями и курили.



 
 
 

Ровно в девять утра двери на нашем этаже запирали на
замки. Настоящие амбарные замки. С этого момента све-
жий воздух был доступен только через окно. Я старалась его
вдохнуть и разложить на запахи, пока медсестра наполняла
шприцы лекарством.

После уколов сознание притуплялось, и нарушалась ко-
ординация. Когда в палату привозили металлическую стой-
ку-капельницу, я включала аудиоспектакль или книгу. Пер-
вые десять минут удавалось следить за персонажами. Затем
слова расплывались. Ноги и руки, раскинутые на кровати,
охватывала немота. Потом немели мысли – не только услы-
шанные, но и подуманные.

Я убирала наушники. В соседней палате звучало то, что
здесь называют музыкой. «Есть две ноги – встань и пойди.
Встань и пойди, водки найди». В коридоре хлюпала швабра,
когда санитарка опускала ее в ведро. Пахло сигаретным ды-
мом. Черепная коробка заполнялась светом. Свет переходил
в темноту.

Глава 4.
Дима лежал в маленьком, почти детском гробу. Белый ат-

лас внутри отливал голубым и болезненно желтым. Оборки
змеились по краю деревянного ящика. Я думала, как изобре-
тательно придать гробу немного ромбовидную форму, рас-
ширив узкий ящик в районе плеч и снова сузив его к голове.
Я не верила, что это худое иссохшее тело в кедах – мой брат.



 
 
 

Между нами был всего год разницы и в детстве мы очень
дружили. Дима жил в городе, и к нам в деревню приезжал
на лето. Он уже начал ходить в школу, и я ему завидовала,
мечтая о ранце с учебниками и тетрадями в прозрачных об-
ложках.
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