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«Мы пугаемся не других, а того, что могли бы стать ими.»


– Жан Поль Сартр



Меня, маленького, каждое утро вели за руку в детский сад. Мы шли по одной и той же дороге, и каждый раз я опускал глаза, проходя мимо высокого забора. За прутьями стояли дети. Они смотрели на нас – не враждебно, но как будто сквозь нас. В этих взглядах было что-то, чего я не понимал, но чувствовал: тяжесть, тоска, безмолвие. Глаза без света. В них жила тишина, в которой кричала боль.
Я не знал тогда слов вроде «одиночество», «отчуждение» или «потеря», но ощущал: за этим забором – другая жизнь. Не моя. Холодная, чужая, слишком взрослая для тех, кто ещё только растёт. Мне было их жаль. По-настоящему, по-детски. Я даже пытался им улыбаться – украдкой, с надеждой. Но они не отвечали. И я начинал стыдиться своей улыбки. Она казалась неуместной.
День за днём мы проходили мимо. И где-то внутри, в том ещё маленьком «я», зарождалось ощущение: не всё в этом мире устроено правильно. В нём есть место, где боль не случайна – она постоянна. И она почему-то ближе, чем кажется. Как будто существует тонкая граница, которая может в любой момент исчезнуть. Просто шаг – и ты уже по ту сторону.
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