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Аннотация
Воспоминание детства превращается в внутреннюю трещину,

которая не зарастает с годами. Один короткий эпизод ломает
привычные представления о добре и зле и заставляет взрослого
рассказчика заново взглянуть на себя. Это история о страхе,
который мы узнаём в себе, и о тихом умении жить рядом с чужой
болью, не отталкивая её.
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По ту сторону забора
«Мы пугаемся не других, а того, что могли бы стать

ими.»

– Жан Поль Сартр

Меня, маленького, каждое утро вели за руку в детский
сад. Мы шли по одной и той же дороге, и каждый раз я опус-
кал глаза, проходя мимо высокого забора. За прутьями сто-
яли дети. Они смотрели на нас – не враждебно, но как будто
сквозь нас. В этих взглядах было что-то, чего я не понимал,
но чувствовал: тяжесть, тоска, безмолвие. Глаза без света. В
них жила тишина, в которой кричала боль.

Я не знал тогда слов вроде «одиночество», «отчуждение»
или «потеря», но ощущал: за этим забором – другая жизнь.
Не моя. Холодная, чужая, слишком взрослая для тех, кто
ещё только растёт. Мне было их жаль. По-настоящему, по-
детски. Я даже пытался им улыбаться – украдкой, с надеж-



 
 
 

дой. Но они не отвечали. И я начинал стыдиться своей улыб-
ки. Она казалась неуместной.

День за днём мы проходили мимо. И где-то внутри, в том
ещё маленьком «я», зарождалось ощущение: не всё в этом
мире устроено правильно. В нём есть место, где боль не слу-
чайна – она постоянна. И она почему-то ближе, чем кажется.
Как будто существует тонкая граница, которая может в лю-
бой момент исчезнуть. Просто шаг – и ты уже по ту сторону.
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