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Аннотация
«Тик-тик-тик» – звук, провоцирующий психоз.
«Тик-тик-тик» – звук, отрывающий от теплого сна.
«Тик-тик-тик» – звук, отстукивающий тревогу.
«Тик-тик-тик» – повесть о семье, боли и искусстве – о том, как

пережитое формирует мироощущение и помогает нащупать путь
к себе.

Медленный марш времени сопровождает читателя к границе
между тем, что было, и тем, что может быть. Текст звучит как
мелодия на грани тишины: дарит надежду на новое понимание
своего рода. Так, через голоса чужой жизни читатель узнаёт свои
страхи и мечты.



 
 
 

Содержание
I 4
II 12
III 16
IV 19
V 26
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Екатерина Квитко
“Тик-тик-тик”

 
I
 

«Драная собака, драная собака, иди отсюда!», – кричат
дети во дворе.

Драной и иногда ободранной собакой они называют Ме-
лиссу. Аллергия разъедает ее тело. Кожа покрывается твер-
дыми темно-бордовыми корочками, а потом скатывается
или обдирается Мелиссиными руками из-за раздражитель-
ной чесотки, оставляя за собой живые, сочащиеся красные
рубцы.

На крики Мелисса не отзывается, она молчит, и в ее мол-
чании больше слов, чем в возгласах детей. Девочка тихо и
медленно шаркает ногами по хрустящим листьям в сквере.
Шуршания успокаивают ее.

В доме Мелиссы, высоком и многоквартирном, прожива-
ют разные люди. Соседка Зина, женщина семидесяти лет,
по воскресеньям встречается на рынке с Риммой, бабушкой
Мелиссы. Мать Мелиссы, Клара, утром с понедельника по
пятницу идет на автобусную остановку с матерями Сони,
Ксении и Алеши, с которыми она училась в одной школе.
Председатель дома, баба Тома, чей сын ругается с Иннокен-



 
 
 

тием, отчимом Мелиссы, в конце каждого месяца ходит с зе-
леной тетрадкой по квартирам и записывает показания счет-
чиков горячей и холодной воды. Нет в этом доме человека,
которого бы не знали и который бы не знал квартиру номер
сорок на пятом этаже второго подъезда, где живет больная
семья больной Мелиссы.

«Мелисса, поднимайся, морковный сок!» , – кричит с бал-
кона бабушка. Каждый день Мелиссе необходимо, помимо
звуков природы, впитывать стакан раздавленной соковыжи-
малкой «Журавинка» морковки. От рыжего корнеплода ко-
жа девочки желтеет и пахнет загаром. Однако морковный
сок менее отвратителен ей, чем печенья из цветной капусты,
которые в нее впихивает мама. Мелисса давится ими каждую
субботу, потому что капуста не вызывает аллергии. Но сего-
дня ей было так нестерпимо, что она заперлась в ванне и не
выходила, пока отчим не отпер дверь. Мелисса молча водила
пальцем по переводным картинкам, кусками сохранившим-
ся на стенах комнаты, пытаясь отодрать их, как те корочки,
что покрывали ее лицо. Глаза Мелиссы опухли и покраснели
от обиды и непонимания, почему там, во дворе, бегают дети,
чья кожа не морщится, хотя они жрут все, даже недавно за-
везённые в Россию “Snickers” и “Mars”.

– Опять начинается?! – буркнул отчим, чья фигура снизу
выглядела еще устрашающе.

Она не смогла ничего ответить и заплакала – детский,
скрипучий визг бессилия и отчаяния. Этот дядя, неродной



 
 
 

отец, раздражал Мелиссу, раздражали и их ночные стоны с
матерью, которые протискивались сквозь нетолстые хрущев-
ские стены и нарушали детский сон. С годами Мелисса на-
училась сосредотачиваться на внутренней музыке, которую
она слышала в моменты тревоги. Эта музыка начинала иг-
рать, когда ей хотелось уйти от действительности и убежать
в то будущее, которое она сладко воображала.

Будни Мелиссы были размеренны. Школа, художествен-
ная школа, музыкальная школа, дневной поход в водолечеб-
ницу, уроки и вечерние одинокие гуляния, во время кото-
рых Мелисса подолгу следила за бегающими в ряд муравья-
ми. Жуки тоже приковывали ее внимание. Она наслаждалась
синим переливом их жестких спинок, а потом медленно да-
вила насекомых.

Природа увлекала девочку, но как только Мелисса слива-
лась с ней, так сразу она просыпалась из-за режущего крика:
«Мелисса, морковный сок!». И пока морковка разливалась
по ее телу, в дверной замок медленно заползал ключ, скреб-
ся об тесные стенки, нехотя щелкал несколько раз об засечки
и также нехотя наконец открывал дверь. Коридор наполнял-
ся запахом чего-то родного и доброго и иногда перебивался
амбре лака для волос, от которого веело дешевой сладостью.
Клара, мать Мелиссы, почти всегда приходила домой с рабо-
ты в семь вечера, ставила в коридоре большие черные паке-
ты, и неспешно разувалась.

– М-а-а-м, – тянула Мелисса, не оборачиваясь и продол-



 
 
 

жая пить сок расчлененной морковки. Мелисса никогда не
бежала встречать Клару, особенно в те моменты, когда ей
приходилось давиться ненавистной рыжей подругой.

–  Да, дочь?  – устало отвечала мать, протягивая змейку
молнии правой туфли.

– А ты родишь мне кого-нибудь? – спрашивала Мелисса, –
ну хотя бы котеночка?

На кошачью и собачью шерсть у Мелиссы тоже аллергия,
как и на пыль, прямые солнечные лучи, сахар и воду. По-
следнее ее радовало, поскольку никто не заставлял мыть по-
суду. От долгого нахождения в воде на руках девочки появ-
лялись красные пупырчатые бисеринки.

– Мелисса, мы это уже обсуждали! Ты ела сегодня?
– Нет, – обернулась Мелисса, – не ела!
– Почему? Завтрак должен быть питательным! И обед! –

удивилась мама.
– Завтрак никому ничего не должен! И обед! – крикнула

девочка, уходя в свою комнату.
Своей комнаты у Мелиссы не было, она делила ее с бабуш-

кой. Квартира трёхкомнатная, но воздуха все равно не хва-
тало – в гостиной испарялся умирающий пьющий дед Игорь.

Запах немытого деда стоял в доме долго. Он прописался в
квартире сорок. Он – тоже член их семьи. Этот запах снача-
ла походил на слепого котенка, о котором мечтала Мелисса,
а потом перерос в жирного кота, расхаживающего по комна-
там и нагло цепляющегося когтями за занавески. Этот «за-



 
 
 

пахкот» терся спиной и хвостом об дряхлые кресла и верх-
нюю одежду, висевшую в метровой прихожей. Запах дышал
чем-то краденным – спертым, сырым, пыльным, старым, рез-
ко потным, испражнененным, еле мертвым, едва живым. Он
въедался не только в детский комбинезончик Мелиссы, но и
успевал выспаться на ее волосах. И как бы она их ни мыла,
запахкот все равно приходил, цеплялся лапами за ее черные
кудряшки и засыпал, горячо дыша на макушку.

А вот деда Игоря, в отличие от его запахкота, в доме ни-
кто не замечал. Он был мельче своего шлейфа. Игорь либо
спал, либо ел, либо спал, ел и пил в гаражах, где его нахо-
дила жена Римма. Игоря трезвым почти не заставали. Про-
бояршным он был уже с утра. Дед развязался после смерти
своей мамы, бабы Кати. На похоронах друзья уговаривали
его: «Игорь, ну выпей, мать ведь! За мать нужно». Удостоив
покойную стопкой, он удостоил себя до конца жизни быть
мертвоживым или живомертвым.

Весь дом ежедневно видел спитого Игоря, который ко-
гда-то этот дом строил, который когда-то водил двадцать
первую волгу и катер, работал на железной дороге и забирал
дочь Клару из школы.

Дворовые дети тоже знали, чья Мелисса внучка и потому
дразнили ее еще больше, а их родители были довольны, что
сыновья и дочери не общаются с той больной из сороковой.

Отчаяние, которое поначалу и разъедало Мелиссу, стало
привычным и системным ее настроением, и потому на оби-



 
 
 

ды девочка реагировала слабо. Сильно она реагировала, ко-
гда Клара развелась с ее папой Левой. Мелиссе тогда было
три. Сильно она реагировала, когда Клара после развода пе-
реехала с ней в квартиру стариков. Сильно она реагировала,
когда Клара съехалась с Иннокентием. Тогда Мелиссе толь-
ко исполнилось шесть, и она затеяла бунт – решила не заме-
чать отчим-отца, думая, что так мама все бросит и вернется
к бывшему мужу, родному отцу дочки, царю всех зверей, к
тому, что Лева. Лева был хорошим, потому что его бросила
мама. Мелисса не видела, что мама его бросила от бессилия.
От бесполезной борьбы с его картами, стеклянными буты-
лочками и банальными поисками «дядь» в шкафу. Папа был
хорошим, а Иннокентий, потому что чужой – автоматически
плохим, но детская забастовка безмолвия не сработала.

На первое второе сентября Мелиссе задали заполнить
прописи. Почему-то шариковой ручки ни у кого в доме не
было. Ни у кого, кроме Кеши. В его жирной барсетке уныло
висели оранжевые стержни с длинными синими колпачками.

– Кееееш, дай Мелисске ручку! – умоляюще просила Кла-
ра.

– Не дам! Не дам, пока она ко мне не подойдёт, по имени
отчеству не обратится, не дам! – буркнул Иннокентий.

В ту ночь Мелисса не спала, она мыкалась, а за окном вы-
ла умирающая или рожающая кошка, но Мелиссу эта кошка
тревожила меньше, чем незаполненные прописи.

В шесть утра она подошла к кровати родителей, которая



 
 
 

рычала мужским храпом: «Иннокентий Викторович, дайте,
пожалуйста, ручку!».

Маленькая фигура с полными щечками стояла над про-
буждающимся Кешей и унизительно смотрела в пол. Кеша
резко дернул головой, потом покряхтел и злобно буркнул:
«Сейчас дам!». Кеша не любил, когда его будили. Кеша во-
обще не любил просыпаться. Так в то утро закончилась за-
бастовка Мелиссы.

Скрипка, масло и школа давались ей легко, почти на от-
лично.

–  Бабушка, у нас есть в классе такой мальчик против-
ный, – пробормотала Мелисса.

– Почему противный? – удивилась Римма.
– Он все знает! – недовольно ответила девочка – Вооб-

ще все! Бабушка рассмеялась и еще долго рассказывала об
этом «противном» на семейных застольях с белой скатертью
и хрусталем из сервиза.

Квартира сорок с домашним запахкотом, дедом Игорем,
бурчащим Иннокентием, усталой Кларой, больной Мелис-
сой и строгой Риммой жила своей привычной бедной руга-
ющейся жизнью, переваривая перловку от завтрака к ужину
и от ужина к завтраку, пока не пришла новость.

В пятницу мама вернулась позднее обычного, в восемь ве-
чера.

– Дочь, – позвала Клара Мелиссу, зайдя в коридор и тя-
жело расстегивая сапоги – Знаешь, а все-таки мы котеночка



 
 
 

тебе на новый учебный год не подарим!
Мелисса уткнулась в выпуклый ящик, попивая морковку

и как всегда не оборачиваясь на мать.
– Мелисс, ну посмотри на меня! Мелисс, ну повернись!
Мелисса вяло двинула шеей, и в глазах у нее стояла лени-

вая усталость.
– Дочь, а я беременна! – улыбнулась Клара.
В ту минуту что-то отдаленно похожее на улыбку роди-

лось на молчащем лице Мелиссы.



 
 
 

 
II

 
Клара проснулась в восемь утра, когда воды отошли из

ее тела, и она тихо подошла к спящему Иннокентию со сло-
вами: «Кеш, ну все, просыпайся, началось!». Язык у Кеши
был блестящим, но иногда затирался матовым покрытием.
Он подскочил: «Тебе не больно? Тебе не больно?». Кларе
не было ни больно, ни страшно, это были ее вторые роды, и
она, тридцатидвухлетняя, уставшая от обид судьбы женщи-
на, плавно собирала сумку в роддом, красилась и долго укла-
дывала волосы – хотела, чтобы младенец встретил ее краси-
вой.

Клару положили на скрипучую кушетку, ножки которой
опустились под грузной тяжестью беременной женщины.
Вспотевшее лицо роженицы начало морщиться от прибли-
жающихся схваток. Схватки корчили ее каждые двадцать се-
кунд. Судороги волной проносились по телу, отключали и
включали разум. Тридцать минут и можно сказать, что роды
прошли так же спокойно, как и сборы Клары на них, и когда
из палаты вышла медсестра к Кеше, Клара услышала:

– Поздравляем, у Вас девочка!
– Я так и знал, – ответил Иннокентий.
Кеше было тоскливо. Надежда о мальчике в нем тепли-

лась до секунды, которую разрушила молодая сестра.
Так родилась я. Катя. В тот день стоял удушающий зноем,



 
 
 

липкий сентябрь. В палате было мало воздуха, роженицы за-
дыхались, врачи потнились. Мне все кажется, что в прошлой
жизни я была грешным человеком, и потому родилась я в
тот душный день неслучайно, а чтобы искупить ошибки то-
го, кто когда-то был мной. Я, кто когда-то был мной, явно
тлел в аду. Иначе, почему я не переношу жару? Больше всего
в жизни я не терплю жару, а жарко мне почти всегда.

Роды прошли спокойно и вместе с тем стремительно, так,
что Клару, мою мать, успели заразить какой-то инфекци-
ей. Возможно, та самая медсестра, которая сообщила отцу
безрадостную новость о рождении дочки, забыла продезин-
фицировать инструменты, и потому Клару оставили на со-
хранении в больнице еще на неделю. Это всех расстроило,
ведь отец на выписку, которая должна была состояться, но
не состоялась из-за лечения мамы, заказал эскорт. Полгоро-
да бывших бандитов, друзей Кеши, приехало встречать нас.
Мелисса тоже поехала посмотреть на котеночка, о котором
выпрашивала несколько лет, и когда мама из окна высунула
голую меня, Мелисса испугалась и спряталась за Кешу.

Я была мокрой, склизкой, сморщенной, красной, прями-
ком из ада. Поджаренной креветкой. О чем я тогда думала?
Что чувствовала? Наверно, хотела родиться обратно, чтобы
не знать мерзкой жары.

Через несколько дней Клару все-таки выписали, и нас за-
брали домой. Беременность мамы не была мягкой. Со мной
ее мучил тяжелой токсикоз, с Мелиссой – нет. Ее беремен-



 
 
 

ности мной мало кто был рад, ее беременности Мелиссой
были рады все. Свекровь рыдала, когда видела семимесяч-
ный живот Клары.

– Ну как же так? Ну зачем ты решила рожать от него?
Бабушка не любила сына, который наплодил детей в быв-

ших браках.
– Ну что я уже сделаю, Любовь Трофимовна? Что? Рассо-

сется оно разве теперь?
Римма, мать Клары, тоже была недовольна, ненавидела

Иннокентия и считала, что от такого, как он, могло родиться
только «какое-нибудь зверье». Это мне рассказала бабушка
в мой двадцатый день рождения: «Я так расстроилась, ко-
гда Клара забеременела тобой, а как только тебя увидела,
так сразу и подумала: «Это же ангел, точно ангел к нам при-
шел!».

Мое детство прошло в квартире сорок. Я поселилась вме-
сте с запахкотом, бабушкой Риммой, мамой Кларой, папой
Кешей и сестрой Мелиссой. Наверно, всем было страшно.
Дефолт. Может, потому всю жизнь я ощущаю себя дефолт-
ной. Они хотели ребенка, родили, получили, а мучаться с
этой жизнью пришлось мне. У них – подарок, у меня – борь-
ба, и сколько себя помню, столько и ощущаю какую-то томи-
тельную грусть. Словно я ошибка, лишний рот, словно мое
рождение – великое горе. Словно я дефолт.

Родители поженились, когда мне исполнился год. На сва-
дебной фотографии я сижу у папы на руках в розовом са-



 
 
 

рафанчике и белой косынке. Мама стройная, в ярко-желтом
платье, в волосы вплетены цветы, Мелисса тоже в желтом
платье, а Кеша – в белой рубашке. Все загорелые смотрят в
камеру, и только десятилетнее безрадостное лицо Мелиссы
ушло куда-то в сторону. Отчужденно. В пустоту. Может, в
тот самый момент она загляделась на проходящего мимо ко-
теночка, о котором так сильно просила.



 
 
 

 
III

 
В ясли меня отдали в год и три месяца, а уже в три года я

сама ходила в детский сад. Я отчетливо помню, что происхо-
дило в саду, а вот ясли помню фрагментами. Ученые скажут,
что это воспоминания о воспоминаниях. Ну, пускай, значит,
я буду елозить по бумаге воспоминаниями о воспоминаниях.

Осенним утром мы с мамой вышли из подъезда. Голова
чесалась от связанной бабушкой шапки, ноги чесались от
колготок, в дублёнке было тяжело передвигаться. Она давила
на плечи и позвоночник. Она висла камнем, как будто что-
то смертное тянулась за мной. Я спрыгивала, не торопясь, по
ступенькам. Раз-два, раз-два, раз-два-три. Раз-два-три-четы-
ре. Остановка. И опять стук сапогами о ступеньку. Прислу-
шиваюсь. Соседи кричат. Держусь за ножки перил и мечтаю
поскорее вырасти, чтобы достать до ручек. Хотя, если дер-
жусь за ножки, значит, ручки – это их голова. Если достану
до голов перил, то смогу управлять жизнью и временем.

Спустились. Мама побежала на маршрутку, и я рванула
за ней, хотя знала, что детский сад в другой стороне. Клара
остановилась.

– Катя, тебе в другую сторону! – мама участила шаг.
Я встала, трехлетняя, заглядевшись на ее удаляющуюся

фигуру, которая с каждой минутой уменьшалась.
Меня всегда отводили в детский сад. Бабушка, Мелисса,



 
 
 

мама, не помню, чтобы хоть раз папа, но наверняка и он то-
же, а иногда даже пьяный запахкот. Меня никогда не броса-
ли на дороге.

Я вросла в асфальт, решив, что так безопасней. Мама бы-
ла в короткой кожаной юбке. Высокие сапоги на каблуке –
помню их стук и как они отрывались от земли. Помню ее
собранные в деревянный крабик каштановые волосы с вуль-
гарным рыжим милированием, помню указывающую руку,
которая как будто отгоняла мух от себя, и оборачивающееся
лицо. Оно шептало: «Иди, ну иди же». Словно в море бро-
сили – решили по-советскому методу научить плавать.

Спустя минуту я оторвалась, как жвачка, и, последовав
материнскому совету, пошла. Всю дорогу, которая, к слову,
занимала минуты три-четыре, я рыдала. Я ненавидела садик
и всегда там думала о маме. О ее мягкой улыбке, о ее запа-
хе, о том, что приду домой и первым делом побегу в спаль-
ню, чтобы уткнуться в ее подушку. Буду нюхать эту подуш-
ку. Мамина подушка пахла по-особенному. Запах лака для
волос и чего-то родного. Мама пахла добротой и безопасно-
стью.

В детском саду жило какое-то терзание. Манная каша вы-
зывала рвотный рефлекс, и я, съедав три ложки, которые ка-
зались мне веслами, блевала в тарелку.

«Хааа, она вырвала!», – ругалась нянечка Света.
Почему я до сих пор помню их имена? Наверно, потому

что воспитатели, если я описывалась, били меня. Сказать об



 
 
 

этом родителям я не решалась, иначе они поругаются с вос-
питателями, и тогда воспитатели поругают меня и снова по-
бьют.

Дети почему-то меня не особо любили. Ребята смеялись
над моими ботиночками. Всю одежду и обувь я донашивала
за Мелиссой. От нее мне передались зеленые сандали с крас-
ными застежками, в которых было удобно бегать. У осталь-
ных девочек были ботиночки красные, блестящие.

– Смотрите, какие у меня красивые туфельки! – сказала
Кристина, показывая всем обувь.

– А посмотрите, какие у меня! У меня тоже красивые! –
довольная, толстая, широко улыбающаяся, говорила я.

– Нет, Катя, они некрасивые! – смеялись девчонки.
Тогда я расстраивалась, потому что мне мои ботиночки до

той минуты казались прелестными. С того дня я стесняюсь
своей обуви.

Сегодня мне двадцать шесть, и у меня одни дешевые бо-
тиночки на лето, которые я исцарапала, бегая по московско-
му метро.

Поняв, что надо мной все время смеются, я решила взять
это в оружие и стала веселить ребят. Корчила рожи, устраи-
вала представления с разными гримасами, радуясь их гром-
ким беззубым улыбкам. Сейчас они посмеются, и тогда точ-
но возьмут в команду строить песочные замки. Так и про-
изошло. Меня приняли.



 
 
 

 
IV

 
В советское время многим жильцам нашего дома выдава-

ли земли за парком аттракционов. Наверно, потому что на
сто одиннадцатом до сих пор висит табличка «Дом образ-
цового содержания». Когда я научилась читать, то при виде
этого ордена, мне становилось смешно. Наша квартира со-
рок была совсем не образцовая. Соседские дети общались
со мной нехотя. Все знали, что я внучка запахкота. Их ро-
дители – тоже, и мне кажется, они запрещали им со мной
тесно дружить. Бывало, дети приглашали меня в гости, но
я никогда никого пригласить не могла. Это было запрещено
и стыдно. Еще я стыдилась, когда запахкот узнавал меня на
детской площадке. Особенно стыдилась, когда он подходил
пробоярышным, спрашивал, как дела и просил у нас чипсы.
Мы угощали его, но на вопрос, как дела не отвечали, а мол-
ча уходили в сторону. Я не говорила с дедушкой при всех,
делая вид, что мы не родственники. Никто не задавал мне
неудобных вопросов, но все знали, что я живу с этим челове-
ком в одной квартире. Сейчас он посидит на лавочке минут
десять, подержится за голову и поднимется на пятый этаж.
Через полчаса поднимусь и я.

Бабушка Римма любила рассказывать один случай. Они с
дедом поругались. Лето, как всегда, было знойным, и пото-
му во время их ссоры я лежала голая на кровати. Мне было



 
 
 

три года. Пьяный дедушка назвал бабулю сукой. Тогда я вы-
бежала, кинулась на запахкота с кулаками и закричала: «Де-
да, ты сам сука! Это ты сука, ты!». Бабушка смеялась, когда
вспоминала эту историю и всегда добавляла: «Вот мой за-
щитник без штанов! Смелая такая была!». Я этого не помню,
но представить детально могу.

Зато я хорошо помню, как дедушка Игорь умирал. Целый
день он лежал в грязной кровати, обернувшись в пожелетв-
шие простыни, и каждые две минуты просил принести воды.
Меня это достало, и когда он в очередной раз попросил пить,
я ответила ему, что он только что выпил большой стакан. Он
жалобно посмотрел на меня из-под одеяла, помолчал мину-
ту, а потом снова выдал: «Катюша, принеси, пожалуйста, во-
ды». Я выполнила его просьбу, и он уснул. На третьем курсе
в Литературном институте я прочла «Смерть Ивана Ильича»
Л.Н.Толстого, и мне подумалось, что смогу написать похо-
жее – «Смерть Игоря Запахкота».

В своей комнате бабушка смотрела “Культуру”, дедушка
– сны, а я в зале – «Первый» и ждала, когда родители забе-
рут меня домой. В середине нулевых они построили двух-
комнатный дом и съехали от стариков. В будни после шести
вечера папа заезжал на работу за мамой, а потом к бабушке –
за мной, и вез нас в домишко, который был вдали от центра
города, зато свой.

В пять вечера бабушка в узорчатом халате вышла в глав-
ную комнату, посмотрела на меня, затем на деда и буркну-



 
 
 

ла: «Ну что, уснул?». Я утвердительно кивнула, и она ушла
на кухню. Она всегда готовила ему какую-то тюремную по-
хлебку. Для меня – вкусные обеды, а ему – закисший суп,
который наливала в ржавую тарелку и ставила на стул возле
кровати со словами: «На!», на что он ей каждый раз отвечал:
«Не на, а нате!». Где-то через двадцать минут копошений и
звяканий тарелками бабушка вышла, поставила суп и при-
нялась его будить: «Игорь, вставай! Игорь!».

Дедушка не просыпался. Римма стала его шевелить, тол-
кать, а он продолжал каменно лежать с закрытыми глазами.
Помню, мне не понравился ее агрессивный натиск, и я поче-
му-то совершенно спокойно сказала: «Бабушка, он умер!»,
чтобы она прекратила его дергать. Терзать его Римма пре-
кратила только тогда, когда из его рта полилась темно-ко-
ричневая густая струйка крови. Мне было девять. Я тихо за-
плакала, сама не понимая почему, а бабушка заревела: «На-
до же, он нас так мучил, но все равно горестно». Она по-
звонила в скорую, там ей ответили, что нужно звонить в по-
лицию. Приехал полицейский, стал фотографировать деда с
разных ракурсов и попросил меня походить по соседям, что-
бы я привела их как понятых. Слез уже не было. Я нервно
нажимала на дверные звонки, но никто не открывал, и пото-
му мне пришлось выбежать на улицу, чтобы попросить ба-
бушек, сидящих на лавочке, подняться на пятый этаж. Они
не хотели, но я докучала, так как умер дедушка, и товарищ
полицейский велел всех собрать. Через полчаса пришла ма-



 
 
 

ма, папа ее не забрал с работы в тот день.
Вместе со своей матерью Клара безмолвно раздела труп

своего отца и переодела в приличную одежду. На него на-
тянули какие-то спортивные брюки “ADIDAS” и цветастую
рубашку. Так дедулю забрали в морг.

Через час приехал папа. В машине родители молчали, а
я разговаривала в своей голове с дедушкой. У меня лились
капельки из глаз, но их я уже выдавливала, потому что нуж-
но было хорошенько поплакать – я видела это в кино. Всю
дорогу я просила у дедушки прощения за то, что не хотела
приносить ему воду. Мне казалось, именно из-за этого он
умер. Не от обезвоживания, а от безразличия внучки.

Дома мы скромно поужинали. Папа в одиночестве выпил
рюмку водки за деда. Запахкот перестал вонять в семьдесят
пять лет.

Ночью я услышала, как мама заплакала. Папа ее успокаи-
вал, и они почему-то занялись сексом, за что я их вознена-
видела. Первый раз в темноте я увидела их сношения в три
года. Тогда мы еще жили в квартире сорок, и мой диванчик
стоял в одной комнате с их кроватью. Мелисса жила с ба-
бушкой, в главной – спал дедушка. Почему-то я тогда улы-
балась. В три года казалось, что эти сношения и есть любовь,
и родители точно никогда не будут ссориться.

С возрастом эти звуки стали противны. Я считала их пове-
дение нечестным по отношению ко мне. Пыталась заткнуть
пальцами уши, чтобы ничего не слышать и уснуть. Боялась



 
 
 

пошевелиться, лишь бы они не узнали, что я тоже не сплю.
На утро я не могла на них смотреть. Моя ненависть уве-
личивалась. В школе мы рассказывали друг другу эти ноч-
ные истории. Оказалось, что многие одноклассники слышат
мерзкие стоны, и тоже за это ненавидят родителей, поэтому
приходят в школу не выспавшимися. Некоторые замечали за
этим делом даже бабушку с дедушкой. Благо, Господь меня
от этого уберег. В девять-десять лет да и после, лет до пят-
надцати, секс кажется каким-то грехом, и мы с однокласс-
никами не понимали, как наши благочестивые родители мо-
гут заниматься таким злом. Но мне было радостно, что не
только мои предки творят это зло. Разговоры с однокласс-
никами лекарственно действовали на каждого из нас. В ка-
кой-то книжке по психологии, лет в двадцать, я прочла, что
если ребенок застает родителей за половой стратью, то это
может нанести ему трамву, соозмеримую с изнасилованием.
Я с этим согласна. Насиловали мой слух, мозг, а главное –
лишали сна.

Когда Мелисса приезжала из Москвы на каникулы, мы
спали с ней вместе на диване. В одну ночь я в очередной раз
проснулась из-за родительского шуршания. Испугалась, что
Мелисса тоже не спит, и сейчас мы вместе окунемся в боло-
то смущения. Посмотрев на нее, я удивилась, обнаружив ее
спящей. Будто камнем придавило. Ее сон пробуждал во мне
зависть, и эта зависть вырастила мне язык.

Когда родители в соседней комнате кричали, кричали –



 
 
 

значит, ругались, разбудив меня в три часа ночи, я, зная, что
после этой ссоры последует противное для меня примире-
ние, долго выкармливала храбрость. Крутила мысли. Нара-
щивала их, переваривая, обдумывая слова, выстраивая их в
предложения, даже не вслушиваясь в причину их очередной
стычки. Храбрость подросла и заполнило горло. Я встала,
зашла к ним в комнату и заорала: «Хватит ругаться, я хочу
спать, вы меня достали, вы эгоисты, нам вставать в шесть
утра, а вы орете, вы эгоисты, я вас ненавижу!», а затем ки-
нула в них подушку и громко хлопнула дверью, которая под-
гнивала от влажности и слабо закрывалась. Послышался пу-
стой хлопок. Совершенно бездушный. Ярости в нем не бы-
ло, и мне стало обидно. Родители ничего не ответили, они
закрыли рты, а я легла спать, почувствовав победу. На утро
мы не разговаривали, но я вела себя гордо, смело и вальяж-
но. Обычно я их побаивалась, старалась быть незаметной, но
в то утро я первый раз почувствовала, что за свой сон и слух
можно бороться.

Девятилетней меня не оказалось на похоронах дедушки,
родители сознательно оставили меня дома, чтобы я не виде-
ла его безжизненного лица. В школу я не ходила три дня. Я
не понимала, почему должна пропускать уроки из-за смерти
дедушки, на похоронах которого меня не было.

О его смерти Мелиссе сообщили не сразу, а дня через три,
а, может, неделю. В то время она жила в Москве. Сестра учи-
лась в МГУ на факультете почвоведения. Бюджет.



 
 
 

Перед тем, как родители отправились на похороны, к нам
заехали мамин двоюродный брат с женой. Мы пили чай с
запеканкой.

Было страшно. Я боялась, что кто-то начнет плакать. В
такие моменты я застывала, не понимания, как себя вести,
когда плачут взрослые. Дядя Олег спросил: «Клар, а ты Ан-
дрею о смерти сообщила?».

Мама отрицательно покачала головой и сразу же приня-
лась звонить. Андрей жил в Питере, он был сыном дедушки
Игоря от первого брака.

– Андрей, привет, ты сейчас где? – мама елозила ложкой
по запеканке в блюдце. Блюдце было золотым. На таких чае-
питиях посуда должна быть мрачной, а наша как будто бун-
товала. Золотые чашки и блюдца что-то праздновали, пока
мы скорбели.

– За рулем? Ну раз так, может, остановишь где-то маши-
ну? – маме стало неловко, – В общем, Андрей, папа умер, мы
вот сейчас сидим, хоронить его будем, – из нее выскользнул
слезный комок, казалось, что мама сейчас разрыдается, но
она собралась.

Мне было интересно, что может ответить брат сестре,
узнав о смерти отца. Я напрягла слух, замерла и хотела, что-
бы все затаились, но кто-то начал царапать ложкой по золо-
тому блюдцу, и я ничего не смогла расслышать.



 
 
 

 
V

 
Пытаюсь вспомнить, как в раннем детстве, не в позднем,

а в свежем знакомстве с миром, мы коммуницировали с Ме-
лиссой, и в голову приходят какие-то обрывки замыленных
тусклых снимков. Вот здесь кто-то обидел меня во дворе, я
прибежала плакаться сестре, а она по-солдатски пошла раз-
бираться. Мелисса говорила с моими обидчиками сурово –
так, что мне становилось страшно за них. С такой же суро-
востью она говорила со мной, когда я разбила чайник.

На этом снимке мне два года, и я называю ее Меиськой.
Бабушка Римма всегда напоминала, что как только я ро-

дилась, Меиська не отпускала меня из рук. Никому не дове-
ряла.

Еще на одной карточке Мелисса одевает меня, а я прошу
ее распустить волосы: «Меися, распусти воосики, Меися, те-
бе так идут длинненькие воосики», – и стаскиваю с кашта-
нового сгустка кожаную резинку, а она смеется и снова тер-
пеливо завязывает хвост.

Еще один снимок: большая желтая лужа выливается из
моего рта на стол, а Мелисса, скорчившись, ее вытирает.

Вот на этом отрывке воспоминаний она щипает меня за
щеки: «Ух, какие щечки!», а я кривлюсь от боли. Сейчас я
так же мутузю свою собаку, наверно, поэтому она от меня
отпрыгивает, когда я хочу ее взять на руки. Знает, что буду



 
 
 

душить ее звериной любовью, которая никакой радости ей
не принесет.

По ночам Мелисса рисовала для меня бумажных кукол. В
те времена дети любили их больше барби, да и барби тогда
почти ни у кого не было. Рисовали платья, вырезали их и
за хрупкие бумажные петельки лепили куклам на плечики.
Мои куклы были самыми красочными, потому что их рисо-
вала Мелисса.

Ночью я заглядывала в их с бабушкой комнату, пряталась
за дверь и следила, как Мелисса сидит за бумагой. Сестра
замечала меня сразу. Поначалу мягко улыбалась но, вспоми-
ная о статусе – пыталась сохранить строгость и велела идти
спать.

После выполненных уроков каждый вечер Мелисса ухо-
дила гулять. Тогда мама кричала ей из гостиной: «Катю с со-
бой возьми!». Мелиссу это докучало. Я крала ее детство и
бесконечно липла, потому что рядом с ней я становилась су-
масшедшей от счастья. Она не могла перечить маме, не мог-
ла выдержать мою любовь и не могла меня оттолкнуть, по-
этому устало собирала младшую сестру на прогулку. Мама
рассказывала, что однажды она вышла на балкон и увидела,
как в коляске меня катали какие-то мальчики, а Мелисса си-
дела на скамейке.

Я помню, как играла в магазин с младшей сестрой по-
други Мелиссы. Синие обёртки из-под вафель с нарисован-
ным принцем и упаковки из-под сухариков. Нам эти фанти-



 
 
 

ки нравились, но хотелось побольше таких, чтобы выбор то-
вара увеличился. Деньгами были, как и у всех, листья дере-
вьев. Жаль, сегодня нельзя сорвать горсточку и расплатить-
ся за коммуналку.

Я любила Мелиссу. Моя сестра была самой умной, самой
красивой, самой стройной и самой высокой. Если со мной
кто-то спорил, то я кричала и требовала согласиться, а если
кто не соглашался, то стучала кулаками об скамейку.

В шесть лет я сказала Мелиссе, что знаю, откуда берутся
дети.

В начале нулевых по городу бегали маньяки и педофилы.
К нам с девчушкей из соседнего дома, Машей, подошел бо-
родатый щупленький дедушка. Он походил на священника.
Старик садился то на одну лавку, то на другую, то заходил
в разные подъезды, и его лицо было для нас новым. Он не
был жителем дома образцового содержания. Через час бро-
жения по двору, дедушка подошел в упор и прошептал: «Я
вам сейчас, девочки, кое-что покажу!». Снял штаны и спро-
сил: «Ручками не хотите его потрогать?». Мы отрицательно
покачали головой, а он продолжал стоять, демонстрируя де-
тородный орган.
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